−Qué frío hace, ¿eh?
−Sí, es lo que tiene el invierno.
−Ya, pero hace demasiado frío.

Acabo de padecer esta conversación y me ha puesto tan nervioso que, al entrar en casa, lo primero que he hecho ha sido dirigirme a la biblioteca, buscando la paz que sólo los libros saben procurarme. Al azar, he cogido Entre la ciudad sí y la ciudad no del celebérrimo Evgueni Evtuchenko, en mi edición de Alianza del año 68. Abro el libro y aparece uno de mis poemas favoritos, un poema con el que siempre me he identificado. Lo trascribo entero porque, sin duda, merece la pena:

Quiero ser un poco anticuado
para que el tiempo no me borre,
para que no se avergüencen los muertos de mí,
ellos, que conocían el antiguo y buen sentido de la vida.

Quiero ser escrupuloso, un poco raro
y cortés, a la manera antigua,
pero, conservándome sensible y refinado,
quiero mantener frente a la ruindad la antigua y buena opinión.

Quiero ser erudito y fino,
vivir sin creer en el brillo de las frases falsas,
escuchando tan sólo la voz de la conciencia,
la que nunca traiciona, antigua y buena voz.

Quiero ser eternamente joven,
pero de los que recuerdan las lecciones de los años pasados.
Quiero aconsejar como un antiguo y buen abuelo
a los jóvenes que aún están soñando.

Así escribo, hundido en mis pensamientos.
Y, para transmitirles todo esto a ustedes,
acude en mi ayuda un yambo, ya cambiado,
pero que sigue siendo el antiguo y buen yambo.

Después, algo más apaciguado, abro la Poesía completa de Paul Auster, recién publicada por Seix-Barral, y me sorprende la enorme calidad de algunos de sus poemas. Esta edición bilingüe, que incluye un estupendo prólogo de Jordi Doce, es indispensable para todo aquel que quiera profundizar en el mundo literario de Auster, autor que tantos momentos felices me ha regalado. A la aparición de su obra poética hay que sumarle Aquí y ahora, recopilación de cartas entre él y Coetzee desde 2008 hasta 2011, edición especial publicada conjuntamente por Anagrama y Mondadori. De lectura amena aunque algo superficial, por el libro desfilan asuntos como la crisis económica, la creación literaria o el deporte, pudiendo resultar una pequeña decepción para los lectores habituales de estos dos amigos. Por fortuna, Booket nos resarce con otro título del autor neoyorquino en una preciosa edición ilustrada: El cuento de Navidad de Auggie Wren, sutil historia que ya nos diera a conocer la película Smoke.

La joven editorial Nocturna continúa la tarea de rescatar la obra de Eduard Von Keyserling, escritor impresionista por excelencia con resonancias de Chéjov y Lampedusa y admirado por Thomas Mann. A los cuatro títulos publicados en su catálogo se incorpora Dumala, excelente novela, ambientada en un palacio bajo la nieve perpetua, que ahonda en los entresijos de un conflicto amoroso.

Creo que José María Merino, académico de la RAE, es uno de los escritores que más han hecho por dignificar el género fantástico en España. En los últimos meses, la colección Letras Populares de Cátedra ha reeditado Los invisibles, deliciosa novela protagonizada por un chico que, después de tocar  una extraña flor en la noche de San Juan, se volverá invisible. Estructurada en tres partes, con la aparición del autor en una de ellas, nos encontramos ante una fábula que evoca la mejor literatura popular. También de Merino, aunque desligada de lo fantástico, aparece El río del Edén (Alfaguara), elegida por El Cultural de El Mundo la mejor novela española del pasado año. En ella somos testigos del viaje que hacen un hombre y su hijo con síndrome de Down (espléndido personaje) llevando las cenizas de la madre. Emotiva historia de amor y de traiciones, narrada magistralmente en segunda persona, el autor logra una de sus mejores obras.

Francis Scott Fitzgerald es uno de mis escritores favoritos. Sus cuentos y novelas me han acompañado a lo largo de mi vida y he vuelto a ellos en numerosas ocasiones. La adolescencia de Basil Duke Lee, novela que no conocía, publicada por entregas entre la primavera de 1928 y la de 1929 en The Saturday Evening Post, acaba de salir en Rey Lear. A lo largo de sus páginas, se nos presenta a Basil Duke, desde la temprana adolescencia hasta que entra en la universidad, toda una galería de peripecias llenas de humor y ternura que sirven de precedente a El guardián entre el centeno. Como curiosidad para los amantes de Fitzgerald, 451 acaba de publicar SuperZelda, tebeo que plasma la caótica vida de su mujer, así como su turbulenta relación.

Antes he comentado que odio tropezarme con alguien en el ascensor. Bueno, depende de con quién… Reconozco que si es con cierta vecina no me importa lo más mínimo, pues aprovecho su compañía para mantener una profunda conversación sobre el parte meteorológico. Nunca los cirros, cúmulos y estratos se habían vuelto tan apasionantes como hasta ahora. Y quizá algún día, en algún momento…

Sin duda esta es la razón por la que la editorial decidió correr con todos los gastos de mi viaje y me hiciese llegar una traducción en inglés del original en español de “El general y la musa”, la novela que nos ocupa. Debo reconocer que me halagaron eficazmente la vanidad cuando requirieron mis servicios y me aseguraron que el autor conocía mi trabajo en Reino Unido. En su e-mail me aseguraba ser un gran admirador de mi estilo, en concreto de mi reportaje-entrevista al doctor del hospital-hospedería Quiet Sea, Lucius Dominic.

Lo cierto es que me he leído “El general y la musa” y vengo a esta rueda de prensa dispuesto a someter al autor a un examen bastante impertinente. Sin embargo reconozco que lo primero que me descoloca es encontrarme en el salón, tranquilamente sentados tomando un batido de chocolate, no solamente a la conocida y televisiva Patricia Conde, sino al auténtico protagonista de la novela que ha firmado Piña: Francisco Franco Bahamonde. A pesar del impacto de la sorpresa, desconfío de mis sentidos y centro toda mi atención en el autor del libro.

Waters:— ¿Por qué ha organizado usted esta rueda de prensa?

Piña:—Por prevenir. Odio conceder entrevistas por la sencilla razón de que nunca las concedo. Porque nadie me las pide. No tengo previsto tocar mucho éxito con este libro, y seguir por lo tanto tranquilamente olvidado. Pero no cuesta nada cubrirse las espaldas y, si se diera el caso de ser requerido por demasiados medios, poder al menos ofrecer unas respuestas. Para eso está usted aquí, para que en ningún caso tenga que salir yo de mi pueblo si la novela alcanza su mejor destino. Para que no se convierta en el peor. Quisiera poder librarme de todas las molestias de una promoción en toda regla. Ya sabe: viajes, aeropuertos, hoteles, esas camas desconocidas… Todas esas carencias que me han alegrado tantos años de escritura y publicaciones en la sombra.

Waters:—¿Le da miedo entonces dar la campanada con esta novela?

Piña:—Mucho. El éxito me acojona. Una vez lo olí y no pegué ojo en toda la noche. Me mencionaron en un programa de televisión, de madrugada, que presentaba Julia Otero. Luis María Anson me comparó con San Juan de la Cruz. Yo creí que me iba a cambiar la vida con eso. Fue horrible, porque a mi dormir me encanta. Por fortuna no ocurrió nada. Esa mención no fue el principio de nada y mi vida de escritor siguió transcurriendo más o menos en el anonimato.

Waters:—Pero entonces usted tenía 30 años. ¿Ahora le alteraría de igual modo?

Piña:—No estoy seguro. Ante la duda, aspiro a estar preparado y bien atado al mástil, con buenos tapones en las orejas, además.

Waters:—Su novela trata del año que vivió en Mallorca el general de Brigada Francisco Franco, como Jefe de la Comandancia Militar. ¿Desde cuándo le interesa a usted el personaje?

Piña:—A mí Franco me importa una mierda.

Franco:—¿Qué dices? ¡Eso no te lo voy a consentir!

Piña:—No, Francisco, no va por ti. Déjame que le explique a este señor.

Waters:—¿No va por él?

Piña:—Claro que no. Mi Franco sí que me interesa. Yo me refería al Franco tópico, real, al de la calle, al de la Historia. Ese sin duda es mucho más interesante que el mío, pero a mí no me preocupa.

Waters:—¿Pero por qué inventarse un nuevo Franco?

Piña:—Ha sido una renuncia. Una prostitución. Lo reconozco. He violado a Franco. Lo he utilizado. Yo no entendía por qué una novela tenía que estar en deuda con Franco siempre. Siempre, una y otra vez, la guerra civil ahí. Si quieres que te tomen en serio como novelista en España, tienes que escribir tu novela de la guerra civil. Cuando Eduardo Mendoza ganó el premio Planeta se me cayeron las vendas.

Waters:—Pero usted no habla de la guerra civil.

Piña:—Es cierto, me he quedado con el Franco de 1933. Quizá me ha salido el tiro por la culata. Bueno, pero que conste que mi intención era darle mucha cancha a la guerra civil. Al fin y al cabo decir Franco es decir mucho: es decir guerra de tres años y setenta y cinco años de traumas, los cuarenta que gobernó y los treinta y cinco que lo llevamos enterrando.

Franco:—¿Qué guerra civil? ¿Qué entierro?

Piña:—Tranquilo, Francisco. Tú no tienes nada que ver. Tú estás escribiendo sonetos de amor a Patricia Conde y eso no te lo va a quitar nadie. Te doy mi palabra.

Waters:—¿No tiene miedo de que le echen en cara que Franco parece caerle a usted muy bien?

Piña:—Es que me cae fenomenal. Mi Franco, insisto. El escritor tiene que amar al personaje. Si no la novela es una tortura, escribirla y leerla.

Waters:—¿No es inadmisible tomarse a Franco a broma? ¿No hay asuntos que el humor jamás debería frivolizar?

Piña:—Sí, pero muy pocos. Creo que cada uno, además, es libre de escoger esos asuntos. Vonnegut recordaba que un tipo contó un chiste en un sótano durante el bombardeo de Dresde. Tener ganas de hacer humor en medio del horror no es un atrevimiento, sino una reacción natural. De todos modos yo no he buscado hacer reír.

Waters:—¿No?

Piña:—No, y tampoco hablar de Franco. Franco es un envoltorio. No un monigote, sino todo lo contrario. Un hombre cualquiera. Un alma. Un pellejo que oculta los misterios que compartimos todos los pellejos animados desde el principio de los tiempos.

Waters:—Entonces, es sólo un gancho, una elección oportunista.

Piña:—De ningún modo. Yo no lo elegí. Franco me escogió a mí.

Waters:—¿Puede explicarse?

Piña:—Será un placer. Mire,  llevaba dos años sin escribir una línea. Franco consiguió que me sentara a escribir una nueva novela cuando sólo había una razón para hacerlo, pero una razón demasiado poderosa: el plan resultaba de verdad divertido, tan divertido como para concederle unas horas robándole el tiempo a mis evasiones favoritas: tocar la guitarra, dormir y comer helados.

Waters:—Porque usted declaró una vez que eso de escribir, “preferiría no hacerlo”.

Piña:—Desde luego. Me refiero a escribir contra los elementos, exprimiendo los pocos ratos libres que mi trabajo de profesor, columnista, editor y padre de familia me dejan. Para eso se me ha de cruzar una novela de verdad irresistible.

Waters:—¿Qué le parecía tan divertido?

Piña:—Me imaginaba este artefacto y se me hacía la boca agua. Cuando empecé a ver el esqueleto del libro, con ciertos momentos estelares en ciernes, vi claro que me iba a lanzar de cabeza y que luciría felices ojeras durante meses. Iba a tener que robarle horas a la noche, un calvario.

Waters:—¿Qué momento, por ejemplo?

Piña:—Dígamelo usted. ¿A usted cuál le parece un buen momento?

Waters:—Pues cuando Franco se encuentra con Robert Graves y se ponen los dos a analizar las campañas de Julio César.

Piña:—Sí, ése no está mal. Aunque a mí me gusta más la anécdota del rayo que mata a veintitrés ovejas, lo que provoca que Franco se empecine en fabricar una pistola eléctrica.

Waters:—¿Ya había utilizado antes a algún personaje histórico en sus novelas?

Piña:—Bueno, hice intentos con Catherine Zeta Jones en “Gólgota”. En “Stradivarius rex” ya me lancé y metí un montón. A Woody Allen, a Hitler, a Marilyn Monroe…

Waters:—Y a todos los trata sin demasiado respeto…

Piña:—Si usted lo dice.

Waters:—Si no le importa, Piña, me gustaría preguntarle a Franco varias cosas. No le sepa mal, pero es que él es el verdadero autor de “El general y la musa”.

Piña:—No faltaba más.

(Para seguir leyendo la entrevista y la novela, lee “El general y la musa”)

Catálogo The White Ravens 2006
(de los mejores libros infantiles publicados en el mundo).
Biblioteca Internacional de la Juventud. Munich.

Este muy imaginativo relato del cubano Rosell continúa la tradición de los “voyages imaginaires” y aporta mucho nutriente al pensamiento. Como en Los viajes de Gulliver, los países visitados son reflexiones satíricas del propio mundo de los protagonistas. Desde una perspectiva exterior es posible distinguir la crítica a los poderosos y a la sociedad humana en su conjunto. (a partir de 9 años).

Catálogo de la selección The White Ravens  1997
(mejores libros infantiles publicados en el mundo).
Biblioteca Internacional de la Juventud. Munich.

El libro enfatiza en la necesidad de comunicación y la importancia de la inversión del tiempo, como elementos importantes y complejos del ser humano. Al interior de sus páginas uno agradece que esta nube exista, tan profunda y solidaria que nos llena el corazón de alegría y esperanza. Los chicos ríen y sufren con ella. Es una historia que a pequeños y a grandes no nos agota ni se agota; sus páginas son una suerte de magia en la que todo parece dicho y, sin embargo, descubrimos elementos de interés en relecturas subsecuentes. La nube protagonista va más allá de dos posibilidades evidentes: quedarse en el mismo sitio en que habita o dar el gran salto, porque le interesa más lo que desconoce. La nube se lleva algunos raspones, pese a su frescura y transparencia, mientras convive con nuestro mundo. La propuesta de Joel Franz Rosell y Juan Deleau constituye una alternativa básica para los chicos de preescolar por su aportación educativa. Los niños se identificarán con una protagonista tan humana y tan cercana a ellos; que deja de ser observadora para ser observada, ante la necesidad de diálogo y orientación en ese proceso de aprendizaje y conocimiento que es también el del lector. Cuando termine de acompañarla en su aventura por las páginas multicolores del álbum, el chico se habrá encariñado con ella (no cabe duda que el compartir hace el cariño y que el conocimiento alumbra).

En un libro como éste, el trabajo del editor y del diseñador ha sido tan creativo o casi como el del escritor y el ilustrador. La Nube pertenece a una colección de la editorial argentina Sudamericana que retoma el ya tradicional estilo de libros con pictogramas. Lo que diferencia a esta propuesta de otras de su tipo es que las ilustraciones son aquí de gran calidad y los pictogramas pertenecen al mismo universo artístico que las ilustraciones de mayor tamaño.

El “pequeño diccionario de imágenes” incluido en las páginas finales del volumen está presentado con el mismo gusto plástico que el resto del libro y propone más de una palabra para cada icono. De esta manera se le está mostrando al niño, desde temprano, que existen diversos matices para un mismo concepto (sinónimos) y que, por otra parte, a veces la misma idea se expresa en otros países de habla española con palabras distintas, lo que constituye una primera lección de multiculturalismo. Es por el esmero en su elaboración que este libro recibió el premio La Rosa Blanca, de la Unión de Escritores de Cuba, en la categoría “edición”.

La Nube nos ofrece una historia sin trucos espectaculares, pero poseedora de una dosis espléndida de horizonte y paisaje.

“Ertico era callado, feíllo y bajito. Se sentaba en medio del aula, permanecía tranquilo en un rincón durante el recreo, y al terminar las clases se iba a casa derechito y solo.”

Pasaba desapercibido para todos. Pero en su interior, “Ertico soñaba con ser el primero de la clase, hacer las bromas más divertidas, estar en el centro de todo y marcharse a casa rodeado de amigos.” Quería, por sobre todas las cosas, tener amigos.

Lo que sí tenía Ertico era una abuela; una abuela en apariencia corriente —”como las otras viejecitas, con su chal y su carro de la compra, quejándose de la calidad de las lechugas y de que la pensión no daba para nada”—, que a través de la magia de las prendas que tejerá a su nieto con los hilos de una alfombra encantada, le ayudará a encontrar la felicidad que busca. Una bufanda, un par de medias, unos guantes, un chaleco y un sombrerito saldrán, gracias a las manos tejedoras de la abuela, de las hebras de la alfombra destejida. Con cada una, el niño atraerá la atención de los demás pero (siempre hay un pero) la gloria será pasajera. El milagro se concretará cuando la abuela reteja la alfombra y ésta ofrezca la posibilidad de volar, como en Las mil y una noches.

Ertico por fin tendrá amigos y él mismo descubrirá que los ha conseguido por propio mérito y por la confianza en sí mismo que supo incentivarle su abuela.

Como bien señala la crítica Sandra Comino, en su comentario a la novela, “la escritura de Rosell es rica en imágenes y entabla todo el tiempo un juego de comparación con las emociones y los olores. Hay una exploración de la palabra en el texto, una escritura sutil que dice cosas más allá de lo escrito. Con guiños al lector en apelaciones continuas para involucrarlo, Rosell expone una lectura entre líneas y logra un mundo subjetivo y mágico con elementos de la realidad.” (En “Bibliográficas”, revista La Mancha N° 12, pag. 43; Buenos Aires, julio de 2000.)

Quedan por destacar las ilustraciones del también cubano Ajubel que, con fuerte estilo expresionista y predominio de los tonos fríos, retratan adecuadamente la atmósfera en que Ertico y los otros personajes se desenvuelven.

Recomendado a partir de los 8 años.

Imaginaria. N° 30 – Buenos Aires, 26 de julio de 2000

Exploradores en el lago

La novela ocurre en Cuba porque el autor es cubano, pero igual podría haber ocurrido en España o en cualquier otro país del planeta. Lo que no quiere decir que el paisaje sea un mero marco exótico. Joel Franz Rosell es un escritor demasiado comprometido con la literatura para servirse de trucos fáciles, pero como ha vivido en numerosos países en los últimos 20 años, su obra refleja y pertenece a muchos espacios geográficos y culturales al mismo tiempo. Quizás sea el último mensaje de su libro: todos los problemas del planeta nos afectan, todo cuanto hagamos de bien o de mal, afectan a personas cercanas o lejanas. Todos somos responsables y todos podemos actuar en la preservación del medio ambiente.

Alfaguara ha editado muy bien esta novela, con simpáticas ilustraciones de Tessa González quien, haciendo un guiño a la temática ecológica, ha reciclado diversos materiales en sus dibujos-collages.