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(Fragmento)

LA MOSCA EN LA VENTANA

uisiera llevar a Maida lejos del barrio. Lejos, donde nadie esté

hablando de lo mismo y podamos hacernos viejos. Necesito un
sitio asi para demostrarle que las cosas no son como ella piensa.
Lo ves, Maida, el mundo no es como tu crees. Hay mas cosas que
vale la pena conocer. Cosas sencillas, como el amor. Ta seguro no
sabes lo que es el amor. Si me dejas, te lo puedo ensenar. Te
ensenaré a mirar adentro, al corazon. A mirar bajo la ropa y
descubrir la verdad. Pudiera pararme en tu ventana cuando te
quitas la toalla. Ser un ladron, y estar alli. Ser un ladron no estaria
mal.

O mejor ser una mosca y colarme dentro del cuarto. Eso es.
Quiero ser ahora mismo una mosca joven y agil. Un moscon
callado para verte bien. Quiero ser una mosca hambrienta y
silenciosa posada en tu ventana. Tengo el hambre de la mosca
joven. Los ojos rapidos de la mosca. Dientes de mosca y patas
fuertes. Puedo estar en tu ventana todo el tiempo, zumbando bajito
para no molestar, y pasar la noche ahi, mirandote, hasta que me
dé la gana. Camino por la calle oscura, levanto el polvo con los pies
y pienso que soy una mosca hambrienta y silenciosa.

La mujer de Wilberto me hace recordar que no soy una
mosca. Negrita feita en bata de casa, de pie junto a la cerca,
esperando por alguien. Tan joven, con el cuerpo a contraluz. Se
acabo de banar y la piel le huele a agua, a jabon, a carne. Desde
lejos se siente el olor. El aire esta soplando desde esa direccion.
Un vientecito suave, puede ser. Una brisa ligera. Nada se mueve



alrededor. Solo se siente el aroma de la negra. El jabon que uso.
Ella esta buscando a Wilberto. Pregunta si lo he visto.

Digo que no. Me acerco. Busco la mejor posicion para mirar.
Un cuerpo de mujer a contraluz puede ensenar muchas cosas. Son
muchos angulos posibles, hay que buscar la mejor opcion. Si la
bata es fina todo es mas facil. Ella cierra las piernas y pone las
manos por delante. No debio salir asi. Seguro no esperaba
encontrar a nadie en la calle. Y aqui estoy yo. No soy una mosca.
Tengo a Maida desnuda en la cabeza, un remolino de ojos verdes
sobre piel aceitunada. Es un aluvion de sexo contenido, como luna
inalcanzable, y la cabeza se me pone mala. La sangre empieza a
darme golpes en el cerebro. La sangre puede ser molesta. Puede
sacar a uno de paso y envenenarse sola. Asi, sin que uno quiera,
sin que pueda detenerse a pensar bien las cosas. Solo dejarse
llevar por el impulso. El fuerte golpe de la sangre. El empujon. Las
hormonas salen por chorros y acaban con lo que uno tiene de
paciencia o de miedo.

Esta no es Maida, pero sirve igual. Las mujeres son como los
gatos, todas son prietas de noche. Todo depende del interés que se
tenga. Del ojo con que uno mire las cosas. Y ahora no estoy
mirando con los ojos que ven al interior. Ojos de comemierda son
esos del corazon. Ojos de mosca con hambre, mejor. Pueden ver
escasamente lo que el cerebro necesita. Y yo ahora necesito algo
especifico. Ahora, con Maida desnuda en la cabeza, necesito una
mujer.

Debo tener cuidado, esta es casada. No voy a meterme en
problemas por una mujer ajena. Eso siempre acaba mal. Termina
uno chorreando sangre en una esquina, con las tripas por fuera,
aguantandose la barriga para hablar y pedir auxilio, y la gente
hablando de si le pas6é por comemierda o si no merecia esa suerte,
y la mujer riéndose de todo en otra cama, contandole a otro
hombre las cosas que le hizo a uno para que perdiera la cabeza y
se metiera en candela.

Pero el marido no esta aqui ahora, y esa bata de dormir
esconde algo. Hay un momento en que el color no importa, ni los
fantasmas. Ella debe estar cansada de Wilberto, se me ocurre.
Tiene la casa que el papa le dejo para ella sola. El pobre negro se
murio hace un ano. Tanto trabajo para hacer una casa y morirse,
asi como asi, como si fuera cosa de mala suerte o de destino. Debe
ser el fantasma del negro el que ronda por aqui. Asusta a los
hombres que se acercan a la negrita fea, y yo me asusto también.
Me acuerdo de los cuentos que hacen en el barrio. Hablan de un



lamento en las paredes en las noches mas oscuras, cuando cae
una llovizna fria sobre las casas y las cercas. Se me eriza la piel.

Pero ahi esta ese cuerpecito a contraluz. Las manos tapan lo
que pueden. Nunca la habia visto asi. No tan de cerca. No tan en
bata. No con ese olor de jabon y de agua que sube desde abajo, y
ahora esta con las manos sueltas, estirandose, empinando el
pecho y entreabriendo las piernas. Lo hace una vez, y vuelve. Todo
se ve claro a contraluz, como en un cine de barrio, y el tinico
espectador soy yo.

Puedo pensar que es una invitacion. Quiero pensarlo. Quiza
no le importa si hablo mucho, si hablo mas o si hablo menos, o si
no hablo nada interesante. Me siento bien pensando que esas
cosas no le importan, ni le importa el dinero, ni la conversacion
obscena, ni esos cuentos que la gente hace en lo de Maida. Esta
esperandome porque tiene ganas por dentro. Sigo la bata que se
mueve delante. Ella se vuelve una vez. Dos veces. Imagino que
sonrie en el pasillo. No le puedo ver la cara porque me da la
espalda. La puerta esta abierta. Alguna luz se apaga adentro. La
casa queda oscura. Es un lugar cualquiera sin contornos ni
definicion, y no me gusta eso. No me gusta el interior de una casa
sin paredes visibles, sin puertas, sin ventanas sencillas para mirar
al exterior. Es la hora dificil. Entrar o no entrar.

Si me cogen aqui se puede armar un problema. Una bronca
de verdad con machetazos y sangre. Mi sangre, claro. La imagino
correr por el piso y meterse bajo la cama. Alla va mi sangre
abriéndose camino sobre los mosaicos. El rastro brillante se pierde
en los rincones. Desaparece y sigue junto a las patas de la cama.
Culebrea y se asoma donde menos se le espera. Es mi sangre lo
que veo correr, y eso me aguanta.

Wilberto es mi amigo, pero no tanto. Digamos que mas-o-
menos-amigo. A los amigos no se les hace esto. A los mas-o-menos-
amigos si, aunque la sangre corra con ese olor especial que tiene
siempre. Es la sangre propia, diseminada sobre piso ajeno, puesta
a secar en pequenas islas oscuras, olorosas, atrayendo las moscas
y dejando ver que la vida se escapa, y uno se queda tranquilo sin
saber qué hacer, mirando sin hablar, sabiendo que se muere por
ese paso malo, por no haber pensado bien las cosas. Pero hay
algiin sabor en el peligro. Un sabor especial. Algo obliga y llama, y
uno piensa que va a salir bien. Uno se engana de esa forma porque
quiere enganarse y se deja llevar por el olor de una hembra que se
acabo de banar. Por eso entro a la casa oscura. Hago como si no
viera el charco de mi sangre sobre los mosaicos.



Hay un ruido de silla que se aparta. Unos pies se arrastran
por el piso. Una respiracion se siente cerca. Un cuerpo choca con
el mio. Es ella. Es la negra. Esta desnuda. Solo estirar la mano y
rozar el cuerpo tibio. Tocar lo que se quiera. Entretenerse en las
curvas invisibles. En los contornos y las vueltas. En la pelambre
corta de animal y de hembra. Y arriba esta ese resuello firme. Son
olas en el aire, como un mar que llega y acelera la sangre. Unos
brazos se me aferran al cuerpo. Unas manos agarran, se cierran,
aprietan y obligan a seguir una ruta en las sombras. Una cortina
me roza la cabeza y los hombros. Todo aqui es una clara sensacion
de fantasmas. Aqui estoy yo, dejandome llevar, sintiendo que me
hundo en una cama blanda. Sobre los mosaicos vuelvo a ver el
rastro de mi sangre. Es un camino largo, sinuoso como un rio con
sus arroyos y sus pozas, pero no importa. Afuera debe estar
soplando el viento. Se moveran las cercas. Se pintaran de polvo.
Un poco mas y estaran amarillas. Yo estoy amarillo también dentro
del cuarto tenebroso. Yo amarillo y azul mirando sin ver nada. Solo
siento la cercania de un cuerpo. Una lengua me resbala en la
barriga. Se deja ver la lengua con sus dientes. En la oscuridad los
veo. Y veo las curvas y las formas. Y todo es para mi. Para mi, todo.

Negra desnuda en la oscuridad puede ser mejor que
cualquier cosa. Negra jovencita y limpia, recién banada con
espuma abundante, llega sin aviso y se me prende al cuerpo. Una
negra es mejor que la masturbacion callada. Tiene ese olor del
jabon y del agua. La lengua lame la piel y deja un rastro humedo,
agradable. Los dientes muerden sin dolor dentro del cuarto oscuro.
Y yo tengo la luna guardada en el bolsillo. Para ella sera.

No me va a importar si las paredes gritan. Hoy no. Esta
noche, no. Y no me importara si Wilberto llega de pronto y me
sorprende. Quiza rompa la puerta de un trancazo y empiece a
machetear con la luz apagada. Pero esta la negrita muy segura. Me
dice que no debo preocuparme por Wilberto.

—El no viene esta noche. Nunca duerme aqui.

Quién sabe donde estara pasando la noche ese muchacho.
Con quién. Pero no es mi problema. Lo mio es aqui, hoy, con la
negrita. No tengo finca ni vacas, como Ramiro, ni un rancho
comodo para pasar la noche con cualquiera. Y no soy una mosca
para posarme en la ventana de Maida y verla desnudarse.

Seguro Daila Dailena y ella hacen planes cuando se
encierran solas en el cuarto. Pasan horas probandose la ropa
nueva que Maida compra, pantalones y zapatos caros, y el aleman
se queda esperando en el portal. No debe importarle esperar tanto



tiempo. No habla espanol. Tiene dinero para viajar dos veces al
ano, su retiro en un banco de Offenbach y pasaporte actualizado.
La mama de Maida tiene muy claras esas cuentas. Le falta dinero
para terminar la cocina. Y el perro parece estar claro también. Me
ladra a mi, por gusto, y al aleman no, ni a la gente que se reune
alla todas las noches. Solo a mi, pero eso ya no me preocupa. Ya
no. Ya encontré un rincon para matar tiempo y ganas. Con la
negrita, bien, pero algo es algo. Una negrita joven, olorosa. Mejor
una negrita joven que estar oyendo los cuentos y los planes de la
gente en la casa de Maida, viendo que no le importo a nadie, ni me
quieren oir, ni les interesa lo que hablo. Y ahora aqui, entre las
sabanas de la negra, voy descubriendo las razones y las cosas.

—Buscate un trabajo. Algo para pasar el tiempo. Para que
no te vean caminando como un bobo.

Y eso es verdad. Siempre estoy de aqui para alla como un
idiota sin dinero. Paso y llego a ver a Maida porque no tengo nada
mas que hacer. Lo pienso y me hago el importante. Le doy sus
vueltas al problema y entiendo algo. Con un trabajo el tiempo a
uno se le va y ya no tiene que andar ensenandose tanto.

Yo he trabajado, a veces, y he tenido poco tiempo. He sido
esa persona que se levanta temprano a coger un transporte para
subir hasta las lomas y trabajar en el café. Me he visto en un
camion abierto, llenandome de rocio en la madrugada, subiendo
hasta los campos para vivir de algo. He sido eso, si, y he bajado de
noche lleno de polvo y hambre, tan cansado que solo he tenido
ganas de acostarme en el piso y estar alli mirando al techo,
tratando de olvidar con los ojos abiertos. Puedo ser otra vez el
hombre doécil que espera los domingos para levantarse tarde y
caminar por el barrio con la mano en el bolsillo, deteniéndose a
mirar las caras secas, las cercas y las casas, las mujeres que
arrastran sus chancletas y se pintan las unas, los muchachos que
juegan y hablan y se fajan y se mientan la madre por las bolas
perdidas, los viejos que miran con los ojos agachados y se
aguantan el estomago cuando escupen en el polvo de la calle. Seré
un viejo también cuando tenga mis anos, cuando la vida pase y me
queden los recuerdos. Me doleran las manos y la espalda y
escupiré mis miserias en el polvo. Seré como Cheché, que le
rajaron la barriga como a un puerco por ese problema de la tlcera
y ahora esta en el hospital esperando morirse. Puedo irme a las
lomas y recoger café, bajar de noche lleno de fango y polvo rojo,
cobrar a fin de mes la mierda que me paguen y seguir viviendo
como vive tanta gente.



—Puedes trabajar en algo mas suave. Aqui, en el pueblo.

Si. En el pueblo hay trabajos mejores. Son cosas mas
sencillas y no hay que levantarse tan temprano. He visto a los
hombres del barrio en esas oficinas calurosas y estrechas,
riéndose con las mujeres y fumando sus cigarros, y no les va tan
mal. Se enredan en los papeles y se rien. Siempre se rien aunque
no les den almuerzo. Tienen esa costumbre de reir y un titulo de
contador o de algo. Pero yo sin un titulo no puedo. Sin un diploma
del pre ni un papel de nada. Sin un carton amarillo con sus firmas
y sus cunos. No puedo trabajar en lugares limpios, ni reirme con
las mujeres dentro de una oficina, ni cobrar un buen salario a fin
de mes, ni hacer planes, ni hacer nada. Hay plazas de recadero
pero ya estan cubiertas. Seria bueno tener un trabajo asi, o ser
repartidor de mandados a domicilio. Tal vez eso sea mejor. He visto
a los muchachos y a los viejos que reparten el arroz y el pan en los
barrios. Salen temprano de las bodegas con la carretilla cargada.
Dan sus vueltas y ya la gente los espera. La gente espera siempre,
y los mira desde lejos, y los maldice porque tardan. Su propina
tendran, y seguro les sobra algo del frijol y del pescado. Ese seria
un buen trabajo para mi. Puede ser, y ahora que lo pienso en serio,
puede ser lo mejor. Le doy cabeza al asunto y me veo empujando
la carretilla por los callejones en los dias de lluvia, metido en el
fango hasta los tobillos, y las viejas despeinadas reclamando
porque llegué tarde, y los hombres mirandome con rabia y diciendo
que ahora si esta bueno este pais porque a los vagos como yo se
les permite ser repartidores. Mejor no. No me veo aguantando esas
descargas. Algo asi no va conmigo, ni quiero tener esa obligacion,
ni quedar mal, ni esperar que alguien venga a reclamarme porque
llovio, porque se rompio el camion y la leche llego tarde, porque el
pan lo hicieron sin grasa y sabe a mierda, o porque mandaron una
cosa en lugar de la otra y hubo quien no alcanzo. Y la gente dira
que es mi culpa y me mirara como si de verdad fuera yo el culpable.
Mejor no. Que se vayan a la mierda con sus carretillas y sus sobras
y su peste. Seguro hay algo mejor para mi.

Un poco mas y amanece. Me despego de la negra. Se me ha
prendido y me aguanta entre las sabanas. Me pide quedarme, pero
no. Ya por esta noche he tenido bastante. Noche con negra es
mejor que noche solo. Y eso del grito en las paredes es mentira.
Hay silencio y calma dentro de la casa. Me cuesta levantarme
porque la cama esta caliente. Sera otra vez que me cuele hasta
aqui y deje que me muerda la barriga. Tiene esa forma de morder
barriga y muslos. Son mordidas suaves, espaciadas. Obligan a
quedarme aunque no quiera. Ella pasa la lengua sobre la mordida



y vuelve a clavar los dientes blandos. Deben ser blandos los dientes
de la negra. Se aprietan sobre la piel de la barriga y los muslos y
yo quisiera quedarme. Por la forma en que se prenden los dientes
a la piel estoy seguro de que habra una proxima vez. Otras
proximas veces. Otras oportunidades de pasarle la mano por las
nalgas a la negrita fea y dejarla morder a gusto. Falta tiempo hasta
que alguien me descubra y Wilberto se entere. Por ahora todo esta
bien y no soy el hombre mas buscado. Qué pasara cuando la
noticia vuele y los vecinos empiecen a decirlo por la cerca. Miro al
piso, veo el charco de mi sangre y se me eriza la piel. Mi sangre
brilla en la oscuridad con un color rojo intenso. Es tan intenso el
rojo que los ojos me duelen. Mejor me apuro, no sea que al final
llegue Wilberto y todo lo bueno de la noche se me joda.

Esta oscuro cuando salgo a la calle. Miro arriba y abajo y
veo el barrio despejado. La gente duerme en el final de la noche.
Voy a dormir también, y sera un sueno tranquilo. Puede ser que
suene con Maida y la vea desnudarse cuando salga del bano.
Puede ser que en el sueno yo sea una mosca hambrienta y agil y
me pare en la ventana a mirar lo que Maida esconde bajo la ropa.
O puede ser que reparta los mandados en los barrios y empuje mi
carretilla en el fango de las calles. Puede ser. Todo eso puede ser.
Pero sera un sueno tranquilo. Estoy seguro.

Miro hacia la casa donde el aleman esta viviendo con
Dailena. Deben estar acostados en el primer cuarto. Hay puro lujo
ahi, pero nunca lo he visto. No se nos permite ver, y a mi se me
permite menos. A la gente como yo se le mantiene lejos. No se nos
invita nunca, ni se nos dice la forma de lograr las cosas. Imagino
a Dailena en esa cama. La veo salir del bano y quedarse desnuda.
Tiene tanto para dar a cualquiera. No por gusto Franz vino a vivir
tan lejos y a gastar los mil euros del retiro. Es la suma mensual
que se gasta en esa casa. Comida deliciosa y gustos caros. Fiestas
privadas, bien surtidas, con invitaciones especificas y puertas
cerradas para el barrio. Saco la cuenta, multiplico. La cuenta no
me da porque son numeros grandes. Demasiado grandes los
numeros de un mes. A mi me bastaria con un salario. Algo para ir
viviendo, tirando ahi, hasta que me haga un viejo como Cheché y
escupa la vejez y la miseria sobre el polvo de la calle.

Ahora, con las visitas nocturnas a la negra, los gastos
pueden ser menores. Si me guarda comida ya eso sera algo. Pero
el trabajo hay que buscarlo, y lo tengo todo claro en la cabeza. Todo
claro y concreto, como le gusta decir a Maida. Otra vez Maida. Se
me aparece siempre. Se las arregla para estar cerca. Y no sé si debo
estar contento porque Maida va conmigo. Ya no lo sé, ni me



interesa averiguarlo. Tengo sueno ahora. Puede ser el sueno
profundo de la mosca llena. Suenio placentero y facil. La mosca
joven se canso de estar con hambre en la ventana y encontré un
lugar para saciarse.



