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LOS TIKRITS

idorov, bestia. Le esta poniendo mucha carga a la bomba.

Tarda bastante porque las manos le tiemblan. Con el frio de la
llanura helada las manos se ponen duras y los dedos duelen y la
sangre queda inmovil en sus lugares de las venas. Sidorov esta
haciendo las conexiones y tarda demasiado. Debe ser porque los
dedos se le han puesto duros. Me hace una sena y sonrie, pero yo
sé que las manos le duelen. Deben dolerle las cicatrices del cuello
y el munon de la pierna. Tiene desgarrones en la piel de la
garganta, y marcas en la mandibula también. Las fisuras
alargadas no cicatrizaron mal en su momento y le dan a Sidorov
ese aspecto terrible, esa figura de cazador despiadado dentro del
amplio capuchon de cebellina que el viento frio de la llanura hace
moverse sobre la frente, bajo el menton y en los costados de la
cara.

Sidorov camina con dificultad con la Ginica pierna. Se apoya
en las muletas de aluminio. Son muletas livianas que se hizo
fabricar en Francia. Las hicieron en una clinica especial para gente
de dinero. Sidorov tiene millones en un banco de Paris.

Yo tendré millones también cuando salgamos de aqui.
Compraré un Mercedes y saldré por las noches a mirar los edificios
y las muchachas junto a las tiendas encristaladas de la avenida
Kalinin. No me iré nunca de Rusia ni seré como Sidorov. Tampoco
seré como los muchachos del callejon Dniéperski. Esos volvieron
enfermos y tullidos de la llanura helada y han quedado inutiles
para siempre. Yo tendré la suerte que no tuvieron ellos. Compraré
un Mercedes para mirar los edificios de la avenida, y una casa de



ladrillos junto al Moskova. Pasaré las tardes tomando conac en
copas de cristal y comiendo bocadillos de caviar negro junto a la
ventana, y por las noches buscaré una muchacha en el Arbat y
nos quedaremos mirando subir los catamaranes por el rio hasta
las luces amarillas del puerto.

A Sidorov le hicieron unas protesis primero. Fue en las
primeras semanas después del accidente, cuando llego a Francia
y puso los millones en el banco. Nadie ha sabido nunca como logré
sobrevivir. Sidorov nunca ha hablado de eso, ni ha dicho la forma
en que atraveso Siberia y llego a Moscu con el cuerpo mutilado,
con los desgarrones en el cuello y muchos litros de sangre de tikrit
en los termos especiales que llevo consigo en esa expedicion.

No me dijo nada de ese viaje a Siberia cuando toc6é a mi
puerta y se sent6 a tomar un té caliente en la sala de mi casa. No
me quiso decir como supo mi nombre ni quién le hablé de mi
intencion de irme a cazar tikrits al campo helado de Yakutsk. Solo
dijo que me podia ayudar.

—Te puedo servir de guia en la llanura —dijo, y yo me quedé
mirando al hombre de una sola pierna y cabello abundante y liso,
un poco canoso ya, que vestia ropas de millonario y se apoyaba en
dos muletas de lujo.

Tomaba el té con una sonrisa eterna mientras se apartaba
el pelo de la cara y hablaba de las rutas mas seguras, de los
contactos que tenia en los alrededores del rio Lena y toda la
maniobra necesaria para burlar los puntos de control en la
frontera de Polonia. Hablaba con una seguridad total, y yo empecé
a creer que el viaje a Siberia era posible. Cuando le pregunté sobre
su vida en Francia dijo que no le gustaban las protesis.

—Una protesis es un miembro falso. Una protesis, por muy
buena que sea, solo sirve para que la gente te mire con lastima en
la calle y quiera saberlo todo sobre ti y te pregunte como pasaron
las cosas —dijo cuando preparabamos el viaje.

Ya habiamos hecho confianza y yo veia cercana la
posibilidad de irme a cazar tikrits con éxito a las llanuras de
Yakutsk. Estabamos en Moscu y Sidorov me explicaba los peligros
de la expedicion. De las dificultades y el frio hablaba con
serenidad, como si hubiera estado hablando de tomarse un helado
en el parque. Yo pensé que eran exageraciones de millonario.

Ahora he visto que no exageraba. Todo lo que Sidorov dijo
en Moscu era verdad. Ya son veinte dias caminando en el hielo.
Arrastro la mochila entre la nieve recién caida y me fijo bien donde



pongo los pies. Son veinte dias de frio y carne seca. Veinte noches
durmiendo en una capatienda incomoda. Trato de acomodar el
cuerpo sobre la estera dura, alejo de los oidos el aullido del viento
y cierro los ojos a la fuerza.

En la llanura helada la noche es tan oscura que solo se
pueden ver los dientes de la persona. Las muletas de Sidorov
brillan con la coloracion opaca del aluminio. Devuelven la
tonalidad rojiza de un cigarro encendido. Devuelven cualquier otra
cosa. Un fulgor de libélula muerta, una fosforescencia en la nieve.

Sidorov vive hace tiempo en Francia. Se fue cuando tuvo
dinero. Hizo su fortuna aqui, en las llanuras de Siberia, en un
tiempo cuando era facil cazar los tikrits blancos y vender la sangre
en la frontera. Sidorov es viejo ya, pero da pasos largos en la tierra
firme. La tierra es blanda en los jardines del castillo donde Sidorov
vive. Es tierra firme y blanda donde crecen tulipanes y magnolias.
Sidorov acostumbra dar sus vueltas en los jardines. Pero aqui la
nieve cubre todo. Es la nieve espesa junto a las colinas de los
montes Verjoyansk, el tinico lugar del mundo donde es posible
cazar un tikrit blanco.

Sidorov da pasos cortos en la nieve. Levanta las muletas, las
deja caer delante y va dejando un rastro extrano. Y yo voy detras
aunque sea mas joven. Mi rastro es una estela de huecos
profundos en la nieve blanda de Siberia. Llevo la mochila grande
con la capatienda y la comida. La mochila pesa y yo me hundo.
Hago fuerza con los brazos y las piernas y sigo a Sidorov.

El viento frio atraviesa el pano que llevo sobre la boca. El
aire congelado me corta la respiracion. No es el mismo aire de
Moscu, ni la misma presion en los pulmones y los ojos, ni el mismo
cosquilleo en la nariz. En Moscu el frio se siente menos y la mirada
descansa sobre los edificios y la gente. En la llanura de Siberia no
hay un sitio donde la mirada pueda descansar. Todo alrededor es
luz viscosa. Un cielo pesado y gris empuja los ojos hacia adentro.

Sidorov me explica todo. La mejor forma de cazar un tikrit
es usando dinamita. La explosion los vuelve locos. Los tikrits
blancos salen de sus laberintos en el hielo cuando oyen la
explosion. Se acuestan en la nieve y quedan mirando arriba con
sus grandes ojos amarillos. Durante un rato quedan indefensos.
Se dejan atrapar y es facil desangrarlos. Se les da un corte bajo el
cuello y la sangre cae en el colector.

La explosion es la mejor forma. Dice Sidorov que es la Gnica.
Otra gente se pondria a excavar los laberintos en la nieve sin
resultado. Pasarian dias y semanas abriendo huecos en el hielo sin



encontrar un solo pelo de tikrit. Pasarian meses y solo se cansarian
por gusto. Los muchachos del callejon Dniéperski estuvieron todo
un invierno buscando y no encontraron nada. Volvieron a Moscu
con la piel colgando de los huesos y los ojos hundidos en la cara.

—No hay dios que saque a un tikrit de su cueva helada —
dice Sidorov de pronto.

Y me cuenta que nadie lo ha podido hacer hasta ahora. Solo
los campesinos pudieron cazar tikrits en los primeros tiempos,
cuando era facil poner trampas efectivas en los senderos del hielo.
Despueés los tikrits aprendieron a eludir las trampas y ya nadie
pudo cazarlos de esa forma.

Pero un hombre descubrio el secreto de las explosiones. Fue
en la aldea Knyazhévskaya. Todo estaba empezando y nadie sabia
mucho de los tikrits. El hombre muri6 en un campo de hielo
cuando una bomba le estalloé bajo los pies. Sidorov habla mucho
de ese hombre. Todo el viaje en tren desde Moscu se lo paso
haciéndome el cuento. En el cochecama encendia sus cigarros y
hablaba de ese hombre como si el tema hubiera sido inevitable.
Bajamos del tren en Yakutsk y Sidorov seguia diciendo lo mismo.

Otro hombre tuvo mejor suerte y se hizo rico en poco tiempo.
Sobrevivio en la llanura bajo los montes Verjoyansk y logro vender
muchos litros de sangre en la frontera. Nadie sabe mucho de ese
hombre, sin embargo. En Mosci muy poca gente lo conoce. Se
cuenta que atravesé Siberia casi muerto. Los muchachos del
callejon Dniéperski oyeron esa historia después de haber pasado
meses en el hielo, cuando se reponian en las isbas de los
pescadores de truchas del rio Lena. Todavia hablan de eso, pero
no saben que ese hombre fue Sidorov. Perdi6 la pierna y le
quedaron las cicatrices en la cara, pero gano millones con la sangre
de los tikrits y se fue a Occidente como tantos otros. Sidorov me
hace el cuento cuando estamos buscando los senderos que llevan
a las cuevas subterraneas.

—Llegué a Francia, vi un castillo y lo compré. ¢Has visto los
castillos en la revista Zdpad? ¢Te has fijado en los precios? Se
puede comprar cualquier cosa si tienes el dinero. Y yo tengo
millones en mi cuenta. Tuve suerte, y ahora vivo en mi castillo y
subo todas las tardes a la torre. Me quedo mirando en direccion al
Oriente, hacia las colinas del monte Verjoyansk, que fue donde
hice mi fortuna.

Yo miro al Verjoyansk también. Las cimas de las colinas
aparecen como cupulas blancas sobre el campo. Aqui hay muy
poco que mirar. La nieve alrededor. Las cimas blanquecinas de los



montes. Alguna mancha oscura en la llanura lisa. Mas al norte
empiezan los bosques de la tundra. Un poco mas al norte, sobre
Garojogorsk y los bosques de Projorniye. En el invierno avanzado
se ven las filas de trineos que van hacia las colinas. Son cazadores
de tikrits, como nosotros. Dice Sidorov que en otro tiempo se les
veia subir por las laderas. Llegaban en el tren desde Moscu y
alquilaban un trineo en los servicios de la base Chorni
Medvezhonok. Recorrian todo ese tramo hasta los montes y subian
a las colinas. De noche encendian sus hogueras bajo el cielo y se
morian de hambre y frio durante cinco meses hasta volver con la
piel colgando de los huesos y los ojos asustados y perdidos.

En realidad no hay que irse tan lejos para cazar un tikrit,
pero eso nadie lo sabe. Sidorov es el tinico en todo el mundo que
conoce el secreto. Basta pasar una noche en la llanura helada y
detonar una carga de dinamita al atardecer. Los tikrits se van a
sus retiros a esa hora y la explosion los sorprende en el camino
bajo el hielo. Quedan atontados y salen a la superficie a mirar las
nubes y la noche. Solo entonces se puede agarrar un tikrit sin
peligro. Pero nadie sabe que todo eso puede ser tan facil. Ya no
quedarian tikrits en Siberia si la gente supiera. Llegaria una
avalancha de buscadores de suerte con su carga de explosivos y
en medio invierno se extinguirian los tikrits para siempre.

A Sidorov no le gusto la idea de alquilar un trineo. Insistio
en seguir a pie. Todo ese camino a pie. Toda esa ruta entre la nieve
fresca, bordeando las colinas y bajando hasta los bosques de
abetos que sombrean una amplia zona junto al Lena. Dice que lo
mejor de todo esto es ir a pie y dejar que los pulmones y las piernas
se sientan libres. Con la Ginica pierna da pasos cortos, pero firmes.
Me obliga a caminar, a seguirlo, a no detenerme nunca mas tiempo
del necesario.

Sidorov sabe bien todo la historia de los tikrits. Fue de los
primeros en subir a las colinas del Verjoyansk cuando se descubrio
que habia tikrits en las cimas heladas. Empezo a llegar desde
Moscu una oleada de cazadores y Sidorov vino con ellos. Era muy
joven todavia. Habia terminado el instituto y alguien le dijo que la
sangre de un tikrit se pagaba bien en Occidente. Dejo el puesto
que le ofrecieron en Suyjorovka y se tomo el tren rumbo a los
montes.

—Ahi fue donde conoci a Vadim Maksimovich.

Le pregunto quién es Vadim Maksimovich. Sidorov empieza
a contarme las cosas como si yo conociera los lugares y la gente.
Conocio a Vadim Maksimovich en el tren de los cazadores. Iban



Sasha Mijlin, de Krivoi Rog, y Artiom Petujov, de Smolensk, y un
uzbeco de Samarcanda que se llamaba Ildar Tursumbiékov, o
lligdar Tursumbiékov, o algo parecido. Sidorov no se acuerda bien.

—También iban mujeres con nosotros —sonrie y le da una
chupada larga al cigarro—. Valiuja Shishina, y Faya Makarova, y
una bashkira jovencita que se llamaba Altina y estuvo con
Artiomka Petujov en los primeros dias, cuando bajamos del tren
en Yakutsk y empezamos a caminar por la tierra helada. Eramos
jovenes y todo estaba bien. Quisimos alquilar los trineos que los
servicios de la base Chorni Medvezhonok ofrecian a los
excursionistas, pero Vadim Maksimovich dijo que no. El viejo
diablo era un poco mayor. Nos obligd a caminar todo ese tramo
entre la nieve, toda esa larga ruta hacia el norte con nevadas
continuas. El viento golpeaba la nariz y los ojos y obligaba a
respirar dentro del cuenco de la mano para que el aire frio no nos
reventara los pulmones. Vadim Maksimovich decia que
caminaramos y no hiciéramos caso del frio. Lo exigia el viejo diablo.
Casi puedo decir que Vadim Maksimovich nos obligo a caminar.

Sidorov cierra los ojos. Levanta la cabeza al cielo y se le ven
las cicatrices en el cuello. Respira profundo con la cabeza en alto.
Mueve la mandibula y hace castanetear los dientes mientras el aire
tibio se le escapa de la boca. Baja la cabeza, tira el cigarro con
rabia y se queda mirando los ultimos vestigios del humo que
ascienden en una columna caprichosa. Se entretiene mirando la
columna zigzagueante hasta que el humo se extingue.

—Pero no todo fue malo en ese viaje —dice de pronto—.
Altina estuvo conmigo también. Es la tinica bashkira joven que ha
estado conmigo.

Pero todavia no me dice claro quién fue Vadim Maksimovich
y por qué lo menciona tanto. Parece recordar que me debe esa
explicacion. Deja que los ojos caminen sobre las colinas mientras
busca la mejor forma de hacerme entender las cosas.

—En otro momento no te hubiera dicho nada. :Crees que te
lo hubiera dicho? ¢Sabes cuanta gente ha estado preguntando
todo este tiempo? Han pasado anos desde que estuve cazando
tikrits con ese grupo y nunca he revelado el secreto de las
explosiones. Nunca he dicho una sola palabra de como pasaron
las cosas. Pero el tiempo no pasa por gusto. El tiempo hace que
uno se ablande —y Sidorov baja la cabeza y sonrie con amargura.

Escupe y vuelve a mirar las cimas de los montes. Vuelve a
tener ese aspecto terrible de cazador despiadado. Los labios le
tiemblan dentro del capuchon de cebellina.



—Vadim Maksimovich fue el jefe de aquella expedicion. Era
mas viejo que nosotros. Mucho mas viejo, en realidad. Era un
hombre muy viejo y llevaba dinamita en el morral. En aquel tiempo
era dificil conseguir la dinamita. Decia Vadim Maksimovich que
nos podiamos hacer ricos si lograbamos una buena explosion. Era
la mejor forma de cazar los tikrits. Conocia los senderos y la hora
en que debian hacerse las operaciones. Hablaba como si de verdad
supiera, y nosotros nos dejamos llevar.

Sidorov enciende otro cigarro. Se detiene y endereza el
cuerpo sobre la tinica pierna. Senala un espacio bajo las colinas.

—Si. Nos dejamos llevar por Vadim Maksimovich. Lo
seguimos hasta la aldea Knyazhévskaya por el camino congelado
que bordea el lago Siévernoye y sube junto a las colinas de
Garojogorsk. Lejos, mas alla de Zielinskaya, y mas lejos aun, mas
alla de los bosques de abetos de Projorniye.

Empieza a relatar el viaje y se pone serio. Se ve triste cuando
me cuenta lo que paso, y yo lo dejo hablar solo. Gesticula y aprieta
los punos en los momentos mas fuertes. Maldice al viejo Vadim.
Escupe sobre la nieve y la saliva caliente se hunde en un momento.
Escupe de seguido y avienta las maldiciones al aire, pero se calma.
Seguimos avanzando y Sidorov va callado. Va mirando lejos,
siempre adelante, apurandose y maldiciendo a Vadim
Maksimovich en cada paso.

Caminamos todo el dia entre la nieve hasta que las colinas
empiezan a acercarse. Las cupulas nevadas de los montes parecen
llegar al cielo. Sidorov levanta la muleta y senala un espacio
blanquecino y liso en la distancia.

—Una laguna congelada. El mejor lugar para cazar un tikrit.
La gente cree que es mas facil cazarlos en las colinas. No saben
que las lagunas congeladas son el lugar preferido de los bichos.
Siguen subiendo por las laderas en cada invierno y regresan con
las manos vacias. Pero eso no pasara con nosotros porque
sabemos qué hacer. ¢No es asi? Vadim Maksimovich me enseno
sus secretos. El viejo diablo me dejo aprender algo del oficio. Lo de
los explosivos y las mechas lo aprendi con €l. Me dejaba hacer las
cosas, si. El viejo Vadim confiaba en mi. El diablo se lo lleve lejos.
Hasta el final confio en mi.

Sidorov termina de hacer las conexiones y maldice otra vez.
Se quita los guantes y se frota las manos. Con el frio que hace debe
tener los dedos duros. Yo tengo los dedos duros también, pero no
me quito los guantes. No me quitaria los guantes aunque Sidorov
me lo pidiera. Solo si tuviera que cortar el cuello de un tikrit



blanco. Sidorov me ha dicho que los guantes molestan. Se corre el
riesgo de hacer el corte muy grande y la sangre del tikrit se perderia
sin remedio. Sidorov me ha explicado la manera de situar el
colector metalico y almacenar la sangre en los termos especiales
que trajimos de Moscu, como burlar las revisiones en los puntos
de control y reconocer a los policias encubiertos en los pueblos de
la frontera, en los hoteles y en las plazas donde se vende la sangre.
Y me ha dicho como escoger al comprador y lograr un precio
bueno.

Arrastramos la bomba hasta la laguna. Sidorov hace un
hueco en el hielo y entierra el artefacto. Lo cubre todo con nieve
espesa y deja afuera una mecha larga. Es una mecha casera
torcida a mano con hilos de paracaidas.

—La hice yo mismo —dice Sidorov—. En mi castillo me
entretengo haciendo estas cosas. El hilo de los paracaidas viejos
es el mejor material. Vadim Maksimovich me enseno.

Solo tenemos que esperar el atardecer y prender la mecha.
Estamos tumbados en la entrada de la capatienda y la nieve cae
alrededor. La nieve va cubriendo el monticulo de la bomba. Es
nieve pesada. Si esta cayendo ahora la noche sera fria. Ya son
tantas noches frias en el desierto blanco. Hemos bordeado los
pinares de Yakutsk y estamos en medio de la nada. Hemos andado
a pie todo ese tramo desde la estacion de trenes, apartandonos
siempre de cualquier vestigio humano, buscando en la distancia el
humo de las postas avanzadas del gobierno.

Pregunto cuantos tikrits se podra cazar con la explosion.
Cuanto daran en la frontera por la sangre. Cuantos dias pasaran
hasta salir de la llanura maldita y sentarnos a tomar un té caliente
con bizcochos en la cafeteria de la estacion de Yakutsk. Pero
Sidorov no puede responder tantas cosas.

La posta militar de Blizhniye Gori escuchara el estampido
y se echara sobre nosotros. Tendremos que andar en la nieve un
tiempo largo, borrar las huellas del camino y bordear los pinares
en direccion contraria, bajando siempre hasta el rio, y hacernos
invisibles para los pescadores de truchas hasta llegar a las
primeras casas. Alla podremos comer algo caliente y cambiarnos
de ropa en la casa de huéspedes que Vasia Romanov hizo construir
en la periferia, el Gnico sitio seguro para la gente como nosotros.

Sidorov conoce la ruta y habla con seguridad. Me obliga a
repetir el nombre de Vasia Romanov. Me explica lo que uno debe
decir cuando toque a la puerta de la casa y el viejo Vasia asome la
cabeza. Senala la direccion de los pinares y dice que en una



semana estaremos comodos y calientes junto a la estufa de la
estacion, y después dormiremos en el cochecama del tren a Moscu.

—c:Lo recuerdas bien todo? ¢Recuerdas las palabras y las
senas? El viejo Vasia es desconfiado. No te abrira la puerta si no
le dices las palabras necesarias.

Sobre la venta de la sangre y el dinero que nos daran por
ella Sidorov no tiene mucho que decir. Ahora los precios ya son
otros y los clientes estan cansados de la sangre falsa que venden
los estafadores. Sidorov me explica a quién ofrecer los termos
especiales en la frontera de Polonia sin peligro de ser detectado por
la policia y sin el riesgo de caer en las manos de traficantes
inescrupulosos.

—Un tikrit solo da medio vaso de sangre. Pero medio vaso es
suficiente. Con los precios de hoy se puede comprar un Mercedes.
Llegas a la frontera por la tarde y esa misma noche tienes el dinero.
Tienes que hacerlo todo como te lo he dicho.

Es cierto que se puede comprar un Mercedes con medio
vaso. En la frontera de Polonia los clientes estan esperando la
sangre con el dinero en la mano. Los muchachos del callejon
Dniéperski me lo explicaron todo. Habrian hecho las cosas como
Sidorov las ha dicho, pero no pudieron cazar un solo tikrit. Hubo
gente de Yakutsk y Omsk que hizo dinero y se fue del pais. Se
marcharon a América y a Francia con sus millones ganados en un
mes de caceria. Muchos campesinos pobres pusieron sus trampas
en la nieve y se hicieron ricos, pero eso fue en otro tiempo, antes
que el gobierno sus postas avanzadas en los lindes de la tundra.
Llegan camiones con reclutas armados y se hacen operativos cerca
de Yakutsk, junto a las colinas, donde los cazadores como nosotros
plantan sus campamentos de invierno.

Sidorov conoce las rutas mas seguras. Se queda mirando el
horizonte y descubre a tiempo el sonido y el humo de un camion
con reclutas. En los dias que pasamos en el hielo no tuvimos
problemas. Pero se pone a recordar el pasado y maldice al viejo
Vadim Maksimovich. Se ablanda y habla de Artiom y Sasha Mijlin
con una inflexion especial en la voz. El tono triste y bajo de
hablador cansado lo hace parecer mas viejo, como si los anos le
cayeran de pronto y lo aplastaran contra el fondo blanco de la
llanura.

—Habiamos calculado bien las ganancias. Sasha Mijlin
queria comprar una tienda en el Arbat. Un edificio antiguo. Una
mansion con columnas y jardin que se vendia en buen precio y
funcionaba muy bien como centro de arte. A Sasha le gustaba el



tema de los cuadros y la pintura. Tenia encima las fotografias del
lugar y pasaba la noche hablando de los planes y del futuro. El
pobre Artiom, en cambio, solo queria el dinero para viajar. Queria
conocer el mundo y tener mujeres en todas las ciudades conocidas.
El uzbeco Iligdar también queria mujeres. Tantas mujeres como
pudiera. Queria comprarse un Mercedes, como tu, y recorrer el
Turquestan robando jovencitas de las aldeas. Si. Estoy seguro que
se llamaba Iligdar Tursumbiékov, y vivia en Samarcanda. Ahora
me acuerdo bien.

Sidorov da un golpe con las muletas en el suelo y mira la
mecha. La cuerda negra serpentea sobre el hielo. Hace un giro
junto a la unica pierna de Sidorov y continua recta un poco mas
alla. Sidorov la recorre con los ojos, suspira y parece recordar.

—:Me entenderias si te digo lo que me paso esa ultima
noche? Creo que no. Eres muy joven todavia —escupe y levanta la
cabeza—. No entenderias nada. Aunque te lo diga una y mil veces,
no lo entenderias. Nunca podrias entenderlo.

Hago un movimiento con los hombros y Sidorov comprende
que no esta hablando claro. Masculla unas palabras, se agacha
junto a la cuerda, recoge el extremo suelto y lo sostiene entre los
dedos. Comprueba la consistencia y el empaque de la polvora.

—Las mujeres no aguantaron el viaje. Valiuja y Faya, putas
—y Sidorov sonrie otra vez—. Solo Altina siguio con nosotros.
Estuvo con Artiomka Petujov primero, y después de Zielinskaya
estaba conmigo. Todo el viaje conmigo. Todo ese camino helado y
esas noches del diablo en la nieve, tomando sorbos de té y
masticando carne seca para no morirnos. Altina era la unica
mujer, Jte figuras? ¢Puedes entender lo que significa una mujer
sola junto a cinco hombres en un lugar donde solo habia una
capatienda agujereada por el viento? Pero Altina estuvo conmigo
hasta el final, hasta que la bomba estuvo en su lugar y
esperabamos el momento de la explosion.

Sidorov sigue revisando la mecha con los ojos y las manos.
El horizonte empieza a ponerse oscuro. Alla, sobre las colinas de
los montes Verjoyansk, el sol hace brillar la nieve. La llanura, en
cambio, oscurece con rapidez. Los tikrits empiezan a moverse en
sus laberintos. Sidorov mira el campo blanco y dice que ya los
tikrits se estan moviendo bajo tierra.

—Todos teniamos un plan —Sidorov vuelve a sonreir—. El
viejo Vadim también queria algo costoso. Habiamos estado casi un
mes en la nieve y no habiamos podido cazar nada. Ni un solo tikrit
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aparecio en todo un mes para sacarle la sangre. Ni un maldito tikrit
blanco.

Sidorov me hace una sena de recoger la capatienda. Me ve
zafar los cabos y enrollarlo todo. Se queda quieto mirando el bulto
oscuro y habla un poco bajo.

—Pero ti nunca has estado en esa situacion. Nunca has
mirado a los ojos de los hombres y has descubierto que te matarian
por un sueno. En un segundo te dejarian seco en el hielo, y tu lo
sabes, y te quedas pensando en ese sueno propio, en ese castillo
con su torre empinada que salio en la revista. Cierras los ojos y ves
los jardines de magnolias y la tierra verde y calida que rodea el
castillo. Te ves caminando por alla, andando por las tardes,
acariciando la espalda de una jovencita como Altina, sintiendo que
esta cerca y segura porque tienes dinero suficiente.

Vuelve a sonreir y se pasa la mano por el cuello. Respira
fuerte y la cara se le cubre con el vapor que sale de la boca.

—No. No has estado nunca en esa situacion. ¢Has pasado
una noche con una bashkira de veinte anos en un campo de hielo?
Estoy seguro que no. No te imaginas lo que vale una mujer joven
en un lugar donde el viento sopla fuerte y los huesos se parten con
el frio y la sangre se queda quieta en su lugar porque no tiene mas
remedio. No sabes como es eso. No lo entenderias.

Sidorov saca el cuchillo. Prueba el filo y acaricia la mecha.
Se detiene y mira la masa de la bomba. La nieve cubre todo, pero
con la noche todo se torna negro. Sidorov parece negro también.
Cuando habla le brillan los dientes.

—Yo me hice el bobo, claro. No di a entender que lo queria
todo. No dije nada cuando estabamos agachados sobre el hueco y
Vadim Maksimovich colocaba el fulminante y las cargas de
explosivo. Vi mi oportunidad, y la aproveché. ¢Tu no hubieras
hecho lo mismo? ¢No hubieras mandado al diablo a todos y te
hubieras quedado con muchos litros de sangre para ti solo? Pues
yo lo hice y ya no hay vuelta atras. Ahora tengo mi castillo en
Francia. Camino por los jardines y no me falta una mujer. Pero
subo a la torre todas las tardes y me quedo mirando hacia el
Oriente aunque no quiera, aunque me obligue a buscar otro punto
en el horizonte, como si no hubiera en el mundo otro maldito lugar
a donde voltear los ojos.

Ya oscurece en la llanura. Las cimas de los montes brillan
con el ultimo sol del dia. Pronto sera noche cerrada y no se vera
otra cosa que los dientes de Sidorov y el fulgor palido de sus
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cigarros encendidos sobre las muletas de aluminio. Esta puede ser
la altima noche en el campo de hielo. Dentro de unas semanas
tendré mi dinero en el bolsillo. La explosion alertara a las postas
avanzadas de Blizhniye Gori, pero cuando los camiones aparezcan
ya estaremos lejos.

Sidorov silba por lo bajo. Se quita el capuchon de cebellina
y deja que el viento frio le revuelva el cabello. Respira, suelta al
cielo un chorro de aire caliente y mira desvanecerse el vapor sobre
nosotros. Baja la cabeza y corta la mitad de la mecha. Carraspea
y silba otra vez cuando le hago ver que la cuerda ha quedado muy
corta.

—Alcanzara —dice—. Ahora aléjate. Entiérrate en el hielo
hasta que todo pase. Yo voy después, cuando la mecha esté
prendida.

Me alejo y me acuesto en la nieve. Siento el ruido de los
tikrits en sus laberintos complicados bajo tierra. Con medio vaso
de su sangre bastara para comprarme un Mercedes. No seré nunca
como los muchachos del callejon Dniéperski. No tendré esa mala
suerte que tuvieron ellos, ni pasaré el resto de la vida pensando
que las cosas pudieron ser de otra forma. Pienso en eso y levanto
la cabeza. Me asomo sobre el parapeto tratando de ver a Sidorov.
Pero no logro verlo. Solo alcanzo a ver el brillo de las muletas de
aluminio, el cigarro encendido y el breve chisporroteo de la mecha.
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