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ídorov, bestia. Le está poniendo mucha carga a la bomba. 
Tarda bastante porque las manos le tiemblan. Con el frío de la 

llanura helada las manos se ponen duras y los dedos duelen y la 
sangre queda inmóvil en sus lugares de las venas. Sídorov está 
haciendo las conexiones y tarda demasiado. Debe ser porque los 
dedos se le han puesto duros. Me hace una seña y sonríe, pero yo 
sé que las manos le duelen. Deben dolerle las cicatrices del cuello 
y el muñón de la pierna. Tiene desgarrones en la piel de la 
garganta, y marcas en la mandíbula también. Las fisuras 
alargadas no cicatrizaron mal en su momento y le dan a Sídorov 
ese aspecto terrible, esa figura de cazador despiadado dentro del 
amplio capuchón de cebellina que el viento frío de la llanura hace 
moverse sobre la frente, bajo el mentón y en los costados de la 
cara.  

     Sídorov camina con dificultad con la única pierna. Se apoya 
en las muletas de aluminio. Son muletas livianas que se hizo 
fabricar en Francia. Las hicieron en una clínica especial para gente 
de dinero. Sídorov tiene millones en un banco de París.  

     Yo tendré millones también cuando salgamos de aquí. 
Compraré un Mercedes y saldré por las noches a mirar los edificios 
y las muchachas junto a las tiendas encristaladas de la avenida 
Kalinin. No me iré nunca de Rusia ni seré como Sídorov. Tampoco 
seré como los muchachos del callejón Dniéperski. Esos volvieron 
enfermos y tullidos de la llanura helada y han quedado inútiles 
para siempre. Yo tendré la suerte que no tuvieron ellos. Compraré 
un Mercedes para mirar los edificios de la avenida, y una casa de 

S 



 2 

ladrillos junto al Moskova. Pasaré las tardes tomando coñac en 
copas de cristal y comiendo bocadillos de caviar negro junto a la 
ventana, y por las noches buscaré una muchacha en el Arbat y 
nos quedaremos mirando subir los catamaranes por el río hasta 
las luces amarillas del puerto.  

     A Sídorov le hicieron unas prótesis primero. Fue en las 
primeras semanas después del accidente, cuando llegó a Francia 
y puso los millones en el banco. Nadie ha sabido nunca cómo logró 
sobrevivir. Sídorov nunca ha hablado de eso, ni ha dicho la forma 
en que atravesó Siberia y llegó a Moscú con el cuerpo mutilado, 
con los desgarrones en el cuello y muchos litros de sangre de tikrit 
en los termos especiales que llevó consigo en esa expedición.  

     No me dijo nada de ese viaje a Siberia cuando tocó a mi 
puerta y se sentó a tomar un té caliente en la sala de mi casa. No 
me quiso decir cómo supo mi nombre ni quién le habló de mi 
intención de irme a cazar tikrits al campo helado de Yakutsk. Solo 
dijo que me podía ayudar.  

     —Te puedo servir de guía en la llanura —dijo, y yo me quedé 
mirando al hombre de una sola pierna y cabello abundante y liso, 
un poco canoso ya, que vestía ropas de millonario y se apoyaba en 
dos muletas de lujo.  

     Tomaba el té con una sonrisa eterna mientras se apartaba 
el pelo de la cara y hablaba de las rutas más seguras, de los 
contactos que tenía en los alrededores del río Lena y toda la 
maniobra necesaria para burlar los puntos de control en la 
frontera de Polonia. Hablaba con una seguridad total, y yo empecé 
a creer que el viaje a Siberia era posible. Cuando le pregunté sobre 
su vida en Francia dijo que no le gustaban las prótesis. 

     —Una prótesis es un miembro falso. Una prótesis, por muy 
buena que sea, solo sirve para que la gente te mire con lástima en 
la calle y quiera saberlo todo sobre ti y te pregunte cómo pasaron 
las cosas —dijo cuando preparábamos el viaje.  

     Ya habíamos hecho confianza y yo veía cercana la 
posibilidad de irme a cazar tikrits con éxito a las llanuras de 
Yakutsk. Estábamos en Moscú y Sídorov me explicaba los peligros 
de la expedición. De las dificultades y el frío hablaba con 
serenidad, como si hubiera estado hablando de tomarse un helado 
en el parque. Yo pensé que eran exageraciones de millonario.  

       Ahora he visto que no exageraba. Todo lo que Sídorov dijo 
en Moscú era verdad. Ya son veinte días caminando en el hielo. 
Arrastro la mochila entre la nieve recién caída y me fijo bien dónde 
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pongo los pies. Son veinte días de frío y carne seca. Veinte noches 
durmiendo en una capatienda incómoda. Trato de acomodar el 
cuerpo sobre la estera dura, alejo de los oídos el aullido del viento 
y cierro los ojos a la fuerza.  

     En la llanura helada la noche es tan oscura que solo se 
pueden ver los dientes de la persona. Las muletas de Sídorov 
brillan con la coloración opaca del aluminio. Devuelven la 
tonalidad rojiza de un cigarro encendido. Devuelven cualquier otra 
cosa. Un fulgor de libélula muerta, una fosforescencia en la nieve. 

     Sídorov vive hace tiempo en Francia. Se fue cuando tuvo 
dinero. Hizo su fortuna aquí, en las llanuras de Siberia, en un 
tiempo cuando era fácil cazar los tikrits blancos y vender la sangre 
en la frontera. Sídorov es viejo ya, pero da pasos largos en la tierra 
firme. La tierra es blanda en los jardines del castillo donde Sídorov 
vive. Es tierra firme y blanda donde crecen tulipanes y magnolias. 
Sídorov acostumbra dar sus vueltas en los jardines. Pero aquí la 
nieve cubre todo. Es la nieve espesa junto a las colinas de los 
montes Verjoyansk, el único lugar del mundo donde es posible 
cazar un tikrit blanco.  

     Sídorov da pasos cortos en la nieve. Levanta las muletas, las 
deja caer delante y va dejando un rastro extraño. Y yo voy detrás 
aunque sea más joven. Mi rastro es una estela de huecos 
profundos en la nieve blanda de Siberia. Llevo la mochila grande 
con la capatienda y la comida. La mochila pesa y yo me hundo. 
Hago fuerza con los brazos y las piernas y sigo a Sídorov.  

      El viento frío atraviesa el paño que llevo sobre la boca. El 
aire congelado me corta la respiración. No es el mismo aire de 
Moscú, ni la misma presión en los pulmones y los ojos, ni el mismo 
cosquilleo en la nariz. En Moscú el frío se siente menos y la mirada 
descansa sobre los edificios y la gente. En la llanura de Siberia no 
hay un sitio donde la mirada pueda descansar. Todo alrededor es 
luz viscosa. Un cielo pesado y gris empuja los ojos hacia adentro. 

     Sídorov me explica todo. La mejor forma de cazar un tikrit 
es usando dinamita. La explosión los vuelve locos. Los tikrits 
blancos salen de sus laberintos en el hielo cuando oyen la 
explosión. Se acuestan en la nieve y quedan mirando arriba con 
sus grandes ojos amarillos. Durante un rato quedan indefensos. 
Se dejan atrapar y es fácil desangrarlos. Se les da un corte bajo el 
cuello y la sangre cae en el colector.  

      La explosión es la mejor forma. Dice Sídorov que es la única. 
Otra gente se pondría a excavar los laberintos en la nieve sin 
resultado. Pasarían días y semanas abriendo huecos en el hielo sin 
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encontrar un solo pelo de tikrit. Pasarían meses y solo se cansarían 
por gusto. Los muchachos del callejón Dniéperski estuvieron todo 
un invierno buscando y no encontraron nada. Volvieron a Moscú 
con la piel colgando de los huesos y los ojos hundidos en la cara.  

     —No hay dios que saque a un tikrit de su cueva helada —
dice Sídorov de pronto.  

     Y me cuenta que nadie lo ha podido hacer hasta ahora. Solo 
los campesinos pudieron cazar tikrits en los primeros tiempos, 
cuando era fácil poner trampas efectivas en los senderos del hielo. 
Después los tikrits aprendieron a eludir las trampas y ya nadie 
pudo cazarlos de esa forma. 

     Pero un hombre descubrió el secreto de las explosiones. Fue 
en la aldea Knyazhévskaya. Todo estaba empezando y nadie sabía 
mucho de los tikrits. El hombre murió en un campo de hielo 
cuando una bomba le estalló bajo los pies. Sídorov habla mucho 
de ese hombre. Todo el viaje en tren desde Moscú se lo pasó 
haciéndome el cuento. En el cochecama encendía sus cigarros y 
hablaba de ese hombre como si el tema hubiera sido inevitable. 
Bajamos del tren en Yakutsk y Sídorov seguía diciendo lo mismo. 

     Otro hombre tuvo mejor suerte y se hizo rico en poco tiempo. 
Sobrevivió en la llanura bajo los montes Verjoyansk y logró vender 
muchos litros de sangre en la frontera. Nadie sabe mucho de ese 
hombre, sin embargo. En Moscú muy poca gente lo conoce. Se 
cuenta que atravesó Siberia casi muerto. Los muchachos del 
callejón Dniéperski oyeron esa historia después de haber pasado 
meses en el hielo, cuando se reponían en las isbas de los 
pescadores de truchas del río Lena. Todavía hablan de eso, pero 
no saben que ese hombre fue Sídorov. Perdió la pierna y le 
quedaron las cicatrices en la cara, pero ganó millones con la sangre 
de los tikrits y se fue a Occidente como tantos otros. Sídorov me 
hace el cuento cuando estamos buscando los senderos que llevan 
a las cuevas subterráneas.      

     —Llegué a Francia, vi un castillo y lo compré. ¿Has visto los 
castillos en la revista Západ? ¿Te has fijado en los precios? Se 
puede comprar cualquier cosa si tienes el dinero. Y yo tengo 
millones en mi cuenta. Tuve suerte, y ahora vivo en mi castillo y 
subo todas las tardes a la torre. Me quedo mirando en dirección al 
Oriente, hacia las colinas del monte Verjoyansk, que fue donde 
hice mi fortuna. 

     Yo miro al Verjoyansk también. Las cimas de las colinas 
aparecen como cúpulas blancas sobre el campo. Aquí hay muy 
poco que mirar. La nieve alrededor. Las cimas blanquecinas de los 
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montes. Alguna mancha oscura en la llanura lisa. Más al norte 
empiezan los bosques de la tundra. Un poco más al norte, sobre 
Garójogorsk y los bosques de Projórniye. En el invierno avanzado 
se ven las filas de trineos que van hacia las colinas. Son cazadores 
de tikrits, como nosotros. Dice Sídorov que en otro tiempo se les 
veía subir por las laderas. Llegaban en el tren desde Moscú y 
alquilaban un trineo en los servicios de la base Chorni 
Medvezhónok. Recorrían todo ese tramo hasta los montes y subían 
a las colinas. De noche encendían sus hogueras bajo el cielo y se 
morían de hambre y frío durante cinco meses hasta volver con la 
piel colgando de los huesos y los ojos asustados y perdidos. 

     En realidad no hay que irse tan lejos para cazar un tikrit, 
pero eso nadie lo sabe. Sídorov es el único en todo el mundo que 
conoce el secreto. Basta pasar una noche en la llanura helada y 
detonar una carga de dinamita al atardecer. Los tikrits se van a 
sus retiros a esa hora y la explosión los sorprende en el camino 
bajo el hielo. Quedan atontados y salen a la superficie a mirar las 
nubes y la noche. Solo entonces se puede agarrar un tikrit sin 
peligro. Pero nadie sabe que todo eso puede ser tan fácil. Ya no 
quedarían tikrits en Siberia si la gente supiera. Llegaría una 
avalancha de buscadores de suerte con su carga de explosivos y 
en medio invierno se extinguirían los tikrits para siempre. 

     A Sídorov no le gustó la idea de alquilar un trineo. Insistió 
en seguir a pie. Todo ese camino a pie. Toda esa ruta entre la nieve 
fresca, bordeando las colinas y bajando hasta los bosques de 
abetos que sombrean una amplia zona junto al Lena. Dice que lo 
mejor de todo esto es ir a pie y dejar que los pulmones y las piernas 
se sientan libres. Con la única pierna da pasos cortos, pero firmes. 
Me obliga a caminar, a seguirlo, a no detenerme nunca más tiempo 
del necesario.    

     Sídorov sabe bien todo la historia de los tikrits. Fue de los 
primeros en subir a las colinas del Verjoyansk cuando se descubrió 
que había tikrits en las cimas heladas. Empezó a llegar desde 
Moscú una oleada de cazadores y Sídorov vino con ellos. Era muy 
joven todavía. Había terminado el instituto y alguien le dijo que la 
sangre de un tikrit se pagaba bien en Occidente. Dejó el puesto 
que le ofrecieron en Sújorovka y se tomo el tren rumbo a los 
montes. 

     —Ahí fue donde conocí a Vadim Maksímovich. 

     Le pregunto quién es Vadim Maksímovich. Sídorov empieza 
a contarme las cosas como si yo conociera los lugares y la gente. 
Conoció a Vadim Maksímovich en el tren de los cazadores. Iban 
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Sasha Mijlin, de Krivói Rog, y Artiom Petujov, de Smolensk, y un 
uzbeco de Samarcanda que se llamaba Ildar Tursumbiékov, o 
Iligdar Tursumbiékov, o algo parecido. Sídorov no se acuerda bien. 

     —También iban mujeres con nosotros —sonríe y le da una 
chupada larga al cigarro—. Valiuja Shíshina, y Faya Makárova, y 
una bashkira jovencita que se llamaba Altina y estuvo con 
Artiomka Petujov en los primeros días, cuando bajamos del tren 
en Yakutsk y empezamos a caminar por la tierra helada. Éramos 
jóvenes y todo estaba bien. Quisimos alquilar los trineos que los 
servicios de la base Chorni Medvezhónok ofrecían a los 
excursionistas, pero Vadim Maksímovich dijo que no. El viejo 
diablo era un poco mayor. Nos obligó a caminar todo ese tramo 
entre la nieve, toda esa larga ruta hacia el norte con nevadas 
continuas. El viento golpeaba la nariz y los ojos y obligaba a 
respirar dentro del cuenco de la mano para que el aire frío no nos 
reventara los pulmones. Vadim Maksímovich decía que 
camináramos y no hiciéramos caso del frío. Lo exigía el viejo diablo. 
Casi puedo decir que Vadim Maksímovich nos obligó a caminar. 

     Sídorov cierra los ojos. Levanta la cabeza al cielo y se le ven 
las cicatrices en el cuello. Respira profundo con la cabeza en alto. 
Mueve la mandíbula y hace castañetear los dientes mientras el aire 
tibio se le escapa de la boca. Baja la cabeza, tira el cigarro con 
rabia y se queda mirando los últimos vestigios del humo que 
ascienden en una columna caprichosa. Se entretiene mirando la 
columna zigzagueante hasta que el humo se extingue. 

     —Pero no todo fue malo en ese viaje —dice de pronto—. 
Altina estuvo conmigo también. Es la única bashkira joven que ha 
estado conmigo.  

     Pero todavía no me dice claro quién fue Vadim Maksímovich 
y por qué lo menciona tanto. Parece recordar que me debe esa 
explicación. Deja que los ojos caminen sobre las colinas mientras 
busca la mejor forma de hacerme entender las cosas. 

     —En otro momento no te hubiera dicho nada. ¿Crees que te 
lo hubiera dicho? ¿Sabes cuánta gente ha estado preguntando 
todo este tiempo? Han pasado años desde que estuve cazando 
tikrits con ese grupo y nunca he revelado el secreto de las 
explosiones. Nunca he dicho una sola palabra de cómo pasaron 
las cosas. Pero el tiempo no pasa por gusto. El tiempo hace que 
uno se ablande —y Sídorov baja la cabeza y sonríe con amargura.  

     Escupe y vuelve a mirar las cimas de los montes. Vuelve a 
tener ese aspecto terrible de cazador despiadado. Los labios le 
tiemblan dentro del capuchón de cebellina.      
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     —Vadim Maksímovich fue el jefe de aquella expedición. Era 
más viejo que nosotros. Mucho más viejo, en realidad. Era un 
hombre muy viejo y llevaba dinamita en el morral. En aquel tiempo 
era difícil conseguir la dinamita. Decía Vadim Maksímovich que 
nos podíamos hacer ricos si lográbamos una buena explosión. Era 
la mejor forma de cazar los tikrits. Conocía los senderos y la hora 
en que debían hacerse las operaciones. Hablaba como si de verdad 
supiera, y nosotros nos dejamos llevar.  

     Sídorov enciende otro cigarro. Se detiene y endereza el 
cuerpo sobre la única pierna. Señala un espacio bajo las colinas. 

     —Sí. Nos dejamos llevar por Vadim Maksímovich. Lo 
seguimos hasta la aldea Knyazhévskaya por el camino congelado 
que bordea el lago Siévernoye y sube junto a las colinas de 
Garójogorsk. Lejos, más allá de Zielínskaya, y más lejos aun, más 
allá de los bosques de abetos de Projórniye.  

     Empieza a relatar el viaje y se pone serio. Se ve triste cuando 
me cuenta lo que pasó, y yo lo dejo hablar solo. Gesticula y aprieta 
los puños en los momentos más fuertes. Maldice al viejo Vadim. 
Escupe sobre la nieve y la saliva caliente se hunde en un momento. 
Escupe de seguido y avienta las maldiciones al aire, pero se calma. 
Seguimos avanzando y Sídorov va callado. Va mirando lejos, 
siempre adelante, apurándose y maldiciendo a Vadim 
Maksímovich en cada paso.  

     Caminamos todo el día entre la nieve hasta que las colinas 
empiezan a acercarse. Las cúpulas nevadas de los montes parecen 
llegar al cielo. Sídorov levanta la muleta y señala un espacio 
blanquecino y liso en la distancia. 

     —Una laguna congelada. El mejor lugar para cazar un tikrit. 
La gente cree que es más fácil cazarlos en las colinas. No saben 
que las lagunas congeladas son el lugar preferido de los bichos. 
Siguen subiendo por las laderas en cada invierno y regresan con 
las manos vacías. Pero eso no pasará con nosotros porque 
sabemos qué hacer. ¿No es así? Vadim Maksímovich me enseñó 
sus secretos. El viejo diablo me dejó aprender algo del oficio. Lo de 
los explosivos y las mechas lo aprendí con él. Me dejaba hacer las 
cosas, sí. El viejo Vadim confiaba en mí. El diablo se lo lleve lejos. 
Hasta el final confió en mí. 

     Sídorov termina de hacer las conexiones y maldice otra vez. 
Se quita los guantes y se frota las manos. Con el frío que hace debe 
tener los dedos duros. Yo tengo los dedos duros también, pero no 
me quito los guantes. No me quitaría los guantes aunque Sídorov 
me lo pidiera. Solo si tuviera que cortar el cuello de un tikrit 
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blanco. Sídorov me ha dicho que los guantes molestan. Se corre el 
riesgo de hacer el corte muy grande y la sangre del tikrit se perdería 
sin remedio. Sídorov me ha explicado la manera de situar el 
colector metálico y almacenar la sangre en los termos especiales 
que trajimos de Moscú, cómo burlar las revisiones en los puntos 
de control y reconocer a los policías encubiertos en los pueblos de 
la frontera, en los hoteles y en las plazas donde se vende la sangre. 
Y me ha dicho cómo escoger al comprador y lograr un precio 
bueno. 

     Arrastramos la bomba hasta la laguna. Sídorov hace un 
hueco en el hielo y entierra el artefacto. Lo cubre todo con nieve 
espesa y deja afuera una mecha larga. Es una mecha casera 
torcida a mano con hilos de paracaídas.  

     —La hice yo mismo —dice Sídorov—. En mi castillo me 
entretengo haciendo estas cosas. El hilo de los paracaídas viejos 
es el mejor material. Vadim Maksímovich me enseñó. 

    Solo tenemos que esperar el atardecer y prender la mecha. 
Estamos tumbados en la entrada de la capatienda y la nieve cae 
alrededor. La nieve va cubriendo el montículo de la bomba. Es 
nieve pesada. Si está cayendo ahora la noche será fría. Ya son 
tantas noches frías en el desierto blanco. Hemos bordeado los 
pinares de Yakutsk y estamos en medio de la nada. Hemos andado 
a pie todo ese tramo desde la estación de trenes, apartándonos 
siempre de cualquier vestigio humano, buscando en la distancia el 
humo de las postas avanzadas del gobierno. 

     Pregunto cuántos tikrits se podrá cazar con la explosión. 
Cuánto darán en la frontera por la sangre. Cuántos días pasarán 
hasta salir de la llanura maldita y sentarnos a tomar un té caliente 
con bizcochos en la cafetería de la estación de Yakutsk. Pero 
Sídorov no puede responder tantas cosas.  

       La posta militar de Blizhniye Gori escuchará el estampido 
y se echará sobre nosotros. Tendremos que andar en la nieve un 
tiempo largo, borrar las huellas del camino y bordear los pinares 
en dirección contraria, bajando siempre hasta el río, y hacernos 
invisibles para los pescadores de truchas hasta llegar a las 
primeras casas. Allá podremos comer algo caliente y cambiarnos 
de ropa en la casa de huéspedes que Vasia Romanov hizo construir 
en la periferia, el único sitio seguro para la gente como nosotros.  

     Sídorov conoce la ruta y habla con seguridad. Me obliga a 
repetir el nombre de Vasia Romanov. Me explica lo que uno debe 
decir cuando toque a la puerta de la casa y el viejo Vasia asome la 
cabeza. Señala la dirección de los pinares y dice que en una 
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semana estaremos cómodos y calientes junto a la estufa de la 
estación, y después dormiremos en el cochecama del tren a Moscú.  

     —¿Lo recuerdas bien todo? ¿Recuerdas las palabras y las 
señas? El viejo Vasia es desconfiado. No te abrirá la puerta si no 
le dices las palabras necesarias.  

     Sobre la venta de la sangre y el dinero que nos darán por 
ella Sídorov no tiene mucho que decir. Ahora los precios ya son 
otros y los clientes están cansados de la sangre falsa que venden 
los estafadores. Sídorov me explica a quién ofrecer los termos 
especiales en la frontera de Polonia sin peligro de ser detectado por 
la policía y sin el riesgo de caer en las manos de traficantes 
inescrupulosos. 

     —Un tikrit solo da medio vaso de sangre. Pero medio vaso es 
suficiente. Con los precios de hoy se puede comprar un Mercedes. 
Llegas a la frontera por la tarde y esa misma noche tienes el dinero. 
Tienes que hacerlo todo como te lo he dicho. 

     Es cierto que se puede comprar un Mercedes con medio 
vaso. En la frontera de Polonia los clientes están esperando la 
sangre con el dinero en la mano. Los muchachos del callejón 
Dniéperski me lo explicaron todo. Habrían hecho las cosas como 
Sídorov las ha dicho, pero no pudieron cazar un solo tikrit. Hubo 
gente de Yakutsk y Omsk que hizo dinero y se fue del país. Se 
marcharon a América y a Francia con sus millones ganados en un 
mes de cacería. Muchos campesinos pobres pusieron sus trampas 
en la nieve y se hicieron ricos, pero eso fue en otro tiempo, antes 
que el gobierno sus postas avanzadas en los lindes de la tundra. 
Llegan camiones con reclutas armados y se hacen operativos cerca 
de Yakutsk, junto a las colinas, donde los cazadores como nosotros 
plantan sus campamentos de invierno.  

     Sídorov conoce las rutas más seguras. Se queda mirando el 
horizonte y descubre a tiempo el sonido y el humo de un camión 
con reclutas. En los días que pasamos en el hielo no tuvimos 
problemas. Pero se pone a recordar el pasado y maldice al viejo 
Vadim Maksímovich. Se ablanda y habla de Artiom y Sasha Mijlin 
con una inflexión especial en la voz. El tono triste y bajo de 
hablador cansado lo hace parecer más viejo, como si los años le 
cayeran de pronto y lo aplastaran contra el fondo blanco de la 
llanura. 

     —Habíamos calculado bien las ganancias. Sasha Mijlin 
quería comprar una tienda en el Arbat. Un edificio antiguo. Una 
mansión con columnas y jardín que se vendía en buen precio y 
funcionaba muy bien como centro de arte. A Sasha le gustaba el 
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tema de los cuadros y la pintura. Tenía encima las fotografías del 
lugar y pasaba la noche hablando de los planes y del futuro. El 
pobre Artiom, en cambio, solo quería el dinero para viajar. Quería 
conocer el mundo y tener mujeres en todas las ciudades conocidas. 
El uzbeco Iligdar también quería mujeres. Tantas mujeres como 
pudiera. Quería comprarse un Mercedes, como tú, y recorrer el 
Turquestán robando jovencitas de las aldeas. Sí. Estoy seguro que 
se llamaba Iligdar Tursumbiékov, y vivía en Samarcanda. Ahora 
me acuerdo bien. 

     Sídorov da un golpe con las muletas en el suelo y mira la 
mecha. La cuerda negra serpentea sobre el hielo. Hace un giro 
junto a la única pierna de Sídorov y continúa recta un poco más 
allá. Sídorov la recorre con los ojos, suspira y parece recordar. 

     —¿Me entenderías si te digo lo que me pasó esa última 
noche? Creo que no. Eres muy joven todavía —escupe y levanta la 
cabeza—. No entenderías nada. Aunque te lo diga una y mil veces, 
no lo entenderías. Nunca podrías entenderlo.  

     Hago un movimiento con los hombros y Sídorov comprende 
que no está hablando claro. Masculla unas palabras, se agacha 
junto a la cuerda, recoge el extremo suelto y lo sostiene entre los 
dedos. Comprueba la consistencia y el empaque de la pólvora.  

     —Las mujeres no aguantaron el viaje. Valiuja y Faya, putas 
—y Sídorov sonríe otra vez—. Solo Altina siguió con nosotros. 
Estuvo con Artiomka Petujov primero, y después de Zielínskaya 
estaba conmigo. Todo el viaje conmigo. Todo ese camino helado y 
esas noches del diablo en la nieve, tomando sorbos de té y 
masticando carne seca para no morirnos. Altina era la única 
mujer, ¿te figuras? ¿Puedes entender lo que significa una mujer 
sola junto a cinco hombres en un lugar donde solo había una 
capatienda agujereada por el viento? Pero Altina estuvo conmigo 
hasta el final, hasta que la bomba estuvo en su lugar y 
esperábamos el momento de la explosión.  

     Sídorov sigue revisando la mecha con los ojos y las manos. 
El horizonte empieza a ponerse oscuro. Allá, sobre las colinas de 
los montes Verjoyansk, el sol hace brillar la nieve. La llanura, en 
cambio, oscurece con rapidez. Los tikrits empiezan a moverse en 
sus laberintos. Sídorov mira el campo blanco y dice que ya los 
tikrits se están moviendo bajo tierra. 

     —Todos teníamos un plan —Sídorov vuelve a sonreír—. El 
viejo Vadim también quería algo costoso. Habíamos estado casi un 
mes en la nieve y no habíamos podido cazar nada. Ni un solo tikrit 



 11 

apareció en todo un mes para sacarle la sangre. Ni un maldito tikrit 
blanco.  

     Sídorov me hace una seña de recoger la capatienda. Me ve 
zafar los cabos y enrollarlo todo. Se queda quieto mirando el bulto 
oscuro y habla un poco bajo. 

     —Pero tú nunca has estado en esa situación. Nunca has 
mirado a los ojos de los hombres y has descubierto que te matarían 
por un sueño. En un segundo te dejarían seco en el hielo, y tú lo 
sabes, y te quedas pensando en ese sueño propio, en ese castillo 
con su torre empinada que salió en la revista. Cierras los ojos y ves 
los jardines de magnolias y la tierra verde y cálida que rodea el 
castillo. Te ves caminando por allá, andando por las tardes, 
acariciando la espalda de una jovencita como Altina, sintiendo que 
está cerca y segura porque tienes dinero suficiente. 

     Vuelve a sonreír y se pasa la mano por el cuello. Respira 
fuerte y la cara se le cubre con el vapor que sale de la boca. 

     —No. No has estado nunca en esa situación. ¿Has pasado 
una noche con una bashkira de veinte años en un campo de hielo? 
Estoy seguro que no. No te imaginas lo que vale una mujer joven 
en un lugar donde el viento sopla fuerte y los huesos se parten con 
el frío y la sangre se queda quieta en su lugar porque no tiene más 
remedio. No sabes cómo es eso. No lo entenderías.  

     Sídorov saca el cuchillo. Prueba el filo y acaricia la mecha. 
Se detiene y mira la masa de la bomba. La nieve cubre todo, pero 
con la noche todo se torna negro. Sídorov parece negro también. 
Cuando habla le brillan los dientes.   

    —Yo me hice el bobo, claro. No di a entender que lo quería 
todo. No dije nada cuando estábamos agachados sobre el hueco y 
Vadim Maksímovich colocaba el fulminante y las cargas de 
explosivo. Vi mi oportunidad, y la aproveché. ¿Tú no hubieras 
hecho lo mismo? ¿No hubieras mandado al diablo a todos y te 
hubieras quedado con muchos litros de sangre para ti solo? Pues 
yo lo hice y ya no hay vuelta atrás. Ahora tengo mi castillo en 
Francia. Camino por los jardines y no me falta una mujer. Pero 
subo a la torre todas las tardes y me quedo mirando hacia el 
Oriente aunque no quiera, aunque me obligue a buscar otro punto 
en el horizonte, como si no hubiera en el mundo otro maldito lugar 
a donde voltear los ojos.   

     Ya oscurece en la llanura. Las cimas de los montes brillan 
con el último sol del día. Pronto será noche cerrada y no se verá 
otra cosa que los dientes de Sídorov y el fulgor pálido de sus 
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cigarros encendidos sobre las muletas de aluminio. Esta puede ser 
la última noche en el campo de hielo. Dentro de unas semanas 
tendré mi dinero en el bolsillo. La explosión alertará a las postas 
avanzadas de Blizhniye Gori, pero cuando los camiones aparezcan 
ya estaremos lejos. 

       Sídorov silba por lo bajo. Se quita el capuchón de cebellina 
y deja que el viento frío le revuelva el cabello. Respira, suelta al 
cielo un chorro de aire caliente y mira desvanecerse el vapor sobre 
nosotros. Baja la cabeza y corta la mitad de la mecha. Carraspea 
y silba otra vez cuando le hago ver que la cuerda ha quedado muy 
corta.   

       —Alcanzará —dice—. Ahora aléjate. Entiérrate en el hielo 
hasta que todo pase. Yo voy después, cuando la mecha esté 
prendida.  

     Me alejo y me acuesto en la nieve. Siento el ruido de los 
tikrits en sus laberintos complicados bajo tierra. Con medio vaso 
de su sangre bastará para comprarme un Mercedes. No seré nunca 
como los muchachos del callejón Dniéperski. No tendré esa mala 
suerte que tuvieron ellos, ni pasaré el resto de la vida pensando 
que las cosas pudieron ser de otra forma. Pienso en eso y levanto 
la cabeza. Me asomo sobre el parapeto tratando de ver a Sídorov. 
Pero no logro verlo. Solo alcanzo a ver el brillo de las muletas de 
aluminio, el cigarro encendido y el breve chisporroteo de la mecha.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 


