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EL PUENTE Y EL TEMPLO

obre las motivaciones: una lectura, una infancia y un sueno.

La filosofia de lo real, lo vital, lo posible. Una semilla, bien. Y
al hombrecillo lo conoci un dia cualquiera. Si me preguntan, un
miércoles. Extremo sur de Prado, junto al leon, rascandose. Un
hombre menudo que se rasca junto al leon puede resultar
interesante.

Lo hacia todo sin mirar a los lados. La entrepierna y el cuello,
duro y sin pena. Los brazos después, y la barriga. Metia las manos
bajo el overol y se tomaba su tiempo. No le importaba que lo viera
la gente, y eso le anade un sabor de misterio a su historia. Los
sabores posibles. Las cosas que se esconden y se muestran cuando
el sol aprieta. El sol puede servir también como elixir de la verdad.
Cosa sabida: bajo el sol nada se esconde. Aqui, en La Habana, no.
Imposible esconderse cuando llega esta hora. La mas dificil, con el
cuerpo sudado y la cara grasienta. Con las ganas de sentarse bajo
los alamos de Prado. De dormitar a la sombra, o de rascarse un
poco, solo rascarse, aunque la gente mire y se pregunte.

En la cara lleva todavia las marcas de pintura. Me pregunto
donde guarda las brochas y las latas. Debe trabajar en el Sevilla.
Si anda vestido de overol, debe trabajar en el hotel. Departamento
de reparaciones o mantenimiento. Un pintor, bien. Un pintor de
brocha gorda. Especialista en actividades de servicios. Cosa
menuda. Ligero al peso y suave al tacto. Nada dificil de seguir por
el overol carmelita.

Seguir a alguien puede convertirse en habito. Un rito
contagioso. Un juego de esconderse y hacerse el bobo, danzando
entre la gente sin llamar la atencion. Sin mostrarse ansioso ni



desesperado, solo mirando, tomando los apuntes necesarios, las
cosas que la victima puede hacer, lo que diga en un momento de
tension. Un juego viejo con personajes variables. Siempre una
victima con cara interesante, y un cazador detras, un ente raro de
sangre fria y habitos complejos. Interesante también. Cosa vital.
Se aprenden estas suertes con un poco de practica. Con seriedad.
Se bebe como droga lo que a otra gente puede ser aburrido. Gente
comun. Numeros de un monton infinito. Pasan y miran sin poder
explicarse lo que ven. Sin detenerse a pensar que el mundo puede
ser diferente.

El hombrecillo ni siquiera sabe que yo existo. No me puede
imaginar, y eso me divierte. Imagino lo que pensaria si supiera.
Seguro me llamaria pervertido. Me llamaria loco. Lunatico, por
ejemplo. Si, lunatico estaria bien para mi. O quiza me llamaria algo
peor. Depende. Pueden pasarle cosas por la cabeza. Pensamientos
enrevesados. Manias extranas. Formas de mirar y ver la vida. De
sacar conclusiones, y decirlas, y esperar que las cosas que uno
dice tengan sentido para alguien.

Ahora lo he visto. Me detuve a quince metros para estudiarlo
bien y estoy pensando en buscarle un nombre. Soy escritor de
ficciones y los nombres los invento. Pero no sabria como llamar a
mi victima de hoy. No se me ocurre nada. Hombrecillo esta bien, y
punto. Con las escaleras sobre los hombros, bien. Con el rostro
manchado de pintura. Y lo mejor de todo es que no sospecha. No
lo puede sospechar. Ni siquiera imagina que lo miro. Lo estoy
mirando desde cerca. Aqui, sentado, escondido entre la gente.
Estiro el cuello para verlo mejor, para que no se me escape un
detalle minusculo. Un tic nervioso imperceptible, o simples
contracciones involuntarias. Una risa sin motivo aparente, o la
respiracion entrecortada, contenida en espasmos, en accesos de
tos, ira, livideces. Los temblores de la voz delatan la presion
interior. Son senales externas de que algo no anda bien.

Dificil sustraerse. Ya he dicho que seguir a alguien puede
convertirse en habito. Espiar, si lo prefieren. Vigilar, no me
importa. Yo lo llamo recoger informacion. Caceria urbana, dijérase,
donde la presa sigue una ruta prefijada y el cazador se esconde
entre la jungla de viandantes. No sé por qué me gusta la palabra
jungla. Nada mas lejos de La Habana. No una urbe de cemento y
cristal, como quisiéramos. Solo Habana. Casas a punto de venirse
abajo. Columnas doricas resquebrajadas por el moho y la
humedad. Arcos y capiteles deformados por el peso. La
arquitectura de una época de gloria ha debido resistir un poco mas
de lo pactado.



Y la palabra jungla sigue ahi aunque jungla y habana no se
parezcan tanto. Aunque no se parezcan, en realidad, en nada. En
lo absoluto se parecen. Pero aqui también se puede ser el cazador
o la presa. Aunque en este caso la presa sea minuscula. Inofensiva
en apariencias. Figurita insignificante que se rasca junto al leon.
Cosita abigarrada, discernible por el overol carmelita. Tan facil de
seguir porque va con escaleras. La gente le dejara el paso libre. Se
apartaran como una onda en la superficie de un lago.

Y en este juego el cazador soy yo aunque mis armas sean el
lapiz y la libreta de apuntes. El trofeo final de este safari urbano
sera la informacion para escribir un cuento. Asi de facil. Ni mas ni
menos. Unos apuntes rapidos sobre alguien especifico y la historia
se puede conformar. Se moldeara con calma. Sera después,
sentado frente a una pagina en blanco, masticando chicharrones.
Puras bolas de grasa, pero me gustan. Con el pellejo duro para que
los dientes se entretengan y el cerebro se concentre en la historia.
Asi nacen los finales sorprendentes y no puede uno explicarlos. No
dira que masticaba chicharrones cuando surgio la idea de un final.
La profesion, en fin, con sus secretos. Son maquinaciones
contenidas en un espacio reducido del cerebro. Unas células
especiales guardan informacion que no interesa a nadie. Solo a
uno mismo, y que el mundo siga solo, desgastandose y muriendo,
no importa. Eso no importa nunca. Movilizaciones y corrientes
sediciosas puestas como trampas, o como barreras, con el riesgo
de caer y ser aplastado, no importa. Amigos seducidos por ofertas
de dinero facil, jugadores de un bando invisible, camuflados por la
imagen del intelectual moderno, con trenzas y aretes de plateria
barata y pirsines escondidos bajo la camisa. Conocidos también,
pero distantes, discernibles entre una masa heterogénea porque
alguien hablo bien de su trabajo, y a uno le gusto que lo hiciera de
esa forma, y siguio la corriente para estar a tono con lo que se
habla. No importan, en verdad, esas reacciones ajenas. Nada de
eso importa, en realidad.

Y ustedes pueden llamarme lunatico también. Es esa
esquizofrenia contenida. Ustedes saben. Si. Ustedes saben bien de
qué se trata. Y conocen bien las calles de La Habana. Si. Ustedes
saben lo que pasa en esas calles. Les ha pasado que alguien se les
quede mirando. Han sentido en el cuello el escozor de la mirada
ajena, y ustedes vueltos locos, nerviosos, inseguros de hablar o
hacer algo. O puede ser que los haya seguido por la calle algun
sujeto oscuro, y ustedes con el miedo. Si, incertidumbre o
desconfianza, pueden llamarlo asi. Pueden también buscar la
forma propia de llamarlo, y hacerlo para ustedes, en voz baja,



donde nadie pueda oirlos. O pueden ir a una consulta espiritual y
pedir que les cambien el signo. Los signos. Las denominaciones del
karma. Aqui también se cree en esas cosas, aunque no lo parezca.

Pero ustedes no conocen al hombrecillo. Al pintor de overol
carmelita. No saben bien, en realidad, de qué les hablo, ni por qué
carga este hombre menudo las escaleras sobre los hombros. Ni a
donde va. Ni donde vive. Son cosas que solo se pueden descubrir
siguiendo a la persona. Observandola. Deteniéndose en el
momento justo para que no sospeche.

Cosa trivial, no lo discuto. A quién le puede interesar.

Pero detras de cada piedra se esconde un mundo nuevo. Y
detras de cada hombre hay una historia que contar. Un cuento, si.
Un cuento. Una historia escondida. Una parte de ella, al menos
eso creo. Lo he comprobado en estas calles. He visto aparecer mas
de una luz en una simple accion sin importancia, en un panuelo
que volo con el viento, en una frase dicha sin querer, o en un
quejido por el pisoton en la guagua. Alguien iba con apuro y lo
demostro de esa forma, y el quejido quedo flotando, disolviéndose,
haciéndole recordar a uno las palabras que ha olvidado.

A veces tiene el mediodia un vapor del infierno. Puede uno
rascarse aqui, junto al leon, sin que nadie se moleste en preguntar:
A usted, senor, le pasa algo. Y el hombre alli, menudo, con bigotes
y escalera. Interesante. Pura cuestion de gustos. Preferencias.
Nada de cine experimental ni folklore para turistas. Hablo de
preferencias. Cosa vital. Filosofia, ya lo dije. Son cosas que lei en
alguna parte. Se acuesta uno con dos almohadas para que repose
en alto la cabeza. Se lee comodo asi. El libro cae sobre el pecho. A
usted, senor, le pasa algo. Despiertas junto al leon. Te rascas.
Sientes la pesadez en el cerebro. La modorra se acumula y explota
al mediodia. Por el vapor del aire, se duerme uno mas rapido. Nada
de chakras activados con simples ejercicios de los lamas. Ni
sesiones de terapia colectiva. Ni circulo de abuelos en el parque.
Simple calor. Temperatura sofocante y aire denso y humedo. El
tropico. Los tropicos. Deben ser todos iguales. El sueno al
mediodia. Simple calor y humedad concentrada.

Un vapor del infierno en estos dias. El hombre con escalera.
Menuditos los dos, la escalera y el hombre. Asi nace esta idea de
seguirlo. Ahora, justo a las doce, cuando La Habana es una jungla
pestilente y los lugares de sombra son escasos. Ahora, cuando no
tengo nada mas que hacer. Ahora, si, malditas sean la profesion y
la semilla. Por qué tiene que interesarme un tipo menudo que se



rasca junto al leon de Prado. Pero en los ojos esta esa chispa que
avisa. La intuicion. Esa parte del cerebro no se puede quedar
quieta. Las células intranquilas huelen el principio de una historia:
una verdad se esconde detras de algo tan infimo. El hombrecillo,
digo.

Nos separan quince metros. Suficiente distancia. Puedo
mirar sin perderlo de vista. Sin arriesgarme a que se vuelva y me
descubra fisgoneando. Apuesto veinte pesos a que seguira Prado
arriba, hacia La Habana Vieja. Tiene cara de ser de La Habana
Vieja. Cara de galleguito con bigotes de los que todavia hablan con
la zeta. Maldita sea, cincuenta anos en Cuba, doblando las
espaldas en esta isla de mierda, y todavia con la zeta.

Pero me equivoqué. Perdi los veinte pesos. Torcio hacia
Neptuno: lo peor. El sol es mas fuerte en Neptuno que en cualquier
otra calle de La Habana. Calle sin espacios de sombra, con las
aceras pegadas a las paredes de las casas. Ni un arbol. Ni uno solo.
El hombrecillo va con escalera, y yo detras, sudando. Pero no lo
dejaré escapar. Hoy no. Hoy tengo la sangre fria del cazador.
Delante, a quince metros, va mi presa.

Sobre la ciudad, la nube es una estela blancuzca hecha jirones
por el viento. Una bandera que hubiera estado expuesta a las
balas. Imagino la bandera, los tiros, los caballos, las casacas de
los husares. No sé por qué imagino la nieve. Debe ser, si, un pasaje
de invierno, de crudo invierno, y en la nieve esta ese ejército que
huye bajo los tiros de un enemigo invisible. Todo por esa nube
hecha pedazos sobre La Habana y el calor del infierno en la calle
Neptuno. Pero el pasaje invernal me llego claro. Canones y caballos
enterrados en la nieve. Flancos batidos con tiros de mosquete.
Muertos en fila, mirando al cielo, abandonados porque no hay
tiempo de cargarlos. Un ejército se bate en retirada. Nada peor que
€so.

Veo a Napoleon y a Ney montados a caballo. El orgullo de
Francia, bien. La gloria hecha pedazos también, como las banderas
de los galos, por les russes de merde. La larga fila de muchachos
extenuados y hambrientos muere bajo los tiros con el olor de los
croissants jugueteando en el aire, a pocos metros de la cuisine
impériale, y exploran con los ojos la quieta linea de los abedules en
la distancia. Los franzuskie zditsi, tan faciles de abatir con un solo
tiro de mosquete, y entre los abedules se mueven los papashi,
ahora devenidos generales por la divina voluntad del Velikii Piotr,



envueltos en capas de armino y cebellina de la tundra cazadas por
los streltsi del Yeniséi en los dias de fiesta del Sviatéi Vladimir.

No sé lo que tienen en comun los franceses, los rusos y un
habitante del Caribe hispano. La nieve no. La guerra. Solo la
guerra puede ser comun. No veo que mi hombrecillo encaje en esta
historia. No lo imagino montado en su caballo, blandiendo un
sable, con la casaca salpicada por la sangre enemiga y la cara sucia
del hollin y la polvora. Pero de pintura, si. La historia vuelve a su
lugar de origen. Llaman a esto suspicacia. Sobre el Berezina
construyeron puentes de madera. Los guerreros de Ney
desmontaron un bosque de abedules: troncos largos y rectos,
talados con la pericia de los ingenieros galos, y el ejército francés
pudo escapar de la masacre.

Anoto esa palabra: ma-sa-cre. Otra vez no concuerda con mi
héroe. Con mi hombrecillo de overol carmelita. No lo imagino
masacrando a nadie. No es como Napoleon, pero es pequeno
también. Segunda coincidencia. En este mediodia tedioso de
Neptuno he descubierto el primer hilo de mi historia. Mi
hombrecillo asesino, bien. Nadie lo hubiera dicho. No lo hubiera
descubierto sin pensar en Napoleon y la masacre junto al Berezina.
O mas alla, desde las puertas de madera de Moscu hasta la orilla
del rio. De algo sirvio la nube que se desgarré sobre La Habana al
empuje del viento.

Ahora solo queda el espacio vacio. Gris profundo sobre
campo azul. Debe ser gris en todas partes. Sobre Moscu también,
el Berezina y las planicies blandas del Atlantico. A veces llegan
solas las palabras. Hago mi lista: Caribe hispano, Rusia, Francia,
puente, masacre, Atlantico. Blandas planicies bajo el cielo gris. Y
aqui en Neptuno las cosas son las mismas. Los edificios son mi
jungla. La historia me sobrecoge y me interesa. E1 hombrecillo se
ha convertido en husar. Asi, sencillamente, ante mis ojos. Blande
las escaleras como un sable gigante. Va destripando, como Jack
en Londres, pero a una escala mayor. Mi héroe, bien. Quién me lo
hubiera dicho.

Pero escribir historias de asesinos puede ser peligroso. Se
corre el riesgo de que el héroe sea un villano. Uno de marca mayor.
Escupo ahi, sobre la acera. El salivazo hierve ante mis ojos. Son
las cosas de llegar o no llegar. Seguir o no seguir. Nunca me
gustaron las historias policiales. Son cosas arregladas por el autor
para que luzca bien el policia. Acertijos elaborados con astucia
para enganar al lector, tenerlo en ascuas durante media hora y
sorprenderlo con un final que nadie vio venir. Puro acertijo y pura



trampa, y eso es todo. Salvo Holmes, quiza, que me divierte con la
infantil inocencia del doctor. Pero, aun asi, no quiero. No me
interesa. Y el salivazo ya esta seco. E1 hombrecillo sigue alla, casi
en Infanta.

Debe vivir en Centrohabana. No tiene cara de vivir en
Centrohabana. No tiene cara de destripador ni de husar. No tiene
cara de nada. De hombrecillo con bigotes y escalera. De eso si. De
pintor de brocha gorda, bien. De operario experimentado que pinta
las paredes del Sevilla y se cuida bien de dejar las manchas en el
piso. Un asesino debe tener otra cara. Otros ojos. Otras maneras.
No como este, abigarrado y seco. Ni siquiera sospecha que lo sigo.
Un asesino verdadero debe sospechar de todos.

Debe saber, por ejemplo, sila sabana que cuelga en el balcon
fue lavada por mujer o por nina. O por las manos de un hombre
viejo que vive solo en el apartamento reducido, con escasos
muebles y comida poca. Padece una enfermedad incurable en los
rinones y se orina cada noche mientras se muere poco a poco y
cuenta las monedas antiguas de valor importante que guarda en
el forro del colchon, olorosas a orine y a polvo, y de noche brillantes
y pulidas, solo de noche, porque la noche es el tiempo mejor para
contar monedas. Si las cuenta de verdad, cuantas serian.
Digamos, un numero cualquiera. Una cantidad determinada de
redondeles brillantes de oro y plata, y eso lo convierte en una
victima en potencia.

Y aqui tenemos al asesino-ladron, uno que mata no por el
placer inigualable de quitar la vida, sino esta especie de salteador
moderno que es capaz de robar y quitar la vida. Pero no me gusta
ese giro de la historia. No veo a mi hombrecillo en plan de robo.
Digamos que solo mata por placer. Por decir que mato, y contarlo,
y mirar a los ojos del oyente para ver el efecto. O por el simple
impulso de la adrenalina. E1 morbo hedonista lo obliga a salir cada
noche buscando un cuerpo donde encajar el punal. Y no le interesa
el hombre viejo y solo que se orina cada noche y cuenta sus
monedas en la escasa luz de una habitacion necesitada de pintura,
de barniz y de agua. A mi asesino, no.

Hay altruismo en cada profesion. Cierta clase, diriamos.
Como la hubo en Napoleon cuando apunté los canones a la
chusma enardecida en la Plazuela de San Roque. Otra vez
Bonaparte. La fijacion con los franceses y el cielo gris sobre las
vastas planicies del Atlantico. A quién le puede interesar, digamos,
el azul palido, casi gris, sobre los campos de Rusia. Ahora también



es verano alla. Florece la romashka y el aire carga un olor
agradable de abedules. Aqui, en La Habana, no.

A nadie le interesa. Ni a mi hombrecillo, ni a mi. El va
delante. No imagina que lo sigo. Y yo ni siquiera sé como se llama.
Hombrecillo esta muy bien. Después le busco un nombre. Uno que
me suene a gallego con bigotes. Manuel quiza. Manuel Caneiro.
Vino por embullo de los primos y se quedo en la isla. De profesion
pintor. Con escaleras, si. Casi lo pierdo en Infanta.

Calle con corredores techados y demasiada gente. Se me
pierde casi mi pintor menudito. Mi asesino. El héroe de mi historia.
Lo descubro otra vez frente al Astral. Una reparacion, seguro.
Paredes desconchadas. Cosa menor. Unas mezclas y unos toques
y ya queda la pared como nueva. Lo veo conversando con un negro
alto de pelo amarillo, casi blanco.

Ahora todos en La Habana se han pintado el pelo de
amarillo. Las cortesanas de Roma se lo pintaron de amarillo
también cuando el emperador leyo su poema sobre el ambar. Y mi
pintor desaparece en el teatro. Solo queda apostarme en la acera
de Infanta escapando del sol y de la gente que pasa pidiendo
permiso por favor. Tengo que esperar y busco espacio entre los
constructores que descansan sentados a la sombra. Es el rito
conocido después del almuerzo. Son los mismos que reparan el
teatro.

La construccion, en general, me interesa. Ahora quedan
pocos constructores en La Habana. La ciudad va creciendo sin
constructores propios. Se expande la ciudad sin albaniles. Ahora
los albaniles son escasos. Los albaniles buenos, digo, no esos
nuevos maestros inventados que pululan en los barrios desde que
el oficio se perdio y empezo a llegar a los puertos de la isla toda esa
arribazon de paneleria importada. Llegan barcos enteros cargados
de perfileria ligera, de acero o aluminio, y planchas de tablarroca
de espesor variable. Industrias de Monterrey. Importaciones de
yeso y acero blando, altamente oxidable. Partidas de tornillos
autorroscantes para fijar las planchas. Tan faciles de montar, en
tiempo corto, sin albaniles de verdad que trabajen el cemento y la
arena

Estos no son de aqui, por el acento. La inflexion es extrana.
Orientales. Me pregunto donde viven. No tienen nada que ver con
el viejo alarife que llego de ultramar buscando mejor vida. Estos
buscan mejor vida también, pero no se parecen. Son de los pueblos
del interior. De Holguin y Granma, o mas alla, de las llanuras
saladas de Guantanamo. Reclutados, diriase, sin experiencia



previa en el trabajo. Sin oficio. Todo tiene su oficio. No el altruismo
placentero de los que gozan con el arte propio. La obligacion,
digamos, de aprender a trabajar con las manos. Y a estos en las
manos se les ve que no saben trabajar. En los ojos se les ve. Alguno
habra que se pueda desempenar como los maestros de otro tiempo.
Ahora nadie los llama maestros. No es esa la costumbre. Acaso mi
pintor. Acaso. Pero estos que reposan el almuerzo no parecen
constructores verdaderos. Algo de cierto hay en esa maxima: con
el tiempo los oficios se pierden.

Oficios. La habilidad de las manos. El bucanero, por
ejemplo, podia abatir un blanco movil a cien pasos con un
mosqueton de veinte libras apoyado en el hombro, aguantando el
retroceso a puro golpe de claviculas, tragando gases de polvora y
escupiendo plomo sobre el pecho y la entrepierna. Lo mismo
hacian los husares de Ney antes de caer con la cara hundida en la
nieve y una bala de cosaco del Don incrustada en la espalda. A
ciento cincuenta pasos estaba el cosaco del blanco francés:
franzuski zaichik ultimado desde lejos por Ivan Gorobujovski. El
russki vanya, de mosqueton y sable, condecorado por abatir un
enemigo desde lejos. Pura cuestion de oficio. Otra palabra en la
lista.

Un asesino también debe tener habilidad con las manos. El
golpe del punal puede desviarse de su curso si el brazo no describe
el arco necesario y el busto y la columna no retienen esa posicion
el tiempo que dura el esfuerzo mayor. El de la mano. De modo que
hay oficio también en el arte de matar. Y eso me gusta. No contaré
una historia que no tenga el sabor del oficio. De mano
acostumbrada a dar el golpe aunque el dueno de la mano sea
irrisorio. Figura infima, si. Cosa menuda, despreciable. No el
hacedor de maleficios que mira con un aire superior y escupe
salivazos discretos, espaciados, donde nadie pueda verlo.

No. Hablo del husar de morro elevado y chaqueton que se
envuelve con un trapo el miembro destrozado y carga otra vez
porque asi lo lleva escrito por dentro, para gloria mayor del general
que mira la batalla desde lejos mientras cierra su partida de
ajedrez sobre el terciopelo oscuro de la mesa de campana. Asi
cayeron todos en el camino de regreso, antes del Berezina y el
puente de abedules, y asi quedaron todos en la nieve, como
estatuas de hielo ribeteadas en rojo y purpura, erguidas en una
franca posicion de muerte con el niveo brillo del sol sobre los
sables.



Y asi murieron también los alarifes de ultramar, pobres y
enfermos, esperando el futuro prometido por los padres
fundadores, sin puente de abedul que los salvara, sin el pasaje de
regreso, sin bolsa llena de redondeles brillantes, sin mirar otra vez
los campos de trigo de Galicia ni los destellos del otonio ibérico en
las cupulas doradas de las torres moriscas. Y en su lugar llegaron
estos aqui, los orientales, a salvar la ciudad que se cae en pedazos.
Tomo ese apunte. Motivaciones. A ver si no es mejor mirar la luna
que riela sobre el Cauto. O quiza fue por eso que vinieron. Se
alejaron para extranar sus predios. Ahora estan reposando el
almuerzo en las sombras de la acera y hablan de todo eso. Y yo los
entiendo aunque no quiera. Cuando hablan de eso los entiendo.
Ese es su puente de madera sobre el Berezina, y ahi esta su futuro
prometido. Motivaciones: un puente.

Debe tener un puente mi asesino. Todo el mundo lo tiene.
Los constructores orientales y los huisares de Ney. Los alarifes que
llegaron de ultramar. Un puente. Y en la libreta tomo el apunte:
un puente para alcanzar el futuro prometido. Aqui, en La Habana,
en la hora mas toérrida de agosto, un puente. Lo que motiva. Lo que
obliga a la mano a cerrarse sobre el mango del punal y descargar
el golpe.

Un puente para matar. Para llegar al otro lado, de modo que
se alejen esas sombras. Esas que amenazan con volvernos locos.
Con matarnos lentamente, asi de simple, aunque no sea una
muerte con sangre, balas y sablazos como la muerte de los
husares, o como la muerte espiritual del alarife, que se quedo en
las ganas de volver con los bolsillos llenos de pesetas. O como el
oriental que vino sin oficio a reparar las paredes del teatro. Pura
muerte también, aunque no lo parezca. Pura muerte, y es el puente
lo que nos salva de ella. Motivaciones, si, para escapar de la
amenaza.

De manera que debo buscar motivaciones. Como puede
alguien tan simple convertirse en asesino. Por qué, es la palabra.
Por qué lo haria el hombrecito de bigotes. La situacion puede ser
reducida a un plano mucho mas intimo: aislar las emociones.
Hurgar el interior y desechar los estimulos del medio. En La
Habana del dos mil, demasiado agresivo. Las cosas que un negro
con el pelo pintado de amarillo puede. Amenazas por teléfono,
quiza, por cuestiones de trabajo. Es el administrador del teatro.
Tiene poder. Puede exigir que le manden a un pintor. Y al que
mandan es a este, al hombrecillo de bigotes y escalera.
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Pueden discutir sobre el color de la pintura. La cantidad. El
rendimiento. En la calle se vende a diez dolares el galon. De eso
también se vive en esta isla si se conocen las normas y los precios.
Cosas de experiencia y puro oficio. Y la discusion puede generar
inconformidades. A como venden el cemento, por ejemplo, los
albaniles de Oriente. Pero eso no basta. Eso no los convierte en
asesinos.

Miremos otra vez. Gente muy simple, sin experiencia previa
en el trabajo. Si vinieron hasta aqui, pueden estar huyendo de
algo. Sombras, o circunstancias. Nunca sabremos qué. Y aqui en
La Habana wuna bolsa de cemento Portland Pusolanico
Tresciencuenta puede costar cinco dolares en la calle. Suficiente
para hacer el amor con una chica de Santiago. Yusimi, si, que llego
hace un mes a la acera de Monte y ya tiene ahorrado suficiente
para comprar un dividi. Pero no es el caso del pintor.

Si decide matar, no sera por algo tan simple. Por una
estipida discusion de normas o de precios. Por bagatelas tan
faciles de resolver y ponerse de acuerdo. Seria por algo mas intimo.
Algo que pueda convertirlo en una fiera acorralada. En husar o en
cosaco. Se trata, entonces, de escarbar hasta el fondo. De buscar,
digamos, las razones. De penetrar sus predios. Su marco intimo.
Si duerme con mujer, o si trasnocha, masturbandose, apostado en
las sombras. Tendria que descubrir donde vive.

Por eso espero en la acera, sentado entre los nuevos
albaniles orientales, y rio sus chistes sin querer. Espero que el
hombrecillo salga del teatro. Lo sigo. Otra vez, con el sol derritiendo
el aire sobre la calle Neptuno, ahora en direccion contraria. No el
sol. Nosotros. El cazador y la presa. Todo Neptuno abajo, sin
voltearnos. Como el ejército francés, la Grande Armée, cuando
emprendio la huida de Moscu.

Y yo soy el cosaco ahora. Camino entre la nieve. Tengo mi
mosqueton de veinte libras, mis plomos, mi saquito de polvora, mi
baqueta y mi sable. Otra vez esa maldita asociacion con Francia y
Rusia. Aqui en Neptuno, sin pasaje de invierno ni quieta linea de
abedules, voy asociando cosas que me llegan a la mente. Cosas
que anoto mientras persigo la figura infima. La figurilla carmelita
con escalera corta, blandiéndola como un gran sable de husar a
los lados.

Va destazando. Desmembrando. Destripando como Jack en
las callejuelas de Londres, oculto entre la niebla. Pero esta vez no
persigue prostitutas. Solo camina sin voltearse. Y yo voy detras
garrapateando apuntes sin detener el paso. Sin apurarlo. Porque
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no les hablé del paso. Ritmico, si. Distancias calculadas de
antemano. Velocidad constante, salvo al bajar y subir a las aceras.
Pero, aun asi, se mueve con la gracia de un adolescente. Y tiene
cuantos ya. Cincuentiuno. Cincuentidés. Cincuentitrés, o poco
menos.

No se detiene ni en Galiano. No le interesan los precios de
las zapatillas importadas. No se detiene a ver los Nike ni los Adidas
que exhiben las vidrieras. Debe ser duro y frio. Calculador, como
debe ser un asesino, y eso me gusta. Me va gustando. Va
penetrando, sin querer, mi subconsciente, las entretelas y la
armazon de los nervios. Despierta mi interés. Se me insinua. Me
provoca con ese andar impasible y la frialdad con que mira a la
gente. No es el husar acorralado por los rusos, ni el alarife que
suena con volver a los campos de Galicia mientras llena La Habana
de guardacantones y esquinas de fraile. Y no es el albanil de
Oriente que ya vendio su bolsa de cemento Portland Pusolanico
por cinco doélares y esta pensando en vender mas. Es un hombre
simple con su puente. Alguien que va a matar y se prepara con
paciencia, como un Jack de verdad, vengativo y solitario buscando
a sus muchachas, escogiéndolas, siguiéndolas y mirandolas desde
lejos antes de decidirse por una o por la otra.

Y aqui me llega la palabra venganza. Buen motivo. Alguien
que sufrio por mano de mujer. Perfecto. Cincuentén abandonado
por mulata joven. Muy bien, peroll no. Un camino trillado.
Melodrama de los cuarenta, o cursileria bobalicona en el principio
de un siglo que promete un poco mas. Mi hombrecillo tiene cara
de otra cosa. De husar acosado, ya lo dije. Otras motivaciones. La
amenaza. Y amenaza de qué. Por qué. De quién. Del negro-rubio
del Astral. Chantaje, si. Un poco de homosexo. El negro-rubio-
yegua. No esta tan mal el tema, ni tan trillado. Se vende rapido ese
tipo de historias. Pero mi cuento no se veria bien en el barrio.
Somos cubanos, cono. Exportamos Yusimies y Kirenias. No estaria
bien lo del negro maricon, y no me gustaria, para mi héroe, una
aventura homosexual. De manera que dejo a un lado al negro-
rubio. Me concentro en mi presa.

Lo veo alla, casi llegando a Prado, saltando entre la gente
como un husar. Va caminando con el paso ritmico. No se detiene
a conversar con nadie. Sera que nadie le interesa. O quiza va
dandole vueltas en el cerebro a la idea de matar. De sajar el vientre
desde abajo, recto al pulmon, para que tarde mas la agonia de la
victima. Para que lo recuerde, cono, mientras viaja al otro mundo.
Y los bigotes se le retuercen hacia arriba. Del gusto seguro se le
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retuercen los bigotes, con las guias empinadas al cielo, como a Dali
cuando pintaba surrealismos.

Me pregunto si Dali no mato a nadie. Si no tuvo, digamos,
experiencias mas fuertes. Algo que acelerara el pulso. Un negro-
yegua, por ejemplo, que lo quisiera chantajear. A mi pintor ya le
quitamos esa parte. Lo conservamos integro en el sexo. Su historia
sera otra. Nada de manias enrevesadas. Ni sobornos. Ni chantajes.
Ni lyjuria. Y nada de aficiones al juego. Ni mulata de caderas
poderosas que lo dejara convertido en trapo. Ni una deuda de
gratitud. Ni excesivo amor por el dinero.

Frente al Inglaterra paso sin detenerse ni mirar las piernas
blanco-nieve de las turistas inglesas que toman su bourbon a las
tres de la tarde. No sé de donde saco lo de bourbon. Seguro estan
tomando cualquier otra cosa. Cerveza negra importada de grado
bajo, o una sangria tropical. O pina colada con anejo, por el calor,
servida en vasos largos por un mulato de cuarenta que se toca el
cierre del pantalon mientras practica su inglés basico para
trabajadores del turismo y sonrie para las damas aunque no sonria
en el barrio. Y las turistas le miran los dientes y las manos y sacan
cuentas de cuanto costaria en un mercado de Picadilly Circus, con
trompetas al fondo, desnudo sobre la plataforma de roble, con la
piel embadurnada en aceite de girasol y un taparrabos minusculo
de muselina o de cuero.

Lo del bourbon lo anoto por si se me ocurre escribir otro
cuento, algo sobre un café al aire libre en Paris, bajo sombrillas
junto al Sena, con el palido sol del verano francés asomando entre
la armazon de la torre. Podria tomar un curso en la Alianza y
aprender unas cuantas palabras, las paroles de Dieu que hablaba
Carpentier, y eso también lo anoto aunque no tenga nada que ver
con mi futura historia.

Peroll cuidado. Mi presa ya va lejos. Mi asesino. Ya va
dejando atras el Capitolio. Y yo me apuro. Lo alcanzo. Me hago el
bobo mirando la cupula rematada en aguja, las indias de la fuente,
los delfines de alabastro, la ceiba de la fraternidad americana. El
fuerte trafico de la calle Monte me detiene. Lo veo alla, bajando por
Cienfuegos. Cruza la calle sin detenerse, como el husar a caballo.
Y aqui lo pierdo, entre Corrales y Apodaca. Desaparece de mi vista
y quedo solo, como el cosaco burlado por el ejército que huye,
apuntando el mosqueton al aire, y al rato lo veo aparecer, ya sin
camisa, sin overol, en el segundo piso, en el balcon del numero
cuarentisiete.
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Ahora yalo tengo. Tengo la ubicacion que necesito. Lo demas
sera facil. Espiar su vida. Sus costumbres. Saber si vive solo. Si se
acuesta con mujer, aunque lo dudo. Si paga una chiquilla los fines
de semana y se complace rapido en el cuarto semioscuro con
ventana a Cienfuegos. Si trafica con algo y mantiene una
apariencia respetable, cosa comun entre los asesinos. Si entra y
sale a deshora y parquea un camion en los bajos y descarga
mercancia de procedencia dudosa. Café de Oriente puede ser. O
cerveza enlatada oriental también. La lista seria larga. Siempre lo
es, aunque no lo parezca. No diran los vecinos que lo vieron entrar
o salir con su paquete al hombro. Que se parqueaba un van
corporativo alli todas las noches y desmontaban los sacos y las
cajas. Nunca lo ven. No ven a nadie.

Pero ya lo tengo.

Manuel Caneiro. Solitario descendiente de alarifes gallegos,
que vive solo y planea su venganza contra el mundo. Manuel
Caneiro, si. Ese sera tu nombre. Mataras porque asi es necesario
para escribir mi historia. Ya lo dije, motivaciones. El puente sobre
el Berezina. El escape a una presion insoportable. La mano se
cerrara sobre el punal porque no habra otra salida.

Peroll, espera, Manolete. Hay algo aqui.

En el balcon el hombre no esta solo. Tres mujeres lo besan.
Una mulata esbelta, de cuarenta quiza. Las otras dos,
adolescentes. Llevan trazas de la sangre austera de Galicia, y algo
también de Ochun, aunque muy poco. Le aplastan las mejillas con
los labios. Puro templo de amor. Puro templo. Asi, sin anotarlo en
la libreta, sin verme alli, burlado, sobre la acera. Mi historia se ha
ido al piso. Mi asesino se esfumo en el aire. Sus motivaciones se
esfumaron. Debo comenzar otra vez. Escoger a otro. Alguien con
cara de husar verdadero.

Y sobre la acera escupo otra vez. Reviso mi lista de palabras
sin sentido. Rusia. Francia. Caribe hispano. Gris. Motivaciones.
Puente. Templo. Carpentier. Bourbon. Esperen. Hay algo aqui.
Paroles de Dieu. Un café junto al Sena. Alguien bajo sombrillas,
caminando en la tarde parisina. Alguien que puede leer a Pushkin
y a Voltaire en sus idiomas respectivos. Si. Alguien que puede
hacerlo porque tiene sangre de francés y de cosaco. Un cosaco-
husar antillano.

Paroles de Dieu. Carpentier. Y anoto otra vez el apellido. El
cubano mas notable. El alminar de la literatura. Motivaciones, si.
Alguien con mas de un puente. Un templo construido con
palabras. Con qué palabras, si. Lo tengo, bien. Lo tengo. Manuel
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Caneiro. Mataras porque tienes un templo de amor que defender.
Mataras por tus hijas. Por las dos. Mataras por las dos. Mataras
como unico puente. En La Habana del dos mil mataras por las dos.
Mataras en las calles, en las tiendas, en los apartamentos que
amenazan con venirse abajo. En los parques mataras por las dos.

Y ahora escupo otra vez sobre la acera de Cienfuegos. Reviso
mi lista sin mirar a la gente. Me alejo por Monte sonriendo porque
ya tengo completo el hilo de mi historia.

Motivaciones, bien. Ya lo dijje.
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