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EL PUENTE Y EL TEMPLO 

 

obre las motivaciones: una lectura, una infancia y un sueño. 
La filosofía de lo real, lo vital, lo posible. Una semilla, bien. Y 

al hombrecillo lo conocí un día cualquiera. Si me preguntan, un 
miércoles. Extremo sur de Prado, junto al león, rascándose. Un 
hombre menudo que se rasca junto al león puede resultar 
interesante.  

     Lo hacía todo sin mirar a los lados. La entrepierna y el cuello, 
duro y sin pena. Los brazos después, y la barriga. Metía las manos 
bajo el overol y se tomaba su tiempo. No le importaba que lo viera 
la gente, y eso le añade un sabor de misterio a su historia. Los 
sabores posibles. Las cosas que se esconden y se muestran cuando 
el sol aprieta. El sol puede servir también como elixir de la verdad. 
Cosa sabida: bajo el sol nada se esconde. Aquí, en La Habana, no. 
Imposible esconderse cuando llega esta hora. La más difícil, con el 
cuerpo sudado y la cara grasienta. Con las ganas de sentarse bajo 
los álamos de Prado. De dormitar a la sombra, o de rascarse un 
poco, solo rascarse, aunque la gente mire y se pregunte.  

 

En la cara lleva todavía las marcas de pintura. Me pregunto 
dónde guarda las brochas y las latas. Debe trabajar en el Sevilla. 
Si anda vestido de overol, debe trabajar en el hotel. Departamento 
de reparaciones o mantenimiento. Un pintor, bien. Un pintor de 
brocha gorda. Especialista en actividades de servicios. Cosa 
menuda. Ligero al peso y suave al tacto. Nada difícil de seguir por 
el overol carmelita. 

     Seguir a alguien puede convertirse en hábito. Un rito 
contagioso. Un juego de esconderse y hacerse el bobo, danzando 
entre la gente sin llamar la atención. Sin mostrarse ansioso ni 
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desesperado, solo mirando, tomando los apuntes necesarios, las 
cosas que la víctima puede hacer, lo que diga en un momento de 
tensión. Un juego viejo con personajes variables. Siempre una 
víctima con cara interesante, y un cazador detrás, un ente raro de 
sangre fría y hábitos complejos. Interesante también. Cosa vital. 
Se aprenden estas suertes con un poco de práctica. Con seriedad. 
Se bebe como droga lo que a otra gente puede ser aburrido. Gente 
común. Números de un montón infinito. Pasan y miran sin poder 
explicarse lo que ven. Sin detenerse a pensar que el mundo puede 
ser diferente.  

     El hombrecillo ni siquiera sabe que yo existo. No me puede 
imaginar, y eso me divierte. Imagino lo que pensaría si supiera. 
Seguro me llamaría pervertido. Me llamaría loco. Lunático, por 
ejemplo. Sí, lunático estaría bien para mí. O quizá me llamaría algo 
peor. Depende. Pueden pasarle cosas por la cabeza. Pensamientos 
enrevesados. Manías extrañas. Formas de mirar y ver la vida. De 
sacar conclusiones, y decirlas, y esperar que las cosas que uno 
dice tengan sentido para alguien. 

     Ahora lo he visto. Me detuve a quince metros para estudiarlo 
bien y estoy pensando en buscarle un nombre. Soy escritor de 
ficciones y los nombres los invento. Pero no sabría cómo llamar a 
mi víctima de hoy. No se me ocurre nada. Hombrecillo está bien, y 
punto. Con las escaleras sobre los hombros, bien. Con el rostro 
manchado de pintura. Y lo mejor de todo es que no sospecha. No 
lo puede sospechar. Ni siquiera imagina que lo miro. Lo estoy 
mirando desde cerca. Aquí, sentado, escondido entre la gente. 
Estiro el cuello para verlo mejor, para que no se me escape un 
detalle minúsculo. Un tic nervioso imperceptible, o simples 
contracciones involuntarias. Una risa sin motivo aparente, o la 
respiración entrecortada, contenida en espasmos, en accesos de 
tos, ira, livideces. Los temblores de la voz delatan la presión 
interior. Son señales externas de que algo no anda bien. 

     Difícil sustraerse. Ya he dicho que seguir a alguien puede 
convertirse en hábito. Espiar, si lo prefieren. Vigilar, no me 
importa. Yo lo llamo recoger información. Cacería urbana, dijérase, 
donde la presa sigue una ruta prefijada y el cazador se esconde 
entre la jungla de viandantes. No sé por qué me gusta la palabra 
jungla. Nada más lejos de La Habana. No una urbe de cemento y 
cristal, como quisiéramos. Solo Habana. Casas a punto de venirse 
abajo. Columnas dóricas resquebrajadas por el moho y la 
humedad. Arcos y capiteles deformados por el peso. La 
arquitectura de una época de gloria ha debido resistir un poco más 
de lo pactado.  
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     Y la palabra jungla sigue ahí aunque jungla y habana no se 
parezcan tanto. Aunque no se parezcan, en realidad, en nada. En 
lo absoluto se parecen. Pero aquí también se puede ser el cazador 
o la presa. Aunque en este caso la presa sea minúscula. Inofensiva 
en apariencias. Figurita insignificante que se rasca junto al león. 
Cosita abigarrada, discernible por el overol carmelita. Tan fácil de 
seguir porque va con escaleras. La gente le dejará el paso libre. Se 
apartarán como una onda en la superficie de un lago. 

     Y en este juego el cazador soy yo aunque mis armas sean el 
lápiz y la libreta de apuntes. El trofeo final de este safari urbano 
será la información para escribir un cuento. Así de fácil. Ni más ni 
menos. Unos apuntes rápidos sobre alguien específico y la historia 
se puede conformar. Se moldeará con calma. Será después, 
sentado frente a una página en blanco, masticando chicharrones. 
Puras bolas de grasa, pero me gustan. Con el pellejo duro para que 
los dientes se entretengan y el cerebro se concentre en la historia. 
Así nacen los finales sorprendentes y no puede uno explicarlos. No 
dirá que masticaba chicharrones cuando surgió la idea de un final. 
La profesión, en fin, con sus secretos. Son maquinaciones 
contenidas en un espacio reducido del cerebro. Unas células 
especiales guardan información que no interesa a nadie. Solo a 
uno mismo, y que el mundo siga solo, desgastándose y muriendo, 
no importa. Eso no importa nunca. Movilizaciones y corrientes 
sediciosas puestas como trampas, o como barreras, con el riesgo 
de caer y ser aplastado, no importa. Amigos seducidos por ofertas 
de dinero fácil, jugadores de un bando invisible, camuflados por la 
imagen del intelectual moderno, con trenzas y aretes de platería 
barata y pírsines escondidos bajo la camisa. Conocidos también, 
pero distantes, discernibles entre una masa heterogénea porque 
alguien habló bien de su trabajo, y a uno le gustó que lo hiciera de 
esa forma, y siguió la corriente para estar a tono con lo que se 
habla. No importan, en verdad, esas reacciones ajenas. Nada de 
eso importa, en realidad.   

     Y ustedes pueden llamarme lunático también. Es esa 
esquizofrenia contenida. Ustedes saben. Sí. Ustedes saben bien de 
qué se trata. Y conocen bien las calles de La Habana. Sí. Ustedes 
saben lo que pasa en esas calles. Les ha pasado que alguien se les 
quede mirando. Han sentido en el cuello el escozor de la mirada 
ajena, y ustedes vueltos locos, nerviosos, inseguros de hablar o 
hacer algo. O puede ser que los haya seguido por la calle algún 
sujeto oscuro, y ustedes con el miedo. Sí, incertidumbre o 
desconfianza, pueden llamarlo así. Pueden también buscar la 
forma propia de llamarlo, y hacerlo para ustedes, en voz baja, 
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donde nadie pueda oírlos. O pueden ir a una consulta espiritual y 
pedir que les cambien el signo. Los signos. Las denominaciones del 
karma. Aquí también se cree en esas cosas, aunque no lo parezca.  

     Pero ustedes no conocen al hombrecillo. Al pintor de overol 
carmelita. No saben bien, en realidad, de qué les hablo, ni por qué 
carga este hombre menudo las escaleras sobre los hombros. Ni a 
dónde va. Ni dónde vive. Son cosas que solo se pueden descubrir 
siguiendo a la persona. Observándola. Deteniéndose en el 
momento justo para que no sospeche.  

     Cosa trivial, no lo discuto. A quién le puede interesar.  

     Pero detrás de cada piedra se esconde un mundo nuevo. Y 
detrás de cada hombre hay una historia que contar. Un cuento, sí. 
Un cuento. Una historia escondida. Una parte de ella, al menos 
eso creo. Lo he comprobado en estas calles. He visto aparecer más 
de una luz en una simple acción sin importancia, en un pañuelo 
que voló con el viento, en una frase dicha sin querer, o en un 
quejido por el pisotón en la guagua. Alguien iba con apuro y lo 
demostró de esa forma, y el quejido quedó flotando, disolviéndose, 
haciéndole recordar a uno las palabras que ha olvidado.  

 

A veces tiene el mediodía un vapor del infierno. Puede uno 
rascarse aquí, junto al león, sin que nadie se moleste en preguntar: 
A usted, señor, le pasa algo. Y el hombre allí, menudo, con bigotes 
y escalera. Interesante. Pura cuestión de gustos. Preferencias. 
Nada de cine experimental ni folklore para turistas. Hablo de 
preferencias. Cosa vital. Filosofía, ya lo dije. Son cosas que leí en 
alguna parte. Se acuesta uno con dos almohadas para que repose 
en alto la cabeza. Se lee cómodo así. El libro cae sobre el pecho. A 
usted, señor, le pasa algo. Despiertas junto al león. Te rascas. 
Sientes la pesadez en el cerebro. La modorra se acumula y explota 
al mediodía. Por el vapor del aire, se duerme uno más rápido. Nada 
de chakras activados con simples ejercicios de los lamas. Ni 
sesiones de terapia colectiva. Ni círculo de abuelos en el parque. 
Simple calor. Temperatura sofocante y aire denso y húmedo. El 
trópico. Los trópicos. Deben ser todos iguales. El sueño al 
mediodía. Simple calor y humedad concentrada.      

     Un vapor del infierno en estos días. El hombre con escalera. 
Menuditos los dos, la escalera y el hombre. Así nace esta idea de 
seguirlo. Ahora, justo a las doce, cuando La Habana es una jungla 
pestilente y los lugares de sombra son escasos. Ahora, cuando no 
tengo nada más que hacer. Ahora, sí, malditas sean la profesión y 
la semilla. Por qué tiene que interesarme un tipo menudo que se 
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rasca junto al león de Prado. Pero en los ojos está esa chispa que 
avisa. La intuición. Esa parte del cerebro no se puede quedar 
quieta. Las células intranquilas huelen el principio de una historia: 
una verdad se esconde detrás de algo tan ínfimo. El hombrecillo, 
digo.  

     Nos separan quince metros. Suficiente distancia. Puedo 
mirar sin perderlo de vista. Sin arriesgarme a que se vuelva y me 
descubra fisgoneando. Apuesto veinte pesos a que seguirá Prado 
arriba, hacia La Habana Vieja. Tiene cara de ser de La Habana 
Vieja. Cara de galleguito con bigotes de los que todavía hablan con 
la zeta. Maldita sea, cincuenta años en Cuba, doblando las 
espaldas en esta isla de mierda, y todavía con la zeta.  

     Pero me equivoqué. Perdí los veinte pesos. Torció hacia 
Neptuno: lo peor. El sol es más fuerte en Neptuno que en cualquier 
otra calle de La Habana. Calle sin espacios de sombra, con las 
aceras pegadas a las paredes de las casas. Ni un árbol. Ni uno solo. 
El hombrecillo va con escalera, y yo detrás, sudando. Pero no lo 
dejaré escapar. Hoy no. Hoy tengo la sangre fría del cazador. 
Delante, a quince metros, va mi presa. 

 

Sobre la ciudad, la nube es una estela blancuzca hecha jirones 
por el viento. Una bandera que hubiera estado expuesta a las 
balas. Imagino la bandera, los tiros, los caballos, las casacas de 
los húsares. No sé por qué imagino la nieve. Debe ser, sí, un pasaje 
de invierno, de crudo invierno, y en la nieve está ese ejército que 
huye bajo los tiros de un enemigo invisible. Todo por esa nube 
hecha pedazos sobre La Habana y el calor del infierno en la calle 
Neptuno. Pero el pasaje invernal me llegó claro. Cañones y caballos 
enterrados en la nieve. Flancos batidos con tiros de mosquete. 
Muertos en fila, mirando al cielo, abandonados porque no hay 
tiempo de cargarlos. Un ejército se bate en retirada. Nada peor que 
eso.  

     Veo a Napoleón y a Ney montados a caballo. El orgullo de 
Francia, bien. La gloria hecha pedazos también, como las banderas 
de los galos, por les russes de merde. La larga fila de muchachos 
extenuados y hambrientos muere bajo los tiros con el olor de los 
croissants jugueteando en el aire, a pocos metros de la cuisine 
impériale, y exploran con los ojos la quieta línea de los abedules en 
la distancia. Los franzuskie záitsi, tan fáciles de abatir con un solo 
tiro de mosquete, y entre los abedules se mueven los papashi, 
ahora devenidos generales por la divina voluntad del Velikii Piótr, 
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envueltos en capas de armiño y cebellina de la tundra cazadas por 
los streltsí del Yeniséi en los días de fiesta del Sviatói Vladímir.  

     No sé lo que tienen en común los franceses, los rusos y un 
habitante del Caribe hispano. La nieve no. La guerra. Solo la 
guerra puede ser común. No veo que mi hombrecillo encaje en esta 
historia. No lo imagino montado en su caballo, blandiendo un 
sable, con la casaca salpicada por la sangre enemiga y la cara sucia 
del hollín y la pólvora. Pero de pintura, sí. La historia vuelve a su 
lugar de origen. Llaman a esto suspicacia. Sobre el Berezina 
construyeron puentes de madera. Los guerreros de Ney 
desmontaron un bosque de abedules: troncos largos y rectos, 
talados con la pericia de los ingenieros galos, y el ejército francés 
pudo escapar de la masacre. 

     Anoto esa palabra: ma-sa-cre. Otra vez no concuerda con mi 
héroe. Con mi hombrecillo de overol carmelita. No lo imagino 
masacrando a nadie. No es como Napoleón, pero es pequeño 
también. Segunda coincidencia. En este mediodía tedioso de 
Neptuno he descubierto el primer hilo de mi historia. Mi 
hombrecillo asesino, bien. Nadie lo hubiera dicho. No lo hubiera 
descubierto sin pensar en Napoleón y la masacre junto al Berezina. 
O más allá, desde las puertas de madera de Moscú hasta la orilla 
del río. De algo sirvió la nube que se desgarró sobre La Habana al 
empuje del viento.  

     Ahora solo queda el espacio vacío. Gris profundo sobre 
campo azul. Debe ser gris en todas partes. Sobre Moscú también, 
el Berezina y las planicies blandas del Atlántico. A veces llegan 
solas las palabras. Hago mi lista: Caribe hispano, Rusia, Francia, 
puente, masacre, Atlántico. Blandas planicies bajo el cielo gris. Y 
aquí en Neptuno las cosas son las mismas. Los edificios son mi 
jungla. La historia me sobrecoge y me interesa. El hombrecillo se 
ha convertido en húsar. Así, sencillamente, ante mis ojos. Blande 
las escaleras como un sable gigante. Va destripando, como Jack 
en Londres, pero a una escala mayor. Mi héroe, bien. Quién me lo 
hubiera dicho.  

     Pero escribir historias de asesinos puede ser peligroso. Se 
corre el riesgo de que el héroe sea un villano. Uno de marca mayor. 
Escupo ahí, sobre la acera. El salivazo hierve ante mis ojos. Son 
las cosas de llegar o no llegar. Seguir o no seguir. Nunca me 
gustaron las historias policiales. Son cosas arregladas por el autor 
para que luzca bien el policía. Acertijos elaborados con astucia 
para engañar al lector, tenerlo en ascuas durante media hora y 
sorprenderlo con un final que nadie vio venir. Puro acertijo y pura 
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trampa, y eso es todo. Salvo Holmes, quizá, que me divierte con la 
infantil inocencia del doctor. Pero, aun así, no quiero. No me 
interesa. Y el salivazo ya está seco. El hombrecillo sigue allá, casi 
en Infanta.  

     Debe vivir en Centrohabana. No tiene cara de vivir en 
Centrohabana. No tiene cara de destripador ni de húsar. No tiene 
cara de nada. De hombrecillo con bigotes y escalera. De eso sí. De 
pintor de brocha gorda, bien. De operario experimentado que pinta 
las paredes del Sevilla y se cuida bien de dejar las manchas en el 
piso. Un asesino debe tener otra cara. Otros ojos. Otras maneras. 
No como este, abigarrado y seco. Ni siquiera sospecha que lo sigo. 
Un asesino verdadero debe sospechar de todos.  

     Debe saber, por ejemplo, si la sábana que cuelga en el balcón 
fue lavada por mujer o por niña. O por las manos de un hombre 
viejo que vive solo en el apartamento reducido, con escasos 
muebles y comida poca. Padece una enfermedad incurable en los 
riñones y se orina cada noche mientras se muere poco a poco y 
cuenta las monedas antiguas de valor importante que guarda en 
el forro del colchón, olorosas a orine y a polvo, y de noche brillantes 
y pulidas, solo de noche, porque la noche es el tiempo mejor para 
contar monedas. Si las cuenta de verdad, cuántas serían. 
Digamos, un número cualquiera. Una cantidad determinada de 
redondeles brillantes de oro y plata, y eso lo convierte en una 
víctima en potencia.  

     Y aquí tenemos al asesino-ladrón, uno que mata no por el 
placer inigualable de quitar la vida, sino esta especie de salteador 
moderno que es capaz de robar y quitar la vida. Pero no me gusta 
ese giro de la historia. No veo a mi hombrecillo en plan de robo. 
Digamos que solo mata por placer. Por decir que mató, y contarlo, 
y mirar a los ojos del oyente para ver el efecto. O por el simple 
impulso de la adrenalina. El morbo hedonista lo obliga a salir cada 
noche buscando un cuerpo donde encajar el puñal. Y no le interesa 
el hombre viejo y solo que se orina cada noche y cuenta sus 
monedas en la escasa luz de una habitación necesitada de pintura, 
de barniz y de agua. A mi asesino, no.  

     Hay altruismo en cada profesión. Cierta clase, diríamos. 
Como la hubo en Napoleón cuando apuntó los cañones a la 
chusma enardecida en la Plazuela de San Roque. Otra vez 
Bonaparte. La fijación con los franceses y el cielo gris sobre las 
vastas planicies del Atlántico. A quién le puede interesar, digamos, 
el azul pálido, casi gris, sobre los campos de Rusia. Ahora también 
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es verano allá. Florece la romashka y el aire carga un olor 
agradable de abedules. Aquí, en La Habana, no.  

     A nadie le interesa. Ni a mi hombrecillo, ni a mí. Él va 
delante. No imagina que lo sigo. Y yo ni siquiera sé cómo se llama. 
Hombrecillo está muy bien. Después le busco un nombre. Uno que 
me suene a gallego con bigotes. Manuel quizá. Manuel Caneiro. 
Vino por embullo de los primos y se quedó en la isla. De profesión 
pintor. Con escaleras, sí. Casi lo pierdo en Infanta. 

     Calle con corredores techados y demasiada gente. Se me 
pierde casi mi pintor menudito. Mi asesino. El héroe de mi historia. 
Lo descubro otra vez frente al Astral. Una reparación, seguro. 
Paredes desconchadas. Cosa menor. Unas mezclas y unos toques 
y ya queda la pared como nueva. Lo veo conversando con un negro 
alto de pelo amarillo, casi blanco. 

     Ahora todos en La Habana se han pintado el pelo de 
amarillo. Las cortesanas de Roma se lo pintaron de amarillo 
también cuando el emperador leyó su poema sobre el ámbar. Y mi 
pintor desaparece en el teatro. Solo queda apostarme en la acera 
de Infanta escapando del sol y de la gente que pasa pidiendo 
permiso por favor. Tengo que esperar y busco espacio entre los 
constructores que descansan sentados a la sombra. Es el rito 
conocido después del almuerzo. Son los mismos que reparan el 
teatro.  

     La construcción, en general, me interesa. Ahora quedan 
pocos constructores en La Habana. La ciudad va creciendo sin 
constructores propios. Se expande la ciudad sin albañiles. Ahora 
los albañiles son escasos. Los albañiles buenos, digo, no esos 
nuevos maestros inventados que pululan en los barrios desde que 
el oficio se perdió y empezó a llegar a los puertos de la isla toda esa 
arribazón de panelería importada. Llegan barcos enteros cargados 
de perfilería ligera, de acero o aluminio, y planchas de tablarroca 
de espesor variable. Industrias de Monterrey. Importaciones de 
yeso y acero blando, altamente oxidable. Partidas de tornillos 
autorroscantes para fijar las planchas. Tan fáciles de montar, en 
tiempo corto, sin albañiles de verdad que trabajen el cemento y la 
arena 

      Estos no son de aquí, por el acento. La inflexión es extraña. 
Orientales. Me pregunto dónde viven. No tienen nada que ver con 
el viejo alarife que llegó de ultramar buscando mejor vida. Estos 
buscan mejor vida también, pero no se parecen. Son de los pueblos 
del interior. De Holguín y Granma, o más allá, de las llanuras 
saladas de Guantánamo. Reclutados, diríase, sin experiencia 
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previa en el trabajo. Sin oficio. Todo tiene su oficio. No el altruismo 
placentero de los que gozan con el arte propio. La obligación, 
digamos, de aprender a trabajar con las manos. Y a estos en las 
manos se les ve que no saben trabajar. En los ojos se les ve. Alguno 
habrá que se pueda desempeñar como los maestros de otro tiempo. 
Ahora nadie los llama maestros. No es esa la costumbre. Acaso mi 
pintor. Acaso. Pero estos que reposan el almuerzo no parecen 
constructores verdaderos. Algo de cierto hay en esa máxima: con 
el tiempo los oficios se pierden.  

     Oficios. La habilidad de las manos. El bucanero, por 
ejemplo, podía abatir un blanco móvil a cien pasos con un 
mosquetón de veinte libras apoyado en el hombro, aguantando el 
retroceso a puro golpe de clavículas, tragando gases de pólvora y 
escupiendo plomo sobre el pecho y la entrepierna. Lo mismo 
hacían los húsares de Ney antes de caer con la cara hundida en la 
nieve y una bala de cosaco del Don incrustada en la espalda. A 
ciento cincuenta pasos estaba el cosaco del blanco francés: 
franzuski záichik ultimado desde lejos por Iván Gorobújovski. El 
russki vanya, de mosquetón y sable, condecorado por abatir un 
enemigo desde lejos. Pura cuestión de oficio. Otra palabra en la 
lista. 

     Un asesino también debe tener habilidad con las manos. El 
golpe del puñal puede desviarse de su curso si el brazo no describe 
el arco necesario y el busto y la columna no retienen esa posición 
el tiempo que dura el esfuerzo mayor. El de la mano. De modo que 
hay oficio también en el arte de matar. Y eso me gusta. No contaré 
una historia que no tenga el sabor del oficio. De mano 
acostumbrada a dar el golpe aunque el dueño de la mano sea 
irrisorio. Figura ínfima, sí. Cosa menuda, despreciable. No el 
hacedor de maleficios que mira con un aire superior y escupe 
salivazos discretos, espaciados, donde nadie pueda verlo.  

     No. Hablo del húsar de morro elevado y chaquetón que se 
envuelve con un trapo el miembro destrozado y carga otra vez 
porque así lo lleva escrito por dentro, para gloria mayor del general 
que mira la batalla desde lejos mientras cierra su partida de 
ajedrez sobre el terciopelo oscuro de la mesa de campaña. Así 
cayeron todos en el camino de regreso, antes del Berezina y el 
puente de abedules, y así quedaron todos en la nieve, como 
estatuas de hielo ribeteadas en rojo y púrpura, erguidas en una 
franca posición de muerte con el níveo brillo del sol sobre los 
sables.  
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     Y así murieron también los alarifes de ultramar, pobres y 
enfermos, esperando el futuro prometido por los padres 
fundadores, sin puente de abedul que los salvara, sin el pasaje de 
regreso, sin bolsa llena de redondeles brillantes, sin mirar otra vez 
los campos de trigo de Galicia ni los destellos del otoño ibérico en 
las cúpulas doradas de las torres moriscas. Y en su lugar llegaron 
estos aquí, los orientales, a salvar la ciudad que se cae en pedazos. 
Tomo ese apunte. Motivaciones. A ver si no es mejor mirar la luna 
que riela sobre el Cauto. O quizá fue por eso que vinieron. Se 
alejaron para extrañar sus predios. Ahora están reposando el 
almuerzo en las sombras de la acera y hablan de todo eso. Y yo los 
entiendo aunque no quiera. Cuando hablan de eso los entiendo. 
Ese es su puente de madera sobre el Berezina, y ahí está su futuro 
prometido. Motivaciones: un puente.  

     Debe tener un puente mi asesino. Todo el mundo lo tiene. 
Los constructores orientales y los húsares de Ney. Los alarifes que 
llegaron de ultramar. Un puente. Y en la libreta tomo el apunte: 
un puente para alcanzar el futuro prometido. Aquí, en La Habana, 
en la hora más tórrida de agosto, un puente. Lo que motiva. Lo que 
obliga a la mano a cerrarse sobre el mango del puñal y descargar 
el golpe.  

     Un puente para matar. Para llegar al otro lado, de modo que 
se alejen esas sombras. Esas que amenazan con volvernos locos. 
Con matarnos lentamente, así de simple, aunque no sea una 
muerte con sangre, balas y sablazos como la muerte de los 
húsares, o como la muerte espiritual del alarife, que se quedó en 
las ganas de volver con los bolsillos llenos de pesetas. O como el 
oriental que vino sin oficio a reparar las paredes del teatro. Pura 
muerte también, aunque no lo parezca. Pura muerte, y es el puente 
lo que nos salva de ella. Motivaciones, sí, para escapar de la 
amenaza.  

     De manera que debo buscar motivaciones. Cómo puede 
alguien tan simple convertirse en asesino. Por qué, es la palabra. 
Por qué lo haría el hombrecito de bigotes. La situación puede ser 
reducida a un plano mucho más íntimo: aislar las emociones. 
Hurgar el interior y desechar los estímulos del medio. En La 
Habana del dos mil, demasiado agresivo. Las cosas que un negro 
con el pelo pintado de amarillo puede. Amenazas por teléfono, 
quizá, por cuestiones de trabajo. Es el administrador del teatro. 
Tiene poder. Puede exigir que le manden a un pintor. Y al que 
mandan es a este, al hombrecillo de bigotes y escalera.  
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     Pueden discutir sobre el color de la pintura. La cantidad. El 
rendimiento. En la calle se vende a diez dólares el galón. De eso 
también se vive en esta isla si se conocen las normas y los precios. 
Cosas de experiencia y puro oficio. Y la discusión puede generar 
inconformidades. A cómo venden el cemento, por ejemplo, los 
albañiles de Oriente. Pero eso no basta. Eso no los convierte en 
asesinos.  

     Miremos otra vez. Gente muy simple, sin experiencia previa 
en el trabajo. Si vinieron hasta aquí, pueden estar huyendo de 
algo. Sombras, o circunstancias. Nunca sabremos qué. Y aquí en 
La Habana una bolsa de cemento Pórtland Pusolánico 
Tresciencuenta puede costar cinco dólares en la calle. Suficiente 
para hacer el amor con una chica de Santiago. Yusimí, sí, que llegó 
hace un mes a la acera de Monte y ya tiene ahorrado suficiente 
para comprar un dividí. Pero no es el caso del pintor.  

     Si decide matar, no será por algo tan simple. Por una 
estúpida discusión de normas o de precios. Por bagatelas tan 
fáciles de resolver y ponerse de acuerdo. Sería por algo más íntimo. 
Algo que pueda convertirlo en una fiera acorralada. En húsar o en 
cosaco. Se trata, entonces, de escarbar hasta el fondo. De buscar, 
digamos, las razones. De penetrar sus predios. Su marco íntimo. 
Si duerme con mujer, o si trasnocha, masturbándose, apostado en 
las sombras. Tendría que descubrir dónde vive. 

     Por eso espero en la acera, sentado entre los nuevos 
albañiles orientales, y río sus chistes sin querer. Espero que el 
hombrecillo salga del teatro. Lo sigo. Otra vez, con el sol derritiendo 
el aire sobre la calle Neptuno, ahora en dirección contraria. No el 
sol. Nosotros. El cazador y la presa. Todo Neptuno abajo, sin 
voltearnos. Como el ejército francés, la Grande Armée, cuando 
emprendió la huida de Moscú. 

     Y yo soy el cosaco ahora. Camino entre la nieve. Tengo mi 
mosquetón de veinte libras, mis plomos, mi saquito de pólvora, mi 
baqueta y mi sable. Otra vez esa maldita asociación con Francia y 
Rusia. Aquí en Neptuno, sin pasaje de invierno ni quieta línea de 
abedules, voy asociando cosas que me llegan a la mente. Cosas 
que anoto mientras persigo la figura ínfima. La figurilla carmelita 
con escalera corta, blandiéndola como un gran sable de húsar a 
los lados.  

     Va destazando. Desmembrando. Destripando como Jack en 
las callejuelas de Londres, oculto entre la niebla. Pero esta vez no 
persigue prostitutas. Solo camina sin voltearse. Y yo voy detrás 
garrapateando apuntes sin detener el paso. Sin apurarlo. Porque 
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no les hablé del paso. Rítmico, sí. Distancias calculadas de 
antemano. Velocidad constante, salvo al bajar y subir a las aceras. 
Pero, aun así, se mueve con la gracia de un adolescente. Y tiene 
cuántos ya. Cincuentiuno. Cincuentidós. Cincuentitrés, o poco 
menos.  

     No se detiene ni en Galiano. No le interesan los precios de 
las zapatillas importadas. No se detiene a ver los Nike ni los Adidas 
que exhiben las vidrieras. Debe ser duro y frío. Calculador, como 
debe ser un asesino, y eso me gusta. Me va gustando. Va 
penetrando, sin querer, mi subconsciente, las entretelas y la 
armazón de los nervios. Despierta mi interés. Se me insinúa. Me 
provoca con ese andar impasible y la frialdad con que mira a la 
gente. No es el húsar acorralado por los rusos, ni el alarife que 
sueña con volver a los campos de Galicia mientras llena La Habana 
de guardacantones y esquinas de fraile. Y no es el albañil de 
Oriente que ya vendió su bolsa de cemento Pórtland Pusolánico 
por cinco dólares y está pensando en vender más. Es un hombre 
simple con su puente. Alguien que va a matar y se prepara con 
paciencia, como un Jack de verdad, vengativo y solitario buscando 
a sus muchachas, escogiéndolas, siguiéndolas y mirándolas desde 
lejos antes de decidirse por una o por la otra. 

     Y aquí me llega la palabra venganza. Buen motivo. Alguien 
que sufrió por mano de mujer. Perfecto. Cincuentón abandonado 
por mulata joven. Muy bien, pero… no. Un camino trillado. 
Melodrama de los cuarenta, o cursilería bobalicona en el principio 
de un siglo que promete un poco más. Mi hombrecillo tiene cara 
de otra cosa. De húsar acosado, ya lo dije. Otras motivaciones. La 
amenaza. Y amenaza de qué. Por qué. De quién. Del negro-rubio 
del Astral. Chantaje, sí. Un poco de homosexo. El negro-rubio-
yegua. No está tan mal el tema, ni tan trillado. Se vende rápido ese 
tipo de historias. Pero mi cuento no se vería bien en el barrio. 
Somos cubanos, coño. Exportamos Yusimíes y Kirenias. No estaría 
bien lo del negro maricón, y no me gustaría, para mi héroe, una 
aventura homosexual. De manera que dejo a un lado al negro-
rubio. Me concentro en mi presa. 

     Lo veo allá, casi llegando a Prado, saltando entre la gente 
como un húsar. Va caminando con el paso rítmico. No se detiene 
a conversar con nadie. Será que nadie le interesa. O quizá va 
dándole vueltas en el cerebro a la idea de matar. De sajar el vientre 
desde abajo, recto al pulmón, para que tarde más la agonía de la 
víctima. Para que lo recuerde, coño, mientras viaja al otro mundo. 
Y los bigotes se le retuercen hacia arriba. Del gusto seguro se le 
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retuercen los bigotes, con las guías empinadas al cielo, como a Dalí 
cuando pintaba surrealismos.  

     Me pregunto si Dalí no mató a nadie. Si no tuvo, digamos, 
experiencias más fuertes. Algo que acelerara el pulso. Un negro-
yegua, por ejemplo, que lo quisiera chantajear. A mi pintor ya le 
quitamos esa parte. Lo conservamos íntegro en el sexo. Su historia 
será otra. Nada de manías enrevesadas. Ni sobornos. Ni chantajes. 
Ni lujuria. Y nada de aficiones al juego. Ni mulata de caderas 
poderosas que lo dejara convertido en trapo. Ni una deuda de 
gratitud. Ni excesivo amor por el dinero.  

     Frente al Inglaterra pasó sin detenerse ni mirar las piernas 
blanco-nieve de las turistas inglesas que toman su bourbon a las 
tres de la tarde. No sé de dónde saco lo de bourbon. Seguro están 
tomando cualquier otra cosa. Cerveza negra importada de grado 
bajo, o una sangría tropical. O piña colada con añejo, por el calor, 
servida en vasos largos por un mulato de cuarenta que se toca el 
cierre del pantalón mientras practica su inglés básico para 
trabajadores del turismo y sonríe para las damas aunque no sonría 
en el barrio. Y las turistas le miran los dientes y las manos y sacan 
cuentas de cuánto costaría en un mercado de Picadilly Circus, con 
trompetas al fondo, desnudo sobre la plataforma de roble, con la 
piel embadurnada en aceite de girasol y un taparrabos minúsculo 
de muselina o de cuero.  

     Lo del bourbon lo anoto por si se me ocurre escribir otro 
cuento, algo sobre un café al aire libre en París, bajo sombrillas 
junto al Sena, con el pálido sol del verano francés asomando entre 
la armazón de la torre. Podría tomar un curso en la Alianza y 
aprender unas cuantas palabras, las paroles de Dieu que hablaba 
Carpentier, y eso también lo anoto aunque no tenga nada que ver 
con mi futura historia.  

     Pero… cuidado. Mi presa ya va lejos. Mi asesino. Ya va 
dejando atrás el Capitolio. Y yo me apuro. Lo alcanzo. Me hago el 
bobo mirando la cúpula rematada en aguja, las indias de la fuente, 
los delfines de alabastro, la ceiba de la fraternidad americana. El 
fuerte tráfico de la calle Monte me detiene. Lo veo allá, bajando por 
Cienfuegos. Cruza la calle sin detenerse, como el húsar a caballo. 
Y aquí lo pierdo, entre Corrales y Apodaca. Desaparece de mi vista 
y quedo solo, como el cosaco burlado por el ejército que huye, 
apuntando el mosquetón al aire, y al rato lo veo aparecer, ya sin 
camisa, sin overol, en el segundo piso, en el balcón del número 
cuarentisiete.  
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     Ahora ya lo tengo. Tengo la ubicación que necesito. Lo demás 
será fácil. Espiar su vida. Sus costumbres. Saber si vive solo. Si se 
acuesta con mujer, aunque lo dudo. Si paga una chiquilla los fines 
de semana y se complace rápido en el cuarto semioscuro con 
ventana a Cienfuegos. Si trafica con algo y mantiene una 
apariencia respetable, cosa común entre los asesinos. Si entra y 
sale a deshora y parquea un camión en los bajos y descarga 
mercancía de procedencia dudosa. Café de Oriente puede ser. O 
cerveza enlatada oriental también. La lista sería larga. Siempre lo 
es, aunque no lo parezca. No dirán los vecinos que lo vieron entrar 
o salir con su paquete al hombro. Que se parqueaba un van 
corporativo allí todas las noches y desmontaban los sacos y las 
cajas. Nunca lo ven. No ven a nadie. 

     Pero ya lo tengo.  

     Manuel Caneiro. Solitario descendiente de alarifes gallegos, 
que vive solo y planea su venganza contra el mundo. Manuel 
Caneiro, sí. Ese será tu nombre. Matarás porque así es necesario 
para escribir mi historia. Ya lo dije, motivaciones. El puente sobre 
el Berezina. El escape a una presión insoportable. La mano se 
cerrará sobre el puñal porque no habrá otra salida.  

     Pero…, espera, Manolete. Hay algo aquí.  

     En el balcón el hombre no está solo. Tres mujeres lo besan. 
Una mulata esbelta, de cuarenta quizá. Las otras dos, 
adolescentes. Llevan trazas de la sangre austera de Galicia, y algo 
también de Ochún, aunque muy poco. Le aplastan las mejillas con 
los labios. Puro templo de amor. Puro templo. Así, sin anotarlo en 
la libreta, sin verme allí, burlado, sobre la acera. Mi historia se ha 
ido al piso. Mi asesino se esfumó en el aire. Sus motivaciones se 
esfumaron. Debo comenzar otra vez. Escoger a otro. Alguien con 
cara de húsar verdadero.  

     Y sobre la acera escupo otra vez. Reviso mi lista de palabras 
sin sentido. Rusia. Francia. Caribe hispano. Gris. Motivaciones. 
Puente. Templo. Carpentier. Bourbon. Esperen. Hay algo aquí. 
Paroles de Dieu. Un café junto al Sena. Alguien bajo sombrillas, 
caminando en la tarde parisina. Alguien que puede leer a Pushkin 
y a Voltaire en sus idiomas respectivos. Sí. Alguien que puede 
hacerlo porque tiene sangre de francés y de cosaco. Un cosaco-
húsar antillano.  

     Paroles de Dieu. Carpentier. Y anoto otra vez el apellido. El 
cubano más notable. El alminar de la literatura. Motivaciones, sí. 
Alguien con más de un puente. Un templo construido con 
palabras. Con qué palabras, sí. Lo tengo, bien. Lo tengo. Manuel 
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Caneiro. Matarás porque tienes un templo de amor que defender. 
Matarás por tus hijas. Por las dos. Matarás por las dos. Matarás 
como único puente. En La Habana del dos mil matarás por las dos. 
Matarás en las calles, en las tiendas, en los apartamentos que 
amenazan con venirse abajo. En los parques matarás por las dos.  

     Y ahora escupo otra vez sobre la acera de Cienfuegos. Reviso 
mi lista sin mirar a la gente. Me alejo por Monte sonriendo porque 
ya tengo completo el hilo de mi historia. 

     Motivaciones, bien. Ya lo dije.   

 


