Lunes

No. 61. Noviembre 2021 — Afio 15

RENDEZ-VOUS NOCTURNO PARA ESPACIOS ABIERTOS
Cuentos, Ediciones Holguin, Cuba, 2007

ERA DICIEMBRE

1 muchacho y el viejo empujaron el bote hasta el agua. El

muchacho salté adentro y empunoé los remos. El viejo subio
con dificultad. Remaron los dos hasta el centro de la laguna. El
muchacho se desnudo completo y salto al agua. Nado un poco y
regreso resoplando. No pudo subir porque el viejo lo empujo por la
cabeza. Los gritos fueron silenciados por el ruido del agua que
subia a borbotones. Hubo un momento de lucha, y el muchacho
casi logro zafarse, pero el viejo lo habia agarrado firme por el pelo.
Un ultimo esfuerzo sobrevino. Al forcejeo siguié un momento de
calma. Después todo fue silencio.

El cuerpo del muchacho brillé al sol una ultima vez y se hundio
en el agua turbulenta. El viejo lo vio descender hasta que
desaparecio en el fondo. Estuvo mirando el ir y venir de las ondas
en la superficie, se enderezo en el tablon que le servia de asiento y
remo con calma. El viento humedo de la tarde hizo desaparecer las
lagrimas que asomaban en los ojos. La sonrisa, en cambio, no
desaparecio con el viento. Los labios perdieron la curvatura
macabra solo con el choque sordo de la proa contra la arena de la
orilla.

Para entonces lloviznaba sobre las tierras del valle. El agua
pegajosa de diciembre disolvia el barro de las canadas, y el aire
olia a miasmas y a fango herboso. La tierra se pegaba en los
zapatos. El viejo subia agarrandose a las canas. Cuando llego al
amparo de las guindas se volvio a mirar la laguna. Podia ver los
juncos moviéndose al aire, y en algiin momento le parecié que algo
se agitaba en el agua. Sonrio otra vez. Enderezo los ojos viejos y
cansados al camino y echo6 a andar sobre la noche que nacia.



La vieja estaba esperando en el porton. Sobre la cabeza llevaba
un pedazo de lona para evitar la lluvia, y miraba al camino con
ansiedad. Era bien de noche cuando el viejo llego.

—c:Lo hiciste? —pregunto la vieja.
—Lo hice. Claro que lo hice.
—Cuéntame.

—Después. Ahora dame la comida.
—:Y la ropa?

—La ropa esta aqui.

Entraron juntos en la casa. La mesa estaba servida. La vieja
destapo los platos y puso los cubiertos. El viejo comi6 con avidez.

—Te vas a atragantar —dijo la vieja.

—Es que tenia hambre. Siempre me pongo asi. ¢Me daras un
poco de sopa?

—Sabes que no es para ti.
—No importa. Solo un poco. Hace tanto tiempo no la pruebo.

La vieja sirvio la sopa y el viejo paladedé con lentitud cada
cucharada.

—No me quedd tan buena —dijo la vieja—. Aqui no es igual.
Nunca ha sido igual.

—Pero te lo consegui todo.
—Si, pero no es igual.

El viejo terminé de comer. La vieja recogio la mesa y se puso a
fregar.

—El sabor no es el mismo—dijo el viejo.

—cEl qué?

—E]l sabor de la sopa. No es igual.

—Ya te dije, aqui nada es igual.

Se sentaron juntos. El viejo le echo el brazo sobre los hombros.
—:Me contaras ahora?

—No fue nada —dijjo el viejo.

—cSe resistio mucho?

—Se resistio, si, —el viejo hizo un gesto de dolor con la mano
sobre el pecho.



—:cQueé pasa? —pregunto la vieja.

—No es nada. Me siento extrano.

—Pero habias esperado mucho este momento...

—No te preocupes. Todo esta bien. Y la sopa te quedo buena.
—Pero no es igual —dijo la vieja.

—No importa. Vamonos a dormir.

Ninguno de los dos durmio esa noche. El viejo daba vueltas en
la cama. Se revolvia inquieto a uno y otro lado. Tuvo alucinaciones
de juncos moviéndose al viento, de ondulaciones rapidas y
desesperadas, de gritos ahogados y pulmones llenos de agua.

La vieja hizo como que dormia, pero no cerro los ojos en toda la
noche. Sonreia con los labios entreabiertos en una mueca
culpable. Culpable. La palabra revolote6 dentro del cerebro y fue a
posarse mucho mas abajo, alla, sobre la superficie lisa y humeda
del corazon.

Cuando el primer gallo canto en el patio el viejo se levanto con
un solo movimiento. La vieja parecia dormir, tenia los ojos cerrados
y respiraba suavemente. El viejo se vistio en silencio. Ya salia del
cuarto cuando la oy6 hablar a sus espaldas.

—Llévame contigo.

El viejo se volvio.

—Pensé que dormias.

—No he dormido nada. ¢Me llevaras contigo?
—:Qué vas a hacer tu alla?

—Lo mismo que tu.

El viejo se rasco la cabeza.

—No puedes ir. Tu lugar es aqui. El camino esta mojado y no
podrias caminar rapido.

—Lo haré —dijo la vieja—. Caminaré tan rapido como tua, o mas
rapido aun.

—Esta bien. Apurate. Ya queda poco tiempo hasta la salida del
sol.

—Ya voy, ya voy.

Se fueron juntos por el camino oscuro. La vieja chapoteaba en
el fango, pero no se quedo atras.



—cEstas segura que hiciste la sopa como tiene que ser?
—pregunto el viejo.

—Segura estoy. Mira, los hongos macerados en vinagre, las
hojas de sauce lloron puestas a secar, la pimienta roja, la col y los
nabos picantes, las uvas secas, el perejil tierno, las zanahorias,
todo. Pero..., ya sabes. Aqui nada es igual.

—Tonterias —dijo el viejo—. Eran todos productos de primera. No
sabes cuanto me costo conseguir esos hongos. Ni te imaginas
cuanto.

—Pero lo hice todo bien. Asi lo aprendi de mi madre, y asi lo hice
siempre.

—cdSera que olvidaste algo?

—Te digo que no olvidé nada. ¢Crees que iba a olvidar algo tan
importante?

—Pero yo me preocupo, ¢sabes? Si falla algo no me lo perdonaria
nunca.

Todavia estaba oscuro cuando llegaron a la laguna. El viejo
subio al bote y solto las amarras. La vieja se acomodo en el asiento
sin hablar. El bote se sacudia a cada golpe de los remos. La brisa
de la madrugada obligd a la vieja a buscar la proteccion de la
borda, pero no se tapo con la frazada que llevaba doblada sobre
las piernas.

—Tapate —dijo el viejo.
—No. Esta bien lavada y no quiero que se ensucie.
—Alla ta.

El bote se detuvo en el centro de la laguna. El viejo subio los
remos y se apoyo en la borda. Mir6 el agua oscura que la brisa
hacia moverse en oleadas continuas. La vieja se inclin6é sobre la
borda y mir6 también.

—cAqui?
—Aqui —dijo el viejo—. Hay que esperar.

La media hora que paso hasta la salida del sol les parecio un
siglo. Cuando el horizonte empezo6 a iluminarse el viejo se froto las
manos, apreto los punos y contrajo los labios. La vieja cruzo los
brazos sobre el pecho y suspiré hondo. No podia ver nada en la
oscuridad, solo el palido reflejo de los astros en el agua y una
claridad naciente en el horizonte.



—Ya es la hora —dijo el viejo.

Era casi de dia, y hacia frio. La vieja y el viejo se tomaron de las
manos.

—cEstas lista?

—Lista. Espera, quiero decirte algo.

—cQueé?

—Todos estos anos he sido muy feliz contigo.

—Ah, eso —dijo el viejo—. Yo también he sido feliz. ;Estas lista
ahora?

—Lista.

Se apretaron las manos y cerraron los ojos. El viejo empezo a
decir palabras que salian en un murmullo ronco. Algo como una
oracion se fue esparciendo sobre la laguna y sobre el valle, sobre
las canadas y los riachos que bajaban crecidos de los montes.

El agua se agito alrededor del bote. La vieja no abrio los ojos,
pero oyo que mil caballos salvajes atronaron la tierra con los
cascos, mil alondras volaron raudas, mil lobos jovenes aullaron en
el monte, en las laderas humedas y en los pinares de las lomas.

Cuando el primer rayo de sol hirié la semioscuridad del lugar
un remolino lento empezo a formarse en el agua. Pero eso no
impidio que el viejo siguiera diciendo la oracion. Y no lo impidio la
brisa fuerte que soplo desde el este, ni la llovizna nueva que
empezo a caer sobre el campo. El viejo solo se callo cuando el
cuerpo del muchacho emergié desde el fondo.

—Ahora, vieja. Ahora. Ya esta aqui. Ya esta.

Remaron hasta el lugar. El viejo agarro al muchacho por el pelo
y le saco la cabeza del agua. El muchacho tosio fuerte y el agua
salio de los pulmones. Respiré hondo y mir6é hacia el bote.

—cAbuelo? ¢Abuela? ¢Qué ha pasado?

—Nada. No ha pasado nada.

Lo ayudaron a subir y la vieja lo envolvio con la frazada.
—cTienes frio? —pregunto.

—Frio, no. Hambre, si. Y sueno. Mucho sueno. Pero... ¢qué ha
pasado?

El viejo empezo a remar. El bote se movia lento por el peso. El
muchacho se durmio en los brazos de la vieja. El viejo detuvo el



bote y se acerco. Acaricio la cara del muchacho y le dio un beso en
la frente.

—Lo vas a despertar —dijo la vieja.

—Nadie lo va a despertar. No despertaria ni con un trueno. La
primera vez siempre es asi. Ya se acostumbrara.

La vieja le apreto la mano y beso la mejilla del muchacho.
—Pobrecito.

—Pobrecito nada —dijo el viejo—. Es mi nieto. Ahora solo le falta
tomar la sopa. Por cierto, ya sé€ por qué le senti ese gusto raro.

—cPor qué?
—Porque ya estoy viejo. Por eso.

Cuando el muchacho bostezo, los dos viejos se inclinaron y lo
besaron al mismo tiempo.

—Hoy cumple trece anos —dijo la vieja.

—Si, y ya es como nosotros —dijo el viejo y lo bes6 otra vez—.
Como nosotros, ¢lo oyes?

Pero el muchacho no lo oy6. Sonaba que era un pez y bostezaba
para que sus pulmones se llenaran de agua. Y porque era
diciembre, y no tenia nada mas que hacer.



