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ra un buen cuadro. Habia logrado unas palmas que parecian

de verdad. Se despeinaban al viento con arrogancia contra el
fondo amarillento de la colina abrasada por el sol. Hacia la
izquierda habia puesto un lago con arboles en la orilla, y en el agua
pinté algo como deseos, todo en suave mezcla de gris y verde
palido. Todo, salvo el cielo. Para el cielo escogio un azul claro
salpicado de inofensivas nubes blanquecinas. Al centro puso unas
malezas semioscuras con algun violeta o carmelita escogido al azar
que podian muy bien pasar por flores, por aves, por cualquier
remota fantasia de un plano secundario.

Porque eso eran, en definitiva, las malezas. Un relleno acaso.
Una idea de ultima hora. Un amasijo de formas y colores
apretujados dentro del conjunto del cuadro. Las puso alli para
llenar el espacio, y ahora quedo mirandolas, ayudandose a tomar
la decision de quitarlas o dejarlas. Pero estaba cansado. Los ojos
le pedian un respiro. Y las manos... Las manos no decian nada.
Apretaban nerviosas el pincel prontas a abalanzarse sobre la tela
y borrar de un solo golpe los violetas y los pardos, los semioscuros
y los carmelitas del centro.

Estuvo a punto de dar la orden a las manos, pero el cerebro se
bloqued por algun ruido exterior. Un gato negro que, por haber
dormido demasiado, descubrio tarde a su presa. O fue un gallo que
desperto antes de la hora. O quiza fue un tren que llegaba cansado
a su estacion y lo anunciaba al mundo con vergtienza. O fue el
sueno, y no cualquier otra cosa.



Durmio con la calma de quien guarda las dudas para mas
adelante. Y no tuvo visiones, ni tormentos, ni revelaciones de
mezclas exquisitas y exactas. Durmioé como el simple hombre que
era pero, aun dormido, mantuvo las manos cerradas y prontas.

Desperto6 sereno y alegre. Termino el desayuno y se encerro en
el estudio. No le parecieron tan fuera de lugar las malezas del
centro. Algo oscuras, quiza. Podia mejorar los contrastes sobre los
tonos violeta, o aclarar las sombras de los bordes, pero en general
le gusto asi. El cuadro estaba terminado. Podia mostrarlo y oir las
opiniones de los entendidos. Recordé los compromisos, los
contratos, las deudas, las pequenas cosas que preocupan a los
hombres, y sonrio.

—Es un buen cuadro —dijo el primer critico—. Las palmas te
quedaron muy bien. Estan vivas, hasta parece que rien. Pero esos
arbustos del centro...

El critico debia hacer su trabajo. Lo oyo hablar durante una
hora y convinieron ciertos arreglos.

El segundo critico se alejo para ver mejor. Entorno los ojos y se
cruzo de brazos.

—EIl azul esta muy bien. Poca gente puede pintar un cielo asi,
con esas nubes tan bien pensadas.

El critico se acerco. Hizo un gesto negativo y cruzo los brazos
otra vez.

—Los yerbajos del centro. No. Eso tienes que mirarlo bien.
Estan fuera de lugar. Revisa eso. Revisalo.

Era una opinion solida. A una persona asi habia que oirla sin
chistar. Se pusieron de acuerdo en aquel punto y el critico se fue
satisfecho.

El tercer critico vino de noche. Halo una silla y se sento frente
al cuadro.

—Una belleza, con esos arboles y ese lago tan perfecto. Imagino
la cara de los que no confiaron en ti —y le estrecho la mano.

Ya se iba, pero se detuvo en la puerta y volvio sobre sus pasos.

—Espera. Hay algo aqui. Esos bultos del centro. Eso no parece
tu trabajo. Todo lo demas esta muy bien, pero esos bultos oscuros,
tan inmoviles y ajenos... Falta algo ahi.

Se pusieron de acuerdo también. Unos pequenos cambios. Un
mejor arreglo de los colores. Eso se podia hacer. Habia tiempo.



Quedo solo. Dio vueltas en la mano al pincel y caminoé alrededor
del caballete, como hacia siempre, con alguna idea girando en el
pozo de la imaginacion. Pero no se atrapa una idea tan facilmente.
No se da vueltas y vueltas y se encuentra una idea vagando por
ahi. Las ideas son seres extranos. Viven en madrigueras profundas
y no se llega a ellas por mas vueltas que se dé.

Se detuvo delante del cuadro. El cielo, de un azul no tan
intenso, dificil de lograr para los principiantes, parecia dormir con
la caricia de las nubes. Los arboles mecian las copas cargadas de
verde esperanza. Solo el centro aparecia sin vida, con aquella
coloracion extrana que recordaba el silencio y el dolor, como si el
pincel hubiera reunido alli toda la vasta desnudez del mundo.

Estuvo dando vueltas toda la noche. Pudo muy bien irse a
dormir, o borrar de un golpe los malditos tonos violeta, los
arbustos, los yerbajos, los bultos negros. Pero no hizo ni una cosa
ni la otra. Se mantuvo a solas con el cuadro, con la parte de €l que
lo reclamaba, con su propia soledad. Esperaba una idea, una
decision final, un aullido, un temblor de las hojas, y olvido los
compromisos, los acuerdos, las deudas con el mundo. No pudo
olvidar las otras deudas, las que se contraen de por vida cuando
se nace, cuando se es, 0 se ama, o se siente. Se vio a si mismo en
los tonos violeta, su propia vida, su propia muerte, y se fue
despojando de todo, de las cadenas, de los arreglos, de las
defensas, de los qué bien, de los me gusta, y de los otros, de los
qué mal, de los no es tuyo. Se acerco al cuadro, palpo los bultos
negros, los yerbajos, los no me gusta, los secundarios, y a su
contacto se fundio con ellos. Se volvio violeta, rojo, negro, todos los
colores, todas las formas, todos los caprichos, y fue palma, cielo,
arbol, y fue la brisa que soplo en los arbustos secos y les dio color
y vida.

Cuando los hombres llegaron solo encontraron la ropa. Ninguna
nota. Ninguna explicacion. Ninguna senal.

—Me gusta este cuadro —dijo el primer critico—. Tiene unas
palmas que nadie habia logrado antes. Y esas formas del centro le
han quedado muy bien.

—Sobre todo, eso. No sé como lo hizo, pero dan la impresion de
estar vivos esos arbustos redondeados y soberbios —dijo el
segundo.

—Estoy de acuerdo —dijo el tercero. Lo que no me explico es
como pudo lograr esa combinacion perfecta de violeta y rojo. Un
color de piel y sangre, diria yo.



Pero eso no era importante. El cuadro estaba terminado. Y
era un buen cuadro. En eso todos estuvieron de acuerdo. Y el gato
durmio lo que debia, y el gallo desperté a la hora senalada. Y el
tren llegd cansado a su estacion, pero no sintio verglienza de
anunciarlo.



