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LA HABITACIÓN 

 

La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio 
donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los 
hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, de un 
cambio en las formas de pago que excluía la posibilidad de 
hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los 
participantes de un evento cualquiera. Podía ser una jornada 
nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La 
pareja veía esfumarse la última ilusión de un cuarto higiénico 
amoblado con camas sólidas, televisor, aire acondicionado 
regulable y un baño con agua fría y caliente que devolviera las 
fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante. 

      La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas 
poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo destino. 
Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada 
lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y 
cómodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y 
personeros de rango mayor. 

      —Mi prima está de guardia esta noche. Le damos algo por 
arriba y se resuelve todo. 

      El hombre daba señas de un entusiasmo contenido. Era un 
hombre maduro. Se dejaba arrastrar por la muchacha y calculaba 
en silencio los gastos en transporte y comida, el sobrepago de la 
habitación, la bebida necesaria para avivar los sentidos cuando, 
vencida la emoción del primer acto, se requiriera estimular la 
sangre. Ya le había pasado. Alguna mujer muy joven lo hizo rumiar 
su desesperación bajo la ducha de un hotel conseguido a duras 
penas solo para enfrentar su mirada desdeñosa. 
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      —Pero quizá no haya que irse tan lejos —dijo el hombre—. 
Quizá tengan algo libre aquí mismo, en el hotelito de los sindicatos. 

       La muchacha pareció disgustarse cuando el hombre dijo 
hotelito de los sindicatos. En sitios como ese el servicio era pésimo. 
Empezó a añorar el chorro de agua caliente y el televisor, y sintió 
en la piel el escozor de miles de ácaros ocultos entre las sábanas 
manchadas.   

     Pero la noche avanzaba, y la muchacha se dejó llevar. 
Caminaron una última cuadra entre paseantes solitarios de la 
medianoche o parejas gastadas. Todos iban o venían desde la 
cálida instalación de un hotel en penumbras o desde un agujero 
incómodo entre las jardineras de un parque en penumbras. El 
hombre había sugerido un sitio similar, un hueco oscuro bajo los 
árboles donde podían pasar un rato sin demasiados compromisos, 
solo el tiempo necesario para una eyaculación discreta bajo el cielo 
sin estrellas de la noche. Así lo dijo el hombre, cielo sin estrellas 
de la noche, y ella dejó claro que no le bastaba un rato ni un cielo 
sin estrellas. Todo debía hacerse en una cama de verdad, bajo un 
techo de verdad, y después debía disponer de agua de verdad y 
comodidades mínimas. Un televisor, acaso, o un aparato de aire 
acondicionado que permitiera dormir un par de horas después de 
una noche con sexo de verdad. 

      El hombre sintió en el brazo el agarre firme de sus manos y 
entendió que no se iba librar de la compañía tan joven. Chocaba 
de seguido con sus caderas amplias, sus ojos y sus dientes, su 
anatomía total de hembra dispuesta a entregarse de manera 
inmediata. Prefería no pensar en la aventura próxima. La erección 
creciente le dificultaba caminar y lo obligaba a bajar los ojos en los 
sitios donde el alumbrado público permitía a los paseantes 
indiscretos percibir cada detalle, pero la muchacha insistía en 
manosear su entrepierna y se aferraba con obstinación a su sexo 
erguido, y el hombre apartaba su mano y le pedía moderación. 

      —Eres anticuado —dijo la muchacha—. ¿Crees que alguien 
perdería el tiempo en fijarse en eso? 

      El hombre no quiso reconocer que era anticuado. No creía 
serlo, ni compartía la forma de ser de la muchacha en cuanto al 
comportamiento en público. Le molestaba que la gente lo mirara 
en la calle cuando andaban juntos porque ella se empecinaba en 
mostrar al público detalles íntimos de la relación. Y ahora ella 
estaba haciendo lo de siempre. Apretaba el brazo del hombre y 
alargaba la mano para rozar su entrepierna y su sexo, y el hombre 
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desesperaba por llegar al sitio adecuado y dejarla hacer cuanto 
quisiera.  

       —Aquí —el hombre se detuvo y señaló con la cabeza un 
inmueble de dos plantas. 

       Era un edificio descolorido en el centro de la ciudad. En 
algún tiempo debió ser una escuela, y después debió servir como 
policlínico, y quizá funcionó también como estación de policía. La 
muchacha recordó haber estado allí durante los días de una 
evacuación por algún huracán, pero eso ocurrió mucho tiempo 
atrás y ella desechó la idea por considerarla improbable. 

       Un custodio soñoliento acudió al llamado y abrió las rejas 
del pasillo. Se presentó como custodio y agente general del orden 
y guía de turismo si el caso llegaba. Ofreció su explicación a la 
pareja sobre el funcionamiento de la institución y el buen trabajo 
de los encargados. Señaló una puerta cuando la pareja dio señas 
de aburrirse.  

       —Toquen ahí. Digan que me pidieron el favor. O mejor no 
digan eso. Mejor digan que yo los atendí. Sí. Digan que yo los 
atendí. 

       La pareja se adentró en el pasillo. Al fondo, disimulada tras 
un cartel que promovía candidatos a cualquier elección, se hallaba 
la puerta. Una mujer respondió a los toques. Tenía una expresión 
general de aburrimiento junto a los ojos y la boca. Lo entendió todo 
muy bien cuando el hombre expuso la necesidad de una 
habitación. Se quedó mirando a la muchacha, y ella escondió los 
ojos tras la espalda del hombre.  

      —¿Y dicen que el custodio los atendió? Si es así, no hay 
problemas. Aquí tratamos de ayudar a la gente. El custodio subirá 
con ustedes y les entregará la habitación. Yo estoy muy cansada 
para subir la escalera. Pero tienen que pagar ahora. Ustedes 
saben, así son las reglas. 

 

La lámpara del techo pestañó varias veces antes de quedar 
encendida. El custodio sonrió y mostró el cuarto con un 
movimiento combinado de la cabeza y los brazos. Señaló las 
paredes recién pintadas, el aparato de aire acondicionado y la 
puerta del baño. Se quedó allí mirando la reacción de los clientes 
mientras la muchacha caminaba hasta la pared trasera y lo 
evaluaba todo.    
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      El cuarto no presentaba un aspecto deplorable. La cama 
estaba cubierta con sábanas limpias. Las fundas de las almohadas 
estaban limpias también. Un suave olor de jazmines recién 
cortados subía desde el búcaro de porcelana sobre la mesita. El 
custodio accionó el botón de encendido de la climatización y el 
aparato empezó a traquetear. El chorro de aire pesado y caliente 
se fue enfriando con lentitud. El aparato estaba bien, salvo por el 
traqueteo desmedido y el hecho poco relevante de no disponer de 
un regulador de temperatura. 

       La muchacha inspeccionó el baño y la instalación del agua 
con ojos de casera experimentada. No había agua caliente, pero el 
chorro era fuerte y el baño estaba limpio. La poceta de las duchas 
parecía haber sido sometida a una exploración minuciosa. No se 
encontró entre los resquicios ninguna huella de jabón, ni un pelo, 
ni la costra más común que pudiera quedar en los baños cuando 
no se pone atención a la limpieza. La muchacha quedó conforme 
con el olor del desinfectante del sanitario reluciente. Olió las 
toallas, y aun pasó la mano por el manipulador de la puerta para 
comprobar que todo estaba limpio. Se apuró en salir del baño 
cuando desde la habitación llegó el sonido de la estática del 
televisor encendido. 

       —No se ve —la sonrisa del custodio debía ser tomada por 
disculpa—. Todos los canales tienen ese mismo zumbido. Espero 
no les importe tanto.  

       —No nos importa —dijo la muchacha mirando alrededor. 

       El custodio enseñó los dientes una última vez y salió del 
cuarto. En el pasillo se oyó el sonido de sus botas. Su silbido alegre 
se fue apagando con lentitud y todo quedó en silencio.  

       La pareja se sintió complacida. El hombre se tiró en la 
cama y obligó a la muchacha a hacer lo mismo. Se quedaron los 
dos mirando el nuevo entorno que los había dotado de una 
privacidad repentina.   

       Las paredes estaban recién pintadas de azul. Leves marcas 
de la pintura anterior se podían ver todavía, pero eran marcas 
insignificantes. Eran simples raspones sin importancia, o sitios 
que alguien olvidó pintar. La muchacha hizo un movimiento con 
la mano para dar a entender que no le molestaba en absoluto una 
marca de pintura en la pared. Después detuvo los ojos en el cuadro 
colgado frente a la cama. 

       —Es pintura naif —dijo el hombre. 
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      La muchacha no sabía lo que era la pintura naif, y lo dio a 
entender encogiendo los hombros. En general ella sabía muy poco 
sobre las cosas del arte. El hombre se apuró a explicar. 

      —Es lo que harías tú si te dieran un pincel y un pedazo de 
lienzo. Mira las palmas, la casa de yarey, el camino entre los 
árboles. Cualquiera puede hacerlo. 

      —No me gustan esas cosas de guajiros. Prefiero las calles 
de la ciudad, las luces, el sonido de los carros. No me 
acostumbraría a vivir en el campo. 

      —Nadie puede acostumbrarse —el hombre le hizo señas de 
quitarse la ropa. 

      Durante media hora tuvieron sexo profundo y silencioso. La 
estática del televisor y el traqueteo incesante del aparato de aire 
acondicionado sirvieron como música de fondo. El chorro de agua 
fría de la ducha les devolvió las fuerzas. Se acostaron otra vez con 
el cuerpo húmedo. El hombre agradeció el estímulo.  

      —Te mantienes muy bien —dijo la muchacha. 

      El hombre se quedó callado. Fumaba un cigarro y trataba 
de concentrarse en el acto próximo. Acariciaba la espalda de la 
muchacha, bajaba hasta las nalgas, subía de pronto hasta los 
pechos y dejaba que las puntas le labraran un surco en la palma 
de la mano. En diez minutos consiguió una erección. 

       —De verdad te mantienes muy bien —gimió la muchacha 
al sentirse penetrada. 

      Los gemidos espaciados se convirtieron en gritos 
placenteros. El hombre los disfrutó desde su posición de hombre 
maduro que podía causar placer a una muchacha. Después del 
segundo acto ella se fue al baño. Él se sintió cansado y quedó sobre 
la cama. Sonrió oyendo el ruido del agua y una canción tarareada 
a media voz.  

      Paseó una mirada larga por la habitación. La única lámpara 
del techo iluminaba cada resquicio, y él se entretuvo mirándolo 
todo hasta que la muchacha salió del baño. 

      —De verdad estás muy bien —dijo ella—. He visto hombres 
que prometen otra cosa y al final se vuelven nada. Pero tú… no. Tú 
eres mi campeón. 

      —Pues… tu campeón está cansado. Tu campeón quiere 
dormir. 
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      Ella sonrió y torció los labios en una mueca de disgusto. Se 
acostó al lado del hombre y le acarició el pecho y el vientre, los 
muslos y la entrepierna. Amasó los testículos hasta que el 
miembro fláccido dio muestras de revivir. 

      —¿Quién dice que mi campeón está cansado? Un poco 
dormido, sí. Pero nada serio. Eso se pueda resolver. 

      El hombre miraba el cuadro en la pared. Era una forma de 
relajar los sentidos y dejarse estimular por la muchacha. Sus 
manos suaves le recorrían cualquier centímetro del cuerpo y lo 
obligaban a conseguir una erección aunque estuviera cansado. 
Ella comenzó a realizar una succión lenta. Partía desde la base del 
pene, se extendía por el miembro fláccido y terminaba con 
mordiscos inofensivos en la punta. Como resultado, el miembro 
masculino comenzó a erguirse con amagos de rigidez nerviosa y 
despreciable, y luego el torrente de la sangre se abrió paso entre 
las válvulas de acceso a los tejidos del glande y el miembro 
comenzó a hacerse notar con el brillo luminoso de la saliva sobre 
la piel estirada. 

      —¿Crees que nos estén mirando? —preguntó el hombre 
cuando la erección ya era completa y los dientes de la muchacha 
amenazaban con romper la parte exterior de las venas. 

      —¿Mirando? ¿Quién? —la muchacha dejó de succionar, 
levantó la cabeza y miró con susto alrededor. 

      —La gente que está en esa casa de yarey —el hombre la 
apartó, se incorporó y miró el cuadro desde cerca—. Tiene que 
haber gente ahí adentro. En todas esas casas campesinas siempre 
hay gente dormitando al mediodía. Cierran las ventanas y se 
acuestan y se olvidan del mundo. 

      Ella se cubrió el cuerpo con la sábana. Volvió a mirar 
alrededor, y después miró al cuadro. Se levantó y se acercó al 
hombre. 

     Por algún tiempo se quedaron mirando los dos el lienzo 
estirado en la pared. Se tomaron de la mano y ella volvió a acariciar 
el cuerpo del hombre.  

       —No me importa si alguien mira. Ven. 

      Se acostaron otra vez, y ella volvió a succionar hasta que el 
miembro se irguió. El hombre olvidó el cuadro y la casa de tablas 
y la gente que dormía su siesta plácida y se concentró en el acto. 
La penetración lenta y callada obligó a los cuerpos a sudar aunque 
el clima de la habitación se mantuviera frío.  
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      —¿Crees que les moleste si grito? —preguntó la muchacha 
cuando el ritmo de la penetración se hizo violento—. ¿Abrirían la 
ventana y nos mandarían a callar? 

      —No sé —dijo el hombre—. Habría que ver. Quizá se 
asomen y digan cualquier cosa, o quizá abran la ventana y no 
digan nada y se queden mirándonos sin hablar. 

      Los dos se concentraron en el acto. La muchacha gemía en 
un quejido ronco, casi gutural, mientras movía la cintura con 
violencia. Los gemidos eran silenciados por las paredes de la 
habitación, absorbidos hasta convertirse en ondas inaudibles que 
sólo encontraban un destino en los oídos del hombre. Después ella 
gritó y las paredes no pudieron absorber todo el ruido. Una parte 
traspasó el lienzo y voló a los campos donde se erguía la casa de 
tablas con techo de yarey. La ventana se abrió cuando el hombre 
paseaba los ojos por la pintura. 

      —Tranquila. Nos están mirando. 

      La muchacha levantó los ojos hacia la ventana abierta en el 
cuadro. Dos figuras miraban la escena desde el interior semioscuro 
de la casa. No era posible discernir los rostros, ni establecer si se 
trataba de personas jóvenes o viejas. Desde la distancia no se podía 
determinar si eran hombres o mujeres, o si los ojos que absorbían 
la escena mostraban la avidez de las parejas más jóvenes o el 
desagrado propio de la gente que ya ha vivido sus años y espera 
del mundo un comportamiento mesurado.  

      Ella abandonó la cama y se acercó a la pintura. 

      —Es una pareja —miró al hombre y volvió los ojos al 
cuadro. Miró al hombre otra vez y abrió los labios en una sonrisa 
inocente—. ¿Te figuras eso? Una pareja. Nos han estado viendo 
todo este tiempo. Quizá aprendieron algo de nosotros. 

      El hombre se sintió aliviado al saber que se trataba de una 
pareja. Había sentido algún tipo de molesta turbación al pensar 
que se trataba de dos hombres, o quizá de dos mujeres. En 
realidad, había sentido miedo.  

      —Está bien que sea una pareja —dijo. 

      Pero no quedaba claro si se trataba de una pareja de viejos 
o una pareja más joven. Podía tratarse de un par de muchachos 
que llevaban poco tiempo viviendo juntos en una casita recién 
construida de tablas de palma y pencas de yarey. O podía ser un 
matrimonio de personas en edad madura con experiencia vasta en 
asuntos de sexo y miraban la escena de la habitación con el interés 
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que podía mirarla cualquiera. Eso no quedaba claro, y el hombre 
se acercó al cuadro y examinó de cerca las tablas de la pared, las 
pencas del techo, el jardín y el camino sombreado por árboles 
frutales.  

       —No es una casa nueva. Mira aquí. Hay marcas en las 
tablas, y el jardín es viejo también. Debe ser un matrimonio con 
experiencia. Deben tener hijos abundantes, y un perro, y todo eso 
que la gente tiene siempre. La gente en el campo tiene cosas que 
uno ni siquiera puede imaginar. 

      Pero la muchacha miraba el cuadro desde cerca y se hizo 
su propia idea de la realidad contenida en la pintura. Examinó las 
cercas y el patio, el jardín moteado por flores rojas y amarillas, el 
alambre donde colgaba alguna ropa. Luego pasó los dedos sobre el 
lienzo para confirmar su versión. 

      —No veo juguetes en el patio, ni ropa de niños colgando en 
el alambre. Nada demuestra lo que dices. La casa es vieja. Quizá 
fue comprada —abrazó al hombre y jugueteó con el miembro 
fláccido—. O quizá los padres se la regalaron. 

      El hombre quedó callado. Durante algún tiempo escudriñó 
las figuras en la ventana. Trató de hacerse una idea más concreta 
de los dos rostros ocultos dentro del recuadro oscuro. No pudo 
distinguirlos aunque los mirara de cerca y se dejó arrastrar hasta 
la cama.  

      —Tengo una idea —dijo de pronto—. Él es un hombre 
maduro y se llevó para su casa una mujer muy joven. ¿Qué te 
parece si ella es así, como tú? 

      —Eso estaría bien —dijo ella—. Y te digo más. Creo que eso 
estaría muy bien. 

      El hombre se sintió estimulado con la respuesta. Quiso 
levantarse y comprobar esa última versión aunque resultara 
imposible descubrir en la pintura los detalles necesarios, pero la 
muchacha lo sostuvo con firmeza. Casi lo obligó a quedarse en su 
sitio. El hombre se quedó tranquilo cuando ella comenzó la succión 
caliente. La intensidad del hecho lo hizo olvidar el cuadro y el 
asunto de los rostros en la ventana del cuadro. 

      Amanecía cuando el tercer acto concluyó. La pareja se 
quedó acostada. Reponían las fuerzas gastadas en la noche sin 
preocuparse del cuadro ni de nada más. La muchacha quiso seguir 
durmiendo, pero el hombre le hizo entender que ya era tiempo de 
marcharse. 



 9 

 

El custodio miró a la pareja que bajaba por la escalera. Dio una 
chupada larga al cigarro, se estiró cuanto pudo dentro del 
uniforme y bostezó con descaro. 

      —¿Todo resuelto? —sonrió—. ¿Aprovecharon la noche? 

      —Sí —el hombre entreabrió los labios—. No está malo esto 
para ser un hotel de los sindicatos. 

      —Uno hace lo que puede —el custodio compuso el rostro y 
el uniforme y adoptó un aire de serena responsabilidad ante los 
clientes—. Ahora tengo que revisar la habitación. Esperen aquí. 

       La muchacha recostó la cabeza en el pecho del hombre. Los 
pasos del custodio en la escalera resonaron en sus oídos y la 
obligaron a levantar los ojos.  

       —La ventana —dijo con susto—. La ventana quedó abierta. 
El custodio se dará cuenta. 

         Al hombre le pareció que su voz temblaba. Por un 
momento también pareció turbarse. Miró las escaleras, quedó 
oyendo el sonido de las botas en el pasillo y le brillaron los ojos. 
Pero tenía sueño y los ojos se apagaron. Apretó con fuerza la 
cintura grácil de la muchacha y hundió la cabeza entre sus 
cabellos con un suspiro largo. El repentino impulso de la sangre 
dio cuenta de una erección creciente.         
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