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LA HABITACION

La pareja caminé por las calles del centro buscando un sitio
donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los
hoteles cerrados daban cuenta de una reparacion eterna, de un
cambio en las formas de pago que excluia la posibilidad de
hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los
participantes de un evento cualquiera. Podia ser una jornada
nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La
pareja veia esfumarse la ultima ilusion de un cuarto higiénico
amoblado con camas soéblidas, televisor, aire acondicionado
regulable y un bano con agua fria y caliente que devolviera las
fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante.

La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas
poderosas y arrastraba al hombre hacia el proximo destino.
Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada
lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y
comodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y
personeros de rango mayor.

—Mi prima esta de guardia esta noche. Le damos algo por
arriba y se resuelve todo.

El hombre daba senias de un entusiasmo contenido. Era un
hombre maduro. Se dejaba arrastrar por la muchacha y calculaba
en silencio los gastos en transporte y comida, el sobrepago de la
habitacion, la bebida necesaria para avivar los sentidos cuando,
vencida la emocion del primer acto, se requiriera estimular la
sangre. Ya le habia pasado. Alguna mujer muy joven lo hizo rumiar
su desesperacion bajo la ducha de un hotel conseguido a duras
penas solo para enfrentar su mirada desdenosa.



—Pero quiza no haya que irse tan lejos —dijo el hombre—.
Quiza tengan algo libre aqui mismo, en el hotelito de los sindicatos.

La muchacha parecio disgustarse cuando el hombre dijo
hotelito de los sindicatos. En sitios como ese el servicio era pésimo.
Empezo6 a anorar el chorro de agua caliente y el televisor, y sintio
en la piel el escozor de miles de acaros ocultos entre las sabanas
manchadas.

Pero la noche avanzaba, y la muchacha se dejo llevar.
Caminaron una ultima cuadra entre paseantes solitarios de la
medianoche o parejas gastadas. Todos iban o venian desde la
calida instalacion de un hotel en penumbras o desde un agujero
incomodo entre las jardineras de un parque en penumbras. El
hombre habia sugerido un sitio similar, un hueco oscuro bajo los
arboles donde podian pasar un rato sin demasiados compromisos,
solo el tiempo necesario para una eyaculacion discreta bajo el cielo
sin estrellas de la noche. Asi lo dijo el hombre, cielo sin estrellas
de la noche, y ella dejo claro que no le bastaba un rato ni un cielo
sin estrellas. Todo debia hacerse en una cama de verdad, bajo un
techo de verdad, y después debia disponer de agua de verdad y
comodidades minimas. Un televisor, acaso, o un aparato de aire
acondicionado que permitiera dormir un par de horas después de
una noche con sexo de verdad.

El hombre sintio en el brazo el agarre firme de sus manos y
entendio que no se iba librar de la compania tan joven. Chocaba
de seguido con sus caderas amplias, sus ojos y sus dientes, su
anatomia total de hembra dispuesta a entregarse de manera
inmediata. Preferia no pensar en la aventura proxima. La ereccion
creciente le dificultaba caminar y lo obligaba a bajar los ojos en los
sitios donde el alumbrado publico permitia a los paseantes
indiscretos percibir cada detalle, pero la muchacha insistia en
manosear su entrepierna y se aferraba con obstinacion a su sexo
erguido, y el hombre apartaba su mano y le pedia moderacion.

—Eres anticuado —dijo la muchacha—. ¢Crees que alguien
perderia el tiempo en fijarse en eso?

El hombre no quiso reconocer que era anticuado. No creia
serlo, ni compartia la forma de ser de la muchacha en cuanto al
comportamiento en publico. Le molestaba que la gente lo mirara
en la calle cuando andaban juntos porque ella se empecinaba en
mostrar al publico detalles intimos de la relacion. Y ahora ella
estaba haciendo lo de siempre. Apretaba el brazo del hombre y
alargaba la mano para rozar su entrepierna y su sexo, y el hombre



desesperaba por llegar al sitio adecuado y dejarla hacer cuanto
quisiera.

—Aqui —el hombre se detuvo y senalo con la cabeza un
inmueble de dos plantas.

Era un edificio descolorido en el centro de la ciudad. En
algun tiempo debio ser una escuela, y después debid servir como
policlinico, y quiza funcion6 también como estacion de policia. La
muchacha recordé haber estado alli durante los dias de una
evacuacion por algun huracan, pero eso ocurri6 mucho tiempo
atras y ella desecho la idea por considerarla improbable.

Un custodio sonoliento acudio al llamado y abrio las rejas
del pasillo. Se presento como custodio y agente general del orden
y guia de turismo si el caso llegaba. Ofreciéo su explicacion a la
pareja sobre el funcionamiento de la institucion y el buen trabajo
de los encargados. Senal6é una puerta cuando la pareja dio senas
de aburrirse.

—Toquen ahi. Digan que me pidieron el favor. O mejor no
digan eso. Mejor digan que yo los atendi. Si. Digan que yo los
atendi.

La pareja se adentro en el pasillo. Al fondo, disimulada tras
un cartel que promovia candidatos a cualquier eleccion, se hallaba
la puerta. Una mujer respondio a los toques. Tenia una expresion
general de aburrimiento junto a los ojos y la boca. Lo entendi6 todo
muy bien cuando el hombre expuso la necesidad de una
habitacion. Se quedo mirando a la muchacha, y ella escondi6 los
ojos tras la espalda del hombre.

—cdY dicen que el custodio los atendio? Si es asi, no hay
problemas. Aqui tratamos de ayudar a la gente. El custodio subira
con ustedes y les entregara la habitacion. Yo estoy muy cansada
para subir la escalera. Pero tienen que pagar ahora. Ustedes
saben, asi son las reglas.

La lampara del techo pestand varias veces antes de quedar
encendida. El custodio sonri6 y mostré el cuarto con un
movimiento combinado de la cabeza y los brazos. Senald las
paredes recién pintadas, el aparato de aire acondicionado y la
puerta del bano. Se quedo alli mirando la reaccion de los clientes
mientras la muchacha caminaba hasta la pared trasera y lo
evaluaba todo.



El cuarto no presentaba un aspecto deplorable. La cama
estaba cubierta con sabanas limpias. Las fundas de las almohadas
estaban limpias también. Un suave olor de jazmines recién
cortados subia desde el bucaro de porcelana sobre la mesita. El
custodio acciono el boton de encendido de la climatizacion y el
aparato empezo a traquetear. El chorro de aire pesado y caliente
se fue enfriando con lentitud. El aparato estaba bien, salvo por el
traqueteo desmedido y el hecho poco relevante de no disponer de
un regulador de temperatura.

La muchacha inspecciono6 el bano y la instalacion del agua
con ojos de casera experimentada. No habia agua caliente, pero el
chorro era fuerte y el bano estaba limpio. La poceta de las duchas
parecia haber sido sometida a una exploracion minuciosa. No se
encontro entre los resquicios ninguna huella de jabon, ni un pelo,
ni la costra mas comun que pudiera quedar en los banos cuando
no se pone atencion a la limpieza. La muchacha quedé conforme
con el olor del desinfectante del sanitario reluciente. Olio las
toallas, y aun paso6 la mano por el manipulador de la puerta para
comprobar que todo estaba limpio. Se apur6é en salir del bano
cuando desde la habitacion llego el sonido de la estatica del
televisor encendido.

—No se ve —la sonrisa del custodio debia ser tomada por
disculpa—. Todos los canales tienen ese mismo zumbido. Espero
no les importe tanto.

—No nos importa —dijo la muchacha mirando alrededor.

El custodio ensenod los dientes una ultima vez y salié del
cuarto. En el pasillo se oy0 el sonido de sus botas. Su silbido alegre
se fue apagando con lentitud y todo quedé en silencio.

La pareja se sintio complacida. E1l hombre se tir6é en la
cama y obligé a la muchacha a hacer lo mismo. Se quedaron los
dos mirando el nuevo entorno que los habia dotado de una
privacidad repentina.

Las paredes estaban recién pintadas de azul. Leves marcas
de la pintura anterior se podian ver todavia, pero eran marcas
insignificantes. Eran simples raspones sin importancia, o sitios
que alguien olvidé pintar. La muchacha hizo un movimiento con
la mano para dar a entender que no le molestaba en absoluto una
marca de pintura en la pared. Después detuvo los ojos en el cuadro
colgado frente a la cama.

—Es pintura naif —dijo el hombre.



La muchacha no sabia lo que era la pintura naif, y lo dio a
entender encogiendo los hombros. En general ella sabia muy poco
sobre las cosas del arte. El hombre se apur6 a explicar.

—Es lo que harias tu si te dieran un pincel y un pedazo de
lienzo. Mira las palmas, la casa de yarey, el camino entre los
arboles. Cualquiera puede hacerlo.

—No me gustan esas cosas de guajiros. Prefiero las calles
de la ciudad, las luces, el sonido de los carros. No me
acostumbraria a vivir en el campo.

—Nadie puede acostumbrarse —el hombre le hizo senas de
quitarse la ropa.

Durante media hora tuvieron sexo profundo y silencioso. La
estatica del televisor y el traqueteo incesante del aparato de aire
acondicionado sirvieron como musica de fondo. El chorro de agua
fria de la ducha les devolvio las fuerzas. Se acostaron otra vez con
el cuerpo humedo. El hombre agradecio el estimulo.

—Te mantienes muy bien —dijo la muchacha.

El hombre se quedo callado. Fumaba un cigarro y trataba
de concentrarse en el acto proximo. Acariciaba la espalda de la
muchacha, bajaba hasta las nalgas, subia de pronto hasta los
pechos y dejaba que las puntas le labraran un surco en la palma
de la mano. En diez minutos consiguié una ereccion.

—De verdad te mantienes muy bien —gimio la muchacha
al sentirse penetrada.

Los gemidos espaciados se convirtieron en gritos
placenteros. El hombre los disfruté desde su posicion de hombre
maduro que podia causar placer a una muchacha. Después del
segundo acto ella se fue al bano. El se sintié cansado y quedé sobre
la cama. Sonrio oyendo el ruido del agua y una cancion tarareada
a media voz.

Pase6 una mirada larga por la habitacion. La tiinica lampara
del techo iluminaba cada resquicio, y €l se entretuvo mirandolo
todo hasta que la muchacha sali6é del bano.

—De verdad estas muy bien —dijo ella—. He visto hombres
que prometen otra cosa y al final se vuelven nada. Pero ta...no. Tu
eres mi campeon.

—Pues... tu campedn esta cansado. Tu campeon quiere
dormir.



Ella sonrio y torcio los labios en una mueca de disgusto. Se
acosto al lado del hombre y le acaricio el pecho y el vientre, los
muslos y la entrepierna. Amaso los testiculos hasta que el
miembro flaccido dio muestras de revivir.

—¢Quién dice que mi campeon esta cansado? Un poco
dormido, si. Pero nada serio. Eso se pueda resolver.

El hombre miraba el cuadro en la pared. Era una forma de
relajar los sentidos y dejarse estimular por la muchacha. Sus
manos suaves le recorrian cualquier centimetro del cuerpo y lo
obligaban a conseguir una ereccion aunque estuviera cansado.
Ella comenzo a realizar una succion lenta. Partia desde la base del
pene, se extendia por el miembro flaccido y terminaba con
mordiscos inofensivos en la punta. Como resultado, el miembro
masculino comenzo a erguirse con amagos de rigidez nerviosa y
despreciable, y luego el torrente de la sangre se abrio paso entre
las valvulas de acceso a los tejidos del glande y el miembro
comenzo a hacerse notar con el brillo luminoso de la saliva sobre
la piel estirada.

—:Crees que nos estén mirando? —pregunté el hombre
cuando la ereccion ya era completa y los dientes de la muchacha
amenazaban con romper la parte exterior de las venas.

—cMirando? ¢Quién? —la muchacha dejo de succionar,
levanto6 la cabeza y mir6 con susto alrededor.

—La gente que esta en esa casa de yarey —el hombre la
aparto, se incorporo y miro el cuadro desde cerca—. Tiene que
haber gente ahi adentro. En todas esas casas campesinas siempre
hay gente dormitando al mediodia. Cierran las ventanas y se
acuestan y se olvidan del mundo.

Ella se cubrio el cuerpo con la sabana. Volvio a mirar
alrededor, y después mir6 al cuadro. Se levanto y se acerco al
hombre.

Por algin tiempo se quedaron mirando los dos el lienzo
estirado en la pared. Se tomaron de la mano y ella volvio a acariciar
el cuerpo del hombre.

—No me importa si alguien mira. Ven.

Se acostaron otra vez, y ella volvio a succionar hasta que el
miembro se irgui6. El hombre olvido el cuadro y la casa de tablas
y la gente que dormia su siesta placida y se concentro en el acto.
La penetracion lenta y callada obligo a los cuerpos a sudar aunque
el clima de la habitacion se mantuviera frio.



—JCrees que les moleste si grito? —pregunto la muchacha
cuando el ritmo de la penetracion se hizo violento—. ¢Abririan la
ventana y nos mandarian a callar?

—No sé —dijo el hombre—. Habria que ver. Quiza se
asomen y digan cualquier cosa, o quiza abran la ventana y no
digan nada y se queden mirandonos sin hablar.

Los dos se concentraron en el acto. La muchacha gemia en
un quejido ronco, casi gutural, mientras movia la cintura con
violencia. Los gemidos eran silenciados por las paredes de la
habitacion, absorbidos hasta convertirse en ondas inaudibles que
solo encontraban un destino en los oidos del hombre. Después ella
grito y las paredes no pudieron absorber todo el ruido. Una parte
traspaso el lienzo y volo a los campos donde se erguia la casa de
tablas con techo de yarey. La ventana se abriéo cuando el hombre
paseaba los ojos por la pintura.

—Tranquila. Nos estan mirando.

La muchacha levanto los ojos hacia la ventana abierta en el
cuadro. Dos figuras miraban la escena desde el interior semioscuro
de la casa. No era posible discernir los rostros, ni establecer si se
trataba de personas jovenes o viejas. Desde la distancia no se podia
determinar si eran hombres o mujeres, o si los ojos que absorbian
la escena mostraban la avidez de las parejas mas jovenes o el
desagrado propio de la gente que ya ha vivido sus anos y espera
del mundo un comportamiento mesurado.

Ella abandono la cama y se acerco a la pintura.

—Es una pareja —mir6é al hombre y volvio los ojos al
cuadro. Mir6 al hombre otra vez y abrio los labios en una sonrisa
inocente—. ¢Te figuras eso? Una pareja. Nos han estado viendo
todo este tiempo. Quiza aprendieron algo de nosotros.

El hombre se sinti6 aliviado al saber que se trataba de una
pareja. Habia sentido algun tipo de molesta turbacion al pensar
que se trataba de dos hombres, o quiza de dos mujeres. En
realidad, habia sentido miedo.

—Esta bien que sea una pareja —dijo.

Pero no quedaba claro si se trataba de una pareja de viejos
0 una pareja mas joven. Podia tratarse de un par de muchachos
que llevaban poco tiempo viviendo juntos en una casita recién
construida de tablas de palma y pencas de yarey. O podia ser un
matrimonio de personas en edad madura con experiencia vasta en
asuntos de sexo y miraban la escena de la habitacion con el interés



que podia mirarla cualquiera. Eso no quedaba claro, y el hombre
se acerco al cuadro y examiné de cerca las tablas de la pared, las
pencas del techo, el jardin y el camino sombreado por arboles
frutales.

—No es una casa nueva. Mira aqui. Hay marcas en las
tablas, y el jardin es viejo también. Debe ser un matrimonio con
experiencia. Deben tener hijos abundantes, y un perro, y todo eso
que la gente tiene siempre. La gente en el campo tiene cosas que
uno ni siquiera puede imaginar.

Pero la muchacha miraba el cuadro desde cerca y se hizo
su propia idea de la realidad contenida en la pintura. Examino las
cercas y el patio, el jardin moteado por flores rojas y amarillas, el
alambre donde colgaba alguna ropa. Luego paso los dedos sobre el
lienzo para confirmar su version.

—No veo juguetes en el patio, ni ropa de ninos colgando en
el alambre. Nada demuestra lo que dices. La casa es vieja. Quiza
fue comprada —abrazé al hombre y juguetedé con el miembro
flaccido—. O quiza los padres se la regalaron.

El hombre quedé callado. Durante algun tiempo escudriné
las figuras en la ventana. Traté de hacerse una idea mas concreta
de los dos rostros ocultos dentro del recuadro oscuro. No pudo
distinguirlos aunque los mirara de cerca y se dejo arrastrar hasta
la cama.

—Tengo una idea —dijo de pronto—. El es un hombre
maduro y se llevo para su casa una mujer muy joven. cQueé te
parece si ella es asi, como ta?

—Eso estaria bien —dijo ella—. Y te digo mas. Creo que eso
estaria muy bien.

El hombre se sinti6 estimulado con la respuesta. Quiso
levantarse y comprobar esa ultima version aunque resultara
imposible descubrir en la pintura los detalles necesarios, pero la
muchacha lo sostuvo con firmeza. Casi lo oblig6 a quedarse en su
sitio. El hombre se quedo tranquilo cuando ella comenzo la succion
caliente. La intensidad del hecho lo hizo olvidar el cuadro y el
asunto de los rostros en la ventana del cuadro.

Amanecia cuando el tercer acto concluy6. La pareja se
quedo acostada. Reponian las fuerzas gastadas en la noche sin
preocuparse del cuadro ni de nada mas. La muchacha quiso seguir
durmiendo, pero el hombre le hizo entender que ya era tiempo de
marcharse.



El custodio mir6 a la pareja que bajaba por la escalera. Dio una
chupada larga al cigarro, se estir6 cuanto pudo dentro del
uniforme y bostezo con descaro.

—cdTodo resuelto? —sonri6—. ¢Aprovecharon la noche?

—Si —el hombre entreabrio los labios—. No esta malo esto
para ser un hotel de los sindicatos.

—Uno hace lo que puede —el custodio compuso el rostro y
el uniforme y adopté un aire de serena responsabilidad ante los
clientes—. Ahora tengo que revisar la habitacion. Esperen aqui.

La muchacha recosto6 la cabeza en el pecho del hombre. Los
pasos del custodio en la escalera resonaron en sus oidos y la
obligaron a levantar los ojos.

—La ventana —dijo con susto—. La ventana quedo abierta.
El custodio se dara cuenta.

Al hombre le pareci6 que su voz temblaba. Por un
momento también parecio turbarse. Miro las escaleras, quedo
oyendo el sonido de las botas en el pasillo y le brillaron los ojos.
Pero tenia sueno y los ojos se apagaron. Apretdé con fuerza la
cintura gracil de la muchacha y hundio la cabeza entre sus
cabellos con un suspiro largo. El repentino impulso de la sangre
dio cuenta de una ereccion creciente.






