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LOS LOBOS 

 

a idea de ver lobos marinos me gustó desde el principio. 
Patricia los mencionó en la calle Sarandí cuando 

almorzábamos juntos en una mesa al aire libre y el sol de la 
primavera naciente me calentaba la cara. Lo dijo con entusiasmo, 
como si se alegrara de ser la primera en darme una información 
interesante. Por la forma en que habló me quería sorprender. O 
quizá buscaba un tema de conversación para el resto de la tarde, 
algo que estuviera lejos del protocolo de esos días, con tanta gente 
hablando de su trabajo y tratando de quedar bien ante un público 
exigente. 

      Ella masticaba su asado con desgano y bebía el refresco en 
tragos espaciados. Al final puso a un lado la carne y se limitó a 
probar las papas fritas y la ensalada. Sacó una manzana del bolso 
y la mordió con deseos, pero se quedó mirando lejos, hacia la plaza 
de Maldonado, hacia algún punto impreciso entre la estatua de 
Artigas y el lumínico de la tienda. Pensaba en algo, o parecía estar 
pensando. Acercaba la fruta a la boca y chupaba el jugo antes de 
dar otra mordida. Dejaba que los labios recorrieran un amplio 
espacio sobre la corteza roja y en un impulso lento arrancaba un 
pedazo minúsculo con los dientes, lo hacía resbalar sobre la lengua 
un tiempo largo y masticaba con calma, como si no tuviera el apuro 
mínimo, ni la menor idea del tiempo o el lugar donde estábamos. 

     Solo interrumpía el acto maquinal de saborear la fruta para 
arreglarse la bufanda alrededor del cuello. La prenda oscura hacía 
contraste con su rostro pálido y se empeñaba en rodar sobre el 
antepecho del abrigo para dejar al descubierto una parte del cuello 
delicado y blanco. Ella acercaba la mano, devolvía la prenda a su 
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lugar y masticaba la fruta sin mirarme ni decir una palabra. 
Después miraba lejos sin siquiera molestarse con el ruido que yo 
hacía al tragar la carne, ni con mi rudeza tropical de mondar los 
huesos hasta dejarlos pelados, ni con la poco delicada costumbre 
de chuparme los dedos y limpiarme los dientes con las uñas a la 
vista de todos. 

     Al parecer le quedaba claro que no me preocupaba causar 
una buena impresión, o quizá su fría delicadeza argentina le 
permitía situarse por encima de hábitos tan terrenos y lo tomaba 
todo como simples actos naturales del oscuro habitante del Caribe 
que era yo, uno que estaba en el encuentro de escritores porque 
algún funcionario del gobierno uruguayo se tomó las molestias de 
invitar a un cubano y pagar su pasaje en avión, su estancia en un 
hotel de lujo y sus gastos más elementales de comida y almuerzo.  

     Y era cierto que llegué en el último momento y no debía ser 
tenido en cuenta por una mujer de su clase, tan frívola y esnob, 
envuelta en un abrigo negro. Pero debíamos compartir el horario y 
la mesa del almuerzo como parte del arreglo general de los 
organizadores del encuentro, y ella condescendía tanto como era 
posible y se dejaba llevar por las circunstancias, pero se mostraba 
ante mis ojos tal y como era: una intelectual exitosa de clase media 
que podía hacerme desaparecer de la escena con solo desearlo.  

      Durante casi media hora ni siquiera me miró. Se entretenía 
con su manzana y seguía hurgando con los ojos en alguna locación 
indeterminada de la plaza. Pensaba, o simulaba pensar, y en 
general me pareció que estaba lejos. Vagaba por una ciudad 
cualquiera y no tenía tiempo para cruzar dos palabras con el ente 
improvisado y extraño que le correspondió como compañero de 
almuerzo en su tercer día en Maldonado.  

      —¿Qué vas a hacer por la tarde? —preguntó de pronto, y 
ahora se empinó en el asiento y me miró a la cara. 

      Un rubor tenue, casi imperceptible, coloreó su rostro pálido. 
Los labios dejaron de moverse y quedaron abiertos, levemente 
humedecidos con el jugo de la fruta. Dejaban ver los dientes 
parejos y perfectos, tan brillantes y pulidos que la luz del mediodía 
rebotaba en ellos. Cerró la boca al descubrir que le miraba los 
implantes de las muelas. Se puso seria durante un tiempo 
brevísimo, pero alegró otra vez la expresión y se inclinó adelante. 

     —Tenés que ir a ver los lobos marinos. No te podés perder 
eso. Están ahí mismo, en Punta del Este, junto a los barcos. 
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     Yo solo había visto lobos marinos por televisión. Los 
confundía con las focas y las morsas y no tenía una idea muy clara 
sobre sus diferencias y su aspecto. Pero me interesaba la idea de 
conocerlos, en general, aunque solo fuera para contárselo a la 
gente, para decir que vi lobos, los toqué, los oí respirar desde muy 
cerca en su ambiente natural. 

     —Sería bueno verlos, sí —dije sin dejar de masticar—. En 
general los lobos siempre me han gustado. Saben a lobo.  

     —No, de verdad —respondió sin molestarse con el 
sarcasmo—. ¿No me creés? Están allí, cerca del hotel. Solo tenés 
que bajar a la rambla de madera y llegar a la orilla del río. Hay 
mucha gente mirándolos. 

      No quise parecer un malagradecido, ni me interesaba pasar 
por un macho tropical insensible ante una situación que para ella 
parecía ser importante. Mostré todo el interés que pude, sonreí y 
me quedé esperando su invitación a pasear por la rambla. Ella se 
inclinó otra vez y ya casi abría la boca para hablar cuando un 
hombre vestido de negro nos interrumpió. 

      —¡Al fin te encuentro! —sin esperar aviso o invitación, haló 
una silla y se sentó junto a Patricia. 

      Era un hombre maduro y enjuto, con amplias entradas 
sobre la frente y una mirada rápida y escrutadora. La ausencia de 
barba y bigotes le daba un aire juvenil y alegre, y en general lucía 
muy limpio y cuidado, salvo quizá porque llevaba zapatos 
deportivos de piel marrón y el polvo de varios días se había 
acumulado en los intersticios de las costuras. 

      —¡Gustavo! —dijo Patricia—. Estaba acá con el amigo 
cubano. Nos tocó almorzar juntos. ¿Y vos dónde te metiste? Yo 
también te estuve buscando. 

      —Andaba por ahí —respondió el hombre—. Ya sabés. Uno 
viene a Maldonado por cinco días y quiere aprovechar el tiempo 
visitando a las viejas amistades. ¿Y me decís que el amigo es 
cubano? Ya sabía que teníamos un cubano entre los invitados. 
Pensé que era negro. 

      Sonrió después que dijo eso. Miró a los ojos de la muchacha 
y abrió los labios al tiempo que alargaba la mano para tocarla en 
el hombro. Esperaba que ella riera con la observación, pero ella se 
quedó seria y apartó el cuerpo, y él dejó de sonreír. Se quedaron 
callados los dos, y yo me quedé mirándolos. Traté de masticar en 
silencio los últimos trozos de la carne y pensé que, a falta de 
interlocutores de mi gusto, debía aprovechar el tiempo de estancia 



 4 

en un país diferente y conversar un poco. Pero estaría atento, muy 
atento, en esa guardia eterna de los extranjeros cuando participan 
de una conversación que no les interesa. 

      Por suerte, en lo adelante Patricia cumplió bien con sus 
roles de anfitriona y dirigió sus palabras hacia mí. Se inclinó otra 
vez y me hizo recordar su información anterior. 

      —¿Te embullás? La tarde es linda hoy —se volteó hacia 
Gustavo y explicó—. Estaba invitando al amigo cubano a ver los 
lobos en el puerto. Estoy segura que le gustarán. 

      —¿Los lobos? —Gustavo parecía sorprendido, o levemente 
irritado. Se reclinó en el asiento, cruzó las manos detrás de la 
cabeza y miró al cielo—. Cierto. Ahora mismo estará la gente 
mirándolos. Les tiran pescado y se entretienen con ellos. 

      Patricia nos miró por turnos. Bebió un trago minúsculo de 
refresco y sonrió. Se veía complacida con la perspectiva de pasar 
la tarde en la costa. Se entusiasmó con alguna idea repentina, 
mordió otra vez la manzana y volvió a sonreír. 

     —Sí. Será bárbaro estar allá con este sol. Será bárbaro. La 
rambla es preciosa por las tardes. La gente va con sus chicos y las 
pasan muy bien.  

     —Pero yo quiero proponer otra cosa —Gustavo echó el 
cuerpo atrás—. Preferiría que nos fuéramos los tres a tomar 
cerveza en El Grillo o en Imarangatú.  

     Me miró cuando dijo los tres, pero se dirigió a Patricia. Se le 
acercó bastante y le habló en voz baja y moderada. La forma casi 
íntima revelaba su interés por estar a solas con ella. 

      —Ahora está vacío allá. ¿Qué creés? 

      Y sin otra conversación u otras palabras nos pusimos de 
acuerdo los tres. Tomamos un taxi hacia Punta del Este y casi no 
hablamos en el camino. Gustavo se complacía mirando el rostro 
de la muchacha sin ponerme atención, y ella mordía una manzana 
y miraba lejos.  

      A mí me hizo bien mirar el paisaje. Todo el camino hasta 
Punta del Este me lo pasé mirando a los lados. Las casas de 
ladrillos con su jardín de césped verde y los cipreses altos como 
pinos me dejaban en el pecho y en los ojos una sensación de 
bienestar. Olvidé a la pareja y los dejé hacer sin preocuparme por 
lo que dijeran a mis espaldas.   
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El salón del Club Imarangatú estaba vacío. Disponía de sesenta 
mesas y suficiente iluminación. La barra era larga, de madera 
pulida, y en sus extremos se alzaban dos torres dispensadoras, 
todo en acero cromado o algún metal inoxidable. Podía ser 
aluminio, pero nunca lo supe. La regia instalación y la perspectiva 
de beber me hicieron olvidar los viejos vicios de examinarlo todo, 
de establecer si algo estaba hecho de metal o de madera, o si la 
gente alrededor hablaba en turco o en inglés.  

     Nos sentamos a una mesa del fondo y Gustavo chasqueó los 
dedos para pedir la cerveza. Un muchacho vestido de rojo y negro 
se acercó despacio, tomó el pedido y se alejó hacia las torres. El 
hombre que dispensaba, un poco maduro ya, se tomó su tiempo. 
En general, todo era lento. La conversación también resultaba 
lenta para mi gusto. Esperaba que los tragos avivaran a mis 
acompañantes, pero no podía apurar las cosas porque yo no 
pagaba. Tenía que esperar. Debía habituar mi velocidad de 
costumbre a la cadencia de la flema gaucha.   

     Gustavo se sentía dueño de la situación y procuraba marcar 
el ritmo del diálogo. Durante algún tiempo esa estrategia funcionó, 
y la muchacha seguía sus palabras con atención al punto de 
ignorarme. Me hacían sentir incómodo en sus papeles bien 
diferenciados de viejo seductor y doncella deslumbrada. Pasó una 
hora y todo se mantuvo sin cambios. Gustavo ordenaba cerveza 
chasqueando los dedos y hacía que los jóvenes meseros se 
apuraran.  

      —¿Los ves ahora, tan lentos y holgazanes? —señaló con 
desprecio a los muchachos—. Ya los verás dentro de quince días, 
cuando el salón esté lleno y los turistas brasileños ocupen todas 
las mesas. Volarán con las jarras en la mano con tal de ganarse 
una propina. Simplemente eso: volarán. 

      Lo dijo para mí, y me miró por un segundo, pero volteó los 
ojos hacia la muchacha y se inclinó adelante. Ella comprendió que 
necesitaba confirmación.   

      —Volarán, cierto. Tienen unas habilidades increíbles. 
Corren por el salón con todas esas jarras llenas en las manos sin 
chocar, y sin derramar una gota. No sé cómo pueden hacerlo. 

      En ese momento rieron los dos. Me obligaron a imaginar la 
escena donde doscientos brasileños chasqueaban los dedos y 
gritaban sus pedidos en portugués o en el idioma mezclado de Rio 
Grande do Sul, desde Porto Alegre y Pelotas hasta la frontera, y los 
meseros corrían con diez jarras en la mano para complacer sus 
bocas sedientas y ganar una propina abundante.  
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      Podía decir lo mismo de mi país, y quise hacerlo. Teníamos 
una situación parecida en los salones de los restaurantes donde 
decenas de turistas suizos y canadienses vociferaban en inglés o 
en francés para hacer volar a los meseros mulatos. Lo pensé mejor 
y descubrí que para mí también resultaba interesante la situación 
de mi país. Era interesante, en definitiva, porque yo solo podía 
imaginar lo que ocurría en esos sitios, pero no podía verlo. Preferí 
quedarme callado y beber cerveza mientras ellos hablaban de lo 
que iba a ocurrir en quince días. Ya estaba cansado del tono 
prepotente de Gustavo y la aparente ingenuidad de la muchacha 
que se dejaba envolver en una conversación ambigua y tonta.  

      Decidí tomar la iniciativa y blufear un poco. En general era 
bueno hacerme oír por dos personas tan diferentes, decir las cosas 
propias, lo que había visto y oído en otra parte del mundo, una 
parte lejana y desconocida para ellos. Un escritor uruguayo 
sesentón y una intelectual argentina de treinta años no se 
quedarían indiferentes ante un discurso tropical adornado con 
todo lo que el trópico lleva. Con alguna exageración, quizá, para 
dar mayor efecto a las palabras, de modo que pudiera buscarme 
un lugar de prestigio entre mis colegas de clase media. Aunque el 
papel de bufón no me interesara en lo absoluto, mis bolsillos vacíos 
me obligaban a usar otras armas. Estaba lejos de mi país y de mi 
gente. Debía echar a un lado las reticencias y ganar espacio de la 
forma que pudiera.      

     Me dejé llevar por los tragos y les dije a Patricia y Gustavo 
un par de cosas sobre las chiquillas de quince años de mi barrio 
que restregaban su sexo con violencia contra la pelvis de un 
muchacho en cualquier fiesta como si eso fuera lo más común y 
no hubiera que sonrojarse por que alguien mirara. Lo dije rápido, 
sin escoger las palabras, pero me cuidé de utilizar alguna frase 
soez o irrespetuosa. Esperaba que entendieran todo de un tirón y 
empezaran a hacer preguntas sobre uno u otro comportamiento. 
Lo hice como si estuviera hablando con amigos cercanos en un 
sitio cualquiera de mi país, en una de esas tardes con mucho ron 
y calor suficiente en que uno se encuentra con alguien y decide 
beber y conversar. Necesitaba hacerlo así para que la indiferencia 
de clase media de mis interlocutores no terminara por echarme a 
perder la estancia en un país extraño.   

      Hicieron un gesto de no comprender. Tuve que hacer un 
dibujo en un papel y explicar la postura de las muchachas en las 
fiestas, y ellos tuvieron reacciones diferentes. Patricia abrió los ojos 
y la boca y quedó sin hablar. Gustavo hizo un movimiento 
desdeñoso con la mano y quiso decir algo, pero al final se contuvo 
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y quedó mirando a la muchacha y esperando que ella dijera 
cualquier cosa. 

      —¿Vos estás bromeando? —dijo ella con una voz ingenua 
de doncella asustada, como si en sus treinta años nadie le hubiera 
dicho sus muchas cosas sucias al oído, montones de cosas sucias 
de las que una mujer de esa edad ya debe haber oído de los labios 
de un hombre mientras se revuelcan desnudos en una cama 
blanda—. Tenés que estar bromeando. Seguro. No puede ser que 
unas chicas de quince ya estén haciendo esas cosas. No lo puedo 
creer.  

      —Podés creerlo —imité su acento porteño—. Podés 
imaginar que esa posición se mantiene durante media hora y nadie 
se asombra ni se asusta como vos lo estás haciendo ahora. Es 
natural allá, ¿lo entendés? ¡Na-tu-ral! 

      —Bien, lo creo. Pero solo se restregan un poco, como vos 
decís, y no pasa nada más. Eso es lo que querés decir. Seguro es 
eso: un juego de muchachos y nada más. ¿No lo creés así, 
Gustavo? 

      Gustavo hizo mutis y entrecruzó las manos bajo la barbilla. 
Quería decir algo, pero el tema era difícil de abordar delante de la 
muchacha, o quizá no sabía qué decir. Quedó callado y prefirió 
escuchar antes de someterse al juicio de un hombre extranjero, 
alguien que podía hacerlo quedar en ridículo con dos palabras, y 
él nunca se arriesgaría en un lance tan peligroso.  

      La muchacha parecía muy interesada en el tema. Lo dejaba 
ver con el movimiento de las manos. Estrujaba una servilleta y se 
rascaba las palmas, se me encimaba y me soltaba las preguntas 
como si estuviéramos solos y habláramos de un tema cualquiera.       

            —Decime, por favor, la verdad. ¿Es solo un juego? Unas 
caricias y un restregamiento, como vos decís, y luego ya. Eso es 
todo, ¿cierto? 

      Yo quería decir que era un juego común entre adolescentes 
sin mayores trascendencias. No me interesaba pasar por atrevido 
ante personas de un refinamiento marcado. Quise decir que todo 
se limitaba a unas caricias y unos roces, pero ella me miró con 
insistencia. Se había acodado en la mesa y me miraba a los ojos y 
a los labios con la avidez de una mujer que se deja llevar por una 
conversación interesante y olvida las conveniencias de una 
postura adecuada ante un hombre desconocido. Decidí tirar a 
fondo y responder con las palabras que ella quería oír. 
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      —No —dije, y su rostro se tensó. Sus manos y su cuello 
temblaron brevemente—. No es un juego. Después de media hora 
de restregamiento ya están listos para irse a un sitio oscuro y hacer 
el amor con furia tropical, y lo hacen repetidas veces, sin cuidarse 
de ser vistos. No les importa. No están en eso. Es más, se considera 
un mérito si alguien los ve. Se vanaglorian haciendo el cuento y 
explicando los detalles.  

     —No puede ser. ¡Son apenas unas chiquillas! 

     —Y lo son —dije—. Pero ya están preparadas. Desde la 
escuela van adquiriendo las herramientas, y a los catorce o quince 
ya están listas. 

     —¿Herramientas? —se asombró Patricia, y esta vez olvidó a 
Gustavo y se me encimó bastante. Su boca me quedó cerca y su 
aliento de manzanas mezcladas con cerveza me rozó la cara—. 
¿Vos decís herramientas? ¿Qué querés decir con eso? Explícame, 
a ver.  

     Se me quedó mirando con sus ojos claros y profundos 
mientras Gustavo maldecía el momento en que me invitó a 
acompañarlos al salón. Él trató de llamar la atención de la 
muchacha y explicó algo sobre el comportamiento de los 
adolescentes en algunas culturas tropicales modernas. Inició un 
discursillo académico con citas de Malcolm McDowell y palabrería 
oficiosa, pero se quedó callado al notar que nadie le hacía caso.  

      —Tenés que seguir contándome —ella insistió en que 
debíamos pedir otra ronda y continuar la conversación—. Sí. Nos 
tomamos otra jarra y me contás en detalle. Me lo decís todo, ¿bien? 

     Pero Gustavo ya se levantaba. Hizo señas a los meseros, sacó 
la billetera del bolsillo dando a entender que la sesión de cervezas 
terminó. 

     Ella insistió en quedarnos y seguir el diálogo. Lo miró desde 
abajo y movió las manos para explicar la necesidad de alargar el 
momento. Se le notaba ansiosa. Tenía el rostro coloreado por la 
tensión y la cerveza, y había en sus ojos un brillo de súplica. 

     —Recordá que el amigo cubano quiere ver los lobos marinos 
—dijo Gustavo con voz lastimera de líder desplazado. 

      —Ah, cierto —ella me miró. Su expresión ya era otra—. No 
te podés perder eso. Son como perritos. Se acercan al muro y podés 
pasarles la mano por la cabeza. 

      El hotel quedaba cerca. Podíamos subir a cambiarnos y 
bajar después hasta el malecón del Río de la Plata donde los lobos 
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marinos esperaban por nosotros. En el último momento, cuando 
nos acercábamos al elevador, Gustavo se las arregló para 
convencer a Patricia de que la tarde estaba fría. No era bueno para 
ella se exponerse al viento del Atlántico. 

     —¿Qué decís? —ella se molestó bastante—. La tarde está 
preciosa. Mirá ese sol y ese cielo limpio. 

     —Está limpio ahora, pero dentro de un rato empezará a 
soplar el viento de la noche, vendrán las nubes y quizá llueva. 
Mejor te quedás acá y tomás una ducha caliente —dijo, y ella movió 
la cabeza en señal de aprobación—. Y no te preocupés por el amigo 
cubano. Yo lo acompaño a ver los lobos.    

 

Un bote de pescadores se había arrimado al muelle y golpeaba 
con fuerza los pilotes y las boyas. Sobre la cubierta, un hombre 
viejo le gritaba a un muchacho. Le decía algo sobre las cuerdas y 
las redes, y el muchacho se esforzaba en cumplir con la ruda tarea 
de un marinero pescador. Me pareció muy joven para un trabajo 
tan fuerte. Lo imaginé jugando en el patio de una escuela, 
pateando una pelota o haciendo cualquier otra cosa que no fuera 
recoger una red complicada y amplia, tan pesada que laceraba sus 
débiles dedos de muchacho.  

     Era del tamaño de un chiquillo de liceo, pero sus ojos y sus 
movimientos daban a entender que era mucho más joven, acaso 
de doce o trece años, por eso la escena me disgustó lo suficiente 
como para voltear la cara hacia los yates de lujo que se 
balanceaban lejos. Recordé en ese momento la tierna relación de 
los personajes de Hemingway, la tibia protección del viejo pescador 
hacia el muchacho Santiago, sus palabras cálidas, su esfuerzo por 
conseguir que se sintiera a gusto en un medio tan hostil.  

     Volví a mirar hacia el bote cuando el pescador blasfemó en 
voz alta. El muchacho dejó caer la red sobre el piso de la 
embarcación, y el pescador maldijo otra vez y escupió con fastidio 
sobre el agua. Nos miró, trató de sonreír y señaló con la mano los 
paquetes de mejillones sobre el banco de madera. 

      —Son frescos —gritó—. Recién sacados del agua. A 
doscientos pesos el paquete. 

      Gustavo examinó los mejillones. Hizo un gesto de conocedor 
y me hizo señas de que estaban buenos, pero cambió el rostro y 
miró a los pescadores.  
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      —Será otro día —gritó—. Ahora solo queremos ver a los 
lobos. 

      El pescador se quedó callado. Escupió otra vez, y ahora el 
viento sopló fuerte y el salivazo casi pasó rozando la borda. 

       —Ya es tarde —gritó el muchacho—. A esta hora ya se han 
ido a la isla. Tenés que volver por la mañana. 

      Gustavo caminó hasta el borde del muro. Hizo bocina con 
una mano y me señaló con la otra. 

      —Es que acá el amigo cubano nunca los ha visto. Primera 
vez en el país. 

      El muchacho abandonó el trabajo con la red y trotó sobre 
la cubierta hasta acercarse a nosotros. 

      —Buscá más allá, cerca de los botes. A veces se quedan 
hasta tarde. 

      Volvimos atrás, sobre la rambla de madera del puerto, hasta 
el malecón que bordeaba la ensenada donde se anclaban los botes 
más elegantes. Se oía el ruido de las olas al chocar con los cascos. 
Una mujer regordeta vestida de vigilante dormitaba sobre un 
banco estrecho. Se había recostado a la pared y tenía las manos 
cruzadas sobre el abdomen. La gorra del uniforme le tapaba los 
ojos. 

      —¿Te fijás? —preguntó Gustavo—. Una mujer dormida 
custodia el puerto. Una simple mujer armada con bastón de goma 
y un equipo de radio. Es un sitio muy seguro, como podés ver. Y 
esos yates son caros. Es gente de Brasil o Argentina que ya 
empieza a llegar para el verano. Millonarios, quizá, o gente de clase 
media que ahorra sus pesos y viene a pasar la temporada. 

      Yo preferí no decir nada. Comparaba las instalaciones del 
balneario con otras similares de mi país. Imaginaba grupos de 
policías vestidos de azul y armados con pistolas de reglamento, y 
otros grupos de guardianes invisibles que atisbaban desde los 
sitios más altos y atendían a cualquier movimiento sospechoso de 
los nacionales y los extranjeros. Y ahora, haciendo una 
comparación mental entre una instalación y otra, me volvió a la 
cabeza la escena de la cervecería, la cara de Gustavo cuando 
sacaba de la cartera sus cinco billetes de a cien pesos para pagar 
la cerveza.  

      Recordé la tez de Patricia sonrojada por los tragos. Una 
aureola voluptuosa le cubría el rostro. Era otra vez Patricia 
enfundada en un abrigo negro, envuelta en su bufanda como una 
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bebé dentro de la fuerte climatización del club, y otra vez pensé 
que no era lo mismo, ni lo sería nunca: no había comparación 
posible entre el bullicio del trópico y la silenciosa, casi aburrida 
tranquilidad de las locaciones rioplatenses de Punta del Este, o 
acaso de Piriápolis o Punta Ballenas, que por ser pueblos menores 
serían aun más callados y tranquilos. No había comparación con 
el Caribe ni siquiera en el comienzo de una primavera con sol 
pálido. Pero no hacía tanto frío. No había necesidad de un abrigo 
tan grueso. Volví a ver sus piernas, tan largas y parejas, 
meciéndose nerviosas cuando ella preguntaba sobre cuestiones de 
sexo, de cómo era en mi país, de la edad promedio en que las 
mujeres se iban por primera vez a la cama con un hombre. Y me 
recordé hablándole, diciéndole un par de mentiras que no lo eran 
tanto. Eso lo pensé después, cuando Gustavo me halaba hacia el 
sitio donde los lobos marinos se alimentaban con el pescado que 
les tiraba la gente. 

 

Pudimos ver a los lobos al final de la tarde. Eran como perritos, 
como decía Patricia. Se movían en el agua con una rapidez 
increíble, coleteaban con fuerza y asomaban la cabeza justo debajo 
de nosotros, y luego se sumergían y reaparecían más allá, junto a 
los botes. Eran muy mansos y amigables y se podía rozar su 
cabeza. Por tercera vez en la jornada pensé en mi país, en lo que 
pasaría si a un lobo marino o a una foca se le ocurría asomar la 
cabeza frente a una muchedumbre que vigilaba la costa esperando 
un momento como ese, un instante breve y raro en que un 
mamífero marino de una tonelada se ponía al alcance de decenas 
de manos y bocas ávidas. Pensé en una foca, un animal juguetón 
y dócil que divertía a los muchachos en el acuario. Y aquí tenía a 
los lobos marinos al alcance de la mano. Eran tan rápidos y alegres 
como podía ser un animal que vive en el agua fría de un mar oscuro 
y profundo. No me gustó la idea de ser un lobo marino, ni tenía 
ganas de ser una foca o una ballena ni cualquier triste mamífero 
que pasa la vida en el agua.  

      —En temporada vienen acá por cientos —dijo Gustavo.  

     Señaló un promontorio blanquecino en la distancia, un 
montón de arena y piedras a mitad de camino hacia el océano. Me 
obligó a mirar en aquella dirección y explicó todo.  

     —Es la isla Gorriti. Allá los podés encontrar por miles. La 
isla es la segunda reserva del mundo. ¿Lo podés imaginar? ¡La 
segunda! 
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      Lo dijo con orgullo, y sonrió. Le resultaba suficiente el 
placer de dar esa información de privilegio, como si no fuera un 
delito eterno ser el segundo en algo. Lo repitió cuando los lobos se 
retiraron hacia los yates y desaparecieron del campo visual por un 
momento.  

      —Sí —dijo—. Somos la segunda reserva. En realidad pasan 
todo el tiempo allá, pero algunos vienen a alimentarse aquí. Pasan 
el día entero, y antes que oscurezca se marchan todos. ¿Los podés 
imaginar recorriendo esos dos kilómetros, coleteando hacia la isla 
y sacando la cabeza del agua cada cinco metros? Desde allá, desde 
el mirador, se puede ver todo. Es un espectáculo formidable.       

     Gesticuló otra vez y explicó algo sobre la temporada próxima. 
Miles de turistas arribarían al balneario cuando el invierno se 
alejara y el sol de la primavera entrante calentara con fuerza la 
arena negra de las playas, los patios de cipreses de las casas de 
ladrillos y los hoteles blancos de la ribera rioplatense. 

      —Vendrán los millonarios brasileños y argentinos, y ya 
entonces no será fácil encontrar mesa en una cervecería, como 
esta tarde. 

      Se rascó la cabeza. Pareció recordar la escena dentro del 
salón vacío, la cara de la muchacha, su obstinación en 
preguntarme cosas de sexo. Le dolía haberme invitado, o quizá solo 
estaba tratando de olvidarlo todo y buscaba un pretexto a para 
evadir la conversación.  

      Los lobos habían regresado. Asomaban la cabeza y hacían 
su juego. Gustavo los miró. 

     —¿Decís que no tienen lobos allá? 

     Era una pregunta ingenua. Siendo un hombre de más de 
cincuenta años y profesor universitario, lucía ridículo repitiendo 
sus preguntas tontas. No se parecía en nada al hombre que 
estuviera hablando conmigo un par de horas atrás, cuando 
estábamos sentados en el salón de la cervecería y él ordenaba 
cerveza en jarras para tres con ademanes enérgicos y prepotentes. 
Respondí para demostrar que yo también podía ser cortés y 
educado. 

     —Solo podríamos tener lobos marinos en el acuario, y ahora 
no estoy seguro si los tenemos o no. Recuerda que vivo en el 
trópico.  

     Quedó en silencio. Intentó sonreír, pero sus labios solo 
lograron curvarse en una mueca ambigua y nerviosa, algo que 
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quizá era una sonrisa, o quizá no lo era. Solo me quedó claro que 
se sintió turbado. Debió sentir lo mismo cuando estábamos 
sentados en el salón y la muchacha se acodaba sobre la mesa y 
me echaba el aliento a la cara. Y en ese momento, justo en se 
momento, cuando los lobos asomaban sobre el muro, la imagen de 
Patricia cambió en mi cabeza. Recordé su aliento mezclado y 
caliente, en cualquier caso agradable, salido de una boca bien 
cuidada, con dientes parejos y perfectos y labios firmes y 
sensuales. Me sorprendí pensando en ella como en un ente 
sensual y asequible. Desde algún lugar distante la voz de Gustavo 
me preguntó alguna otra cosa. Nunca supe lo que decía. No lo 
quise escuchar. Solo pude acercarme más al muro y mirar el 
movimiento de los lobos. Allí, a escasos dos metros, el cuerpo de 
Patricia se movía en el agua. Era como un gran pez plateado que 
se mostrara en exclusiva para mí. Sus piernas largas la empujaban 
con lentitud sobre la superficie, y ella se desplazaba con una calma 
que obligaba a admirar su figura esbelta, ya sin abrigo y sin botas, 
solo ella y el agua, ella y una pregunta eterna sobre el sexo, sobre 
cómo era en mi país y cuántas veces en la noche lo hacía una 
pareja. Preguntaba con los ojos mientras se arreglaba la bufanda. 
Sus manos buscaban el borde de la tela y devolvían la prenda a su 
sitio adecuado. Ya entonces la fría indiferencia argentina 
desapareció por completo, y ella coleteó con los pies sin dejar de 
mirarme. Sus ojos seguían siendo profundos y azules, pero esta 
vez me resultaron tiernos, amorosos. Un velo de ingenuidad la 
hacía parecer atractiva y sensual. Ante mis ojos volvía a comer una 
manzana. La masticaba despacio, saboreándola, y pasaba la 
lengua sobre la corteza en una suerte de invitación callada. En 
algún momento quise hablarle, decirle que enseguida iba a estar 
con ella, pero la imagen se disolvió en el agua cuando Gustavo me 
tocó en el brazo. 

      —¿Sabés? —dijo con una voz apagada y lejana, como si le 
costara mucho decidirse y sintiera sobre la espalda la presión del 
momento—. Yo quería hablar con vos.  

      Yo estaba esperando esas palabras. Quizá, cuando 
estábamos en el salón de la cervecería y vi que se sentía incómodo, 
ya supe que en algún momento de la tarde o la noche iba a 
buscarme y a decir la frase: Yo quiero hablar contigo. Era normal 
que necesitara hacerlo. Después de verse anulado delante de la 
mujer que cortejaba por un advenedizo del Caribe, solo podía tener 
a mano el recurso más usado: Yo quiero hablar contigo. Para mí 
esa intención estuvo clara desde que propuso irnos a la rambla sin 
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Patricia, y desde ese momento tuve la certeza de la respuesta que 
daría.           

      —Necesito hablar con vos —repitió, pero esta vez ya el tono 
había subido y la voz volvía a ser la de siempre. 

     Lo miré el tiempo necesario para confirmar que era el mismo 
Gustavo quien me hablaba, y luego miré hacia algún lugar 
indeterminado junto a los botes. Ya oscurecía y los lobos se habían 
ido a la isla. A esa hora precisa estarían chapoteando en el agua 
oscura del Río de la Plata, asomando sus cabezas para respirar y 
empujándose con agilidad entre las olas. Miré hacia la isla y respiré 
fuerte. El aire limpio de Punta del Este me inundó los pulmones. 
Me sentía libre y bien, y eché a andar hacia el hotel por el pasillo 
de la rambla. Atrás, en algún sitio cualquiera junto al río, la voz de 
Gustavo se silenciaba con el choque sordo y constante de los botes 
de madera. 

 

 

 

 

 

 


