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LOS LOBOS

a idea de ver lobos marinos me gusto desde el principio.

Patricia los mencion6 en la calle Sarandi cuando
almorzabamos juntos en una mesa al aire libre y el sol de la
primavera naciente me calentaba la cara. Lo dijo con entusiasmo,
como si se alegrara de ser la primera en darme una informacion
interesante. Por la forma en que habléo me queria sorprender. O
quiza buscaba un tema de conversacion para el resto de la tarde,
algo que estuviera lejos del protocolo de esos dias, con tanta gente
hablando de su trabajo y tratando de quedar bien ante un publico
exigente.

Ella masticaba su asado con desgano y bebia el refresco en
tragos espaciados. Al final puso a un lado la carne y se limito a
probar las papas fritas y la ensalada. Sac6é una manzana del bolso
y la mordi6 con deseos, pero se quedo mirando lejos, hacia la plaza
de Maldonado, hacia algun punto impreciso entre la estatua de
Artigas y el luminico de la tienda. Pensaba en algo, o parecia estar
pensando. Acercaba la fruta a la boca y chupaba el jugo antes de
dar otra mordida. Dejaba que los labios recorrieran un amplio
espacio sobre la corteza roja y en un impulso lento arrancaba un
pedazo minusculo con los dientes, lo hacia resbalar sobre la lengua
un tiempo largo y masticaba con calma, como si no tuviera el apuro
minimo, ni la menor idea del tiempo o el lugar donde estabamos.

Solo interrumpia el acto maquinal de saborear la fruta para
arreglarse la bufanda alrededor del cuello. La prenda oscura hacia
contraste con su rostro palido y se empenaba en rodar sobre el
antepecho del abrigo para dejar al descubierto una parte del cuello
delicado y blanco. Ella acercaba la mano, devolvia la prenda a su



lugar y masticaba la fruta sin mirarme ni decir una palabra.
Después miraba lejos sin siquiera molestarse con el ruido que yo
hacia al tragar la carne, ni con mi rudeza tropical de mondar los
huesos hasta dejarlos pelados, ni con la poco delicada costumbre
de chuparme los dedos y limpiarme los dientes con las unas a la
vista de todos.

Al parecer le quedaba claro que no me preocupaba causar
una buena impresion, o quiza su fria delicadeza argentina le
permitia situarse por encima de habitos tan terrenos y lo tomaba
todo como simples actos naturales del oscuro habitante del Caribe
que era yo, uno que estaba en el encuentro de escritores porque
algun funcionario del gobierno uruguayo se tomo las molestias de
invitar a un cubano y pagar su pasaje en avion, su estancia en un
hotel de lujo y sus gastos mas elementales de comida y almuerzo.

Y era cierto que llegué en el tltimo momento y no debia ser
tenido en cuenta por una mujer de su clase, tan frivola y esnob,
envuelta en un abrigo negro. Pero debiamos compartir el horario y
la mesa del almuerzo como parte del arreglo general de los
organizadores del encuentro, y ella condescendia tanto como era
posible y se dejaba llevar por las circunstancias, pero se mostraba
ante mis ojos tal y como era: una intelectual exitosa de clase media
que podia hacerme desaparecer de la escena con solo desearlo.

Durante casi media hora ni siquiera me mir6. Se entretenia
con su manzana y seguia hurgando con los ojos en alguna locacion
indeterminada de la plaza. Pensaba, o simulaba pensar, y en
general me parecido que estaba lejos. Vagaba por una ciudad
cualquiera y no tenia tiempo para cruzar dos palabras con el ente
improvisado y extrano que le correspondié como companero de
almuerzo en su tercer dia en Maldonado.

—:cQué vas a hacer por la tarde? —pregunté de pronto, y
ahora se empiné en el asiento y me mir6 a la cara.

Un rubor tenue, casi imperceptible, coloreo su rostro palido.
Los labios dejaron de moverse y quedaron abiertos, levemente
humedecidos con el jugo de la fruta. Dejaban ver los dientes
parejos y perfectos, tan brillantes y pulidos que la luz del mediodia
rebotaba en ellos. Cerr6 la boca al descubrir que le miraba los
implantes de las muelas. Se puso seria durante un tiempo
brevisimo, pero alegro otra vez la expresion y se incliné adelante.

—Tenés que ir a ver los lobos marinos. No te podés perder
eso. Estan ahi mismo, en Punta del Este, junto a los barcos.



Yo solo habia visto lobos marinos por television. Los
confundia con las focas y las morsas y no tenia una idea muy clara
sobre sus diferencias y su aspecto. Pero me interesaba la idea de
conocerlos, en general, aunque solo fuera para contarselo a la
gente, para decir que vi lobos, los toqué, los oi respirar desde muy
cerca en su ambiente natural.

—Seria bueno verlos, si —dije sin dejar de masticar—. En
general los lobos siempre me han gustado. Saben a lobo.

—No, de verdad —respondié sin molestarse con el
sarcasmo—. ¢No me creés? Estan alli, cerca del hotel. Solo tenés
que bajar a la rambla de madera y llegar a la orilla del rio. Hay
mucha gente mirandolos.

No quise parecer un malagradecido, ni me interesaba pasar
por un macho tropical insensible ante una situacion que para ella
parecia ser importante. Mostré todo el interés que pude, sonrei y
me quedé esperando su invitacion a pasear por la rambla. Ella se
inclin6é otra vez y ya casi abria la boca para hablar cuando un
hombre vestido de negro nos interrumpio.

—ijAl fin te encuentro! —sin esperar aviso o invitacion, halo
una silla y se sent6 junto a Patricia.

Era un hombre maduro y enjuto, con amplias entradas
sobre la frente y una mirada rapida y escrutadora. La ausencia de
barba y bigotes le daba un aire juvenil y alegre, y en general lucia
muy limpio y cuidado, salvo quiza porque llevaba zapatos
deportivos de piel marron y el polvo de varios dias se habia
acumulado en los intersticios de las costuras.

—jGustavo! —dijo Patricia—. Estaba aca con el amigo
cubano. Nos tocé almorzar juntos. ¢Y vos donde te metiste? Yo
también te estuve buscando.

—Andaba por ahi —respondi6 el hombre—. Ya sabés. Uno
viene a Maldonado por cinco dias y quiere aprovechar el tiempo
visitando a las viejas amistades. ¢Y me decis que el amigo es
cubano? Ya sabia que teniamos un cubano entre los invitados.
Pensé que era negro.

Sonrio después que dijo eso. Miro a los ojos de la muchacha
y abrid los labios al tiempo que alargaba la mano para tocarla en
el hombro. Esperaba que ella riera con la observacion, pero ella se
quedo seria y aparto el cuerpo, y €l dejo de sonreir. Se quedaron
callados los dos, y yo me quedé mirandolos. Traté de masticar en
silencio los ultimos trozos de la carne y pensé que, a falta de
interlocutores de mi gusto, debia aprovechar el tiempo de estancia



en un pais diferente y conversar un poco. Pero estaria atento, muy
atento, en esa guardia eterna de los extranjeros cuando participan
de una conversacion que no les interesa.

Por suerte, en lo adelante Patricia cumplio bien con sus
roles de anfitriona y dirigio sus palabras hacia mi. Se inclin6 otra
vez y me hizo recordar su informacion anterior.

—:Te embullas? La tarde es linda hoy —se volteo hacia
Gustavo y explico—. Estaba invitando al amigo cubano a ver los
lobos en el puerto. Estoy segura que le gustaran.

—cdLos lobos? —Gustavo parecia sorprendido, o levemente
irritado. Se reclin6é en el asiento, cruzé las manos detras de la
cabeza y mir6o al cielo—. Cierto. Ahora mismo estara la gente
mirandolos. Les tiran pescado y se entretienen con ellos.

Patricia nos miro por turnos. Bebio un trago minusculo de
refresco y sonrio. Se veia complacida con la perspectiva de pasar
la tarde en la costa. Se entusiasmoé con alguna idea repentina,
mordio otra vez la manzana y volvio a sonreir.

—Si. Sera barbaro estar alla con este sol. Sera barbaro. La
rambla es preciosa por las tardes. La gente va con sus chicos y las
pasan muy bien.

—Pero yo quiero proponer otra cosa —Gustavo echo el
cuerpo atras—. Preferiria que nos fuéramos los tres a tomar
cerveza en El Grillo o en Imarangatu.

Me mir6 cuando dijo los tres, pero se dirigio a Patricia. Se le
acerco bastante y le hablo en voz baja y moderada. La forma casi
intima revelaba su interés por estar a solas con ella.

—Ahora esta vacio alla. ¢Qué creés?

Y sin otra conversacion u otras palabras nos pusimos de
acuerdo los tres. Tomamos un taxi hacia Punta del Este y casi no
hablamos en el camino. Gustavo se complacia mirando el rostro
de la muchacha sin ponerme atencion, y ella mordia una manzana
y miraba lejos.

A mi me hizo bien mirar el paisaje. Todo el camino hasta
Punta del Este me lo pasé mirando a los lados. Las casas de
ladrillos con su jardin de césped verde y los cipreses altos como
pinos me dejaban en el pecho y en los ojos una sensacion de
bienestar. Olvidé a la pareja y los dejé hacer sin preocuparme por
lo que dijeran a mis espaldas.



El salon del Club Imarangatu estaba vacio. Disponia de sesenta
mesas y suficiente iluminacion. La barra era larga, de madera
pulida, y en sus extremos se alzaban dos torres dispensadoras,
todo en acero cromado o algun metal inoxidable. Podia ser
aluminio, pero nunca lo supe. La regia instalacion y la perspectiva
de beber me hicieron olvidar los viejos vicios de examinarlo todo,
de establecer si algo estaba hecho de metal o de madera, o si la
gente alrededor hablaba en turco o en inglés.

Nos sentamos a una mesa del fondo y Gustavo chasqueo los
dedos para pedir la cerveza. Un muchacho vestido de rojo y negro
se acerco despacio, tomo el pedido y se alejo hacia las torres. El
hombre que dispensaba, un poco maduro ya, se tomo su tiempo.
En general, todo era lento. La conversacion también resultaba
lenta para mi gusto. Esperaba que los tragos avivaran a mis
acompanantes, pero no podia apurar las cosas porque yo no
pagaba. Tenia que esperar. Debia habituar mi velocidad de
costumbre a la cadencia de la flema gaucha.

Gustavo se sentia dueno de la situacion y procuraba marcar
el ritmo del dialogo. Durante algun tiempo esa estrategia funciono,
y la muchacha seguia sus palabras con atencion al punto de
ignorarme. Me hacian sentir incomodo en sus papeles bien
diferenciados de viejo seductor y doncella deslumbrada. Pas6 una
hora y todo se mantuvo sin cambios. Gustavo ordenaba cerveza
chasqueando los dedos y hacia que los jovenes meseros se
apuraran.

—c:Los ves ahora, tan lentos y holgazanes? —senal6é con
desprecio a los muchachos—. Ya los veras dentro de quince dias,
cuando el salon esté lleno y los turistas brasilenos ocupen todas
las mesas. Volaran con las jarras en la mano con tal de ganarse
una propina. Simplemente eso: volaran.

Lo dijo para mi, y me miro por un segundo, pero volteo los
ojos hacia la muchacha y se inclin6 adelante. Ella comprendio que
necesitaba confirmacion.

—Volaran, cierto. Tienen wunas habilidades increibles.
Corren por el salon con todas esas jarras llenas en las manos sin
chocar, y sin derramar una gota. No sé como pueden hacerlo.

En ese momento rieron los dos. Me obligaron a imaginar la
escena donde doscientos brasilenos chasqueaban los dedos y
gritaban sus pedidos en portugués o en el idioma mezclado de Rio
Grande do Sul, desde Porto Alegre y Pelotas hasta la frontera, y los
meseros corrian con diez jarras en la mano para complacer sus
bocas sedientas y ganar una propina abundante.



Podia decir lo mismo de mi pais, y quise hacerlo. Teniamos
una situacion parecida en los salones de los restaurantes donde
decenas de turistas suizos y canadienses vociferaban en inglés o
en franceés para hacer volar a los meseros mulatos. Lo pensé mejor
y descubri que para mi también resultaba interesante la situacion
de mi pais. Era interesante, en definitiva, porque yo solo podia
imaginar lo que ocurria en esos sitios, pero no podia verlo. Preferi
quedarme callado y beber cerveza mientras ellos hablaban de lo
que iba a ocurrir en quince dias. Ya estaba cansado del tono
prepotente de Gustavo y la aparente ingenuidad de la muchacha
que se dejaba envolver en una conversacion ambigua y tonta.

Decidi tomar la iniciativa y blufear un poco. En general era
bueno hacerme oir por dos personas tan diferentes, decir las cosas
propias, lo que habia visto y oido en otra parte del mundo, una
parte lejana y desconocida para ellos. Un escritor uruguayo
sesenton y una intelectual argentina de treinta anos no se
quedarian indiferentes ante un discurso tropical adornado con
todo lo que el tropico lleva. Con alguna exageracion, quiza, para
dar mayor efecto a las palabras, de modo que pudiera buscarme
un lugar de prestigio entre mis colegas de clase media. Aunque el
papel de buféon no me interesara en lo absoluto, mis bolsillos vacios
me obligaban a usar otras armas. Estaba lejos de mi pais y de mi
gente. Debia echar a un lado las reticencias y ganar espacio de la
forma que pudiera.

Me dejé llevar por los tragos y les dije a Patricia y Gustavo
un par de cosas sobre las chiquillas de quince anos de mi barrio
que restregaban su sexo con violencia contra la pelvis de un
muchacho en cualquier fiesta como si eso fuera lo mas comun y
no hubiera que sonrojarse por que alguien mirara. Lo dije rapido,
sin escoger las palabras, pero me cuidé de utilizar alguna frase
soez o irrespetuosa. Esperaba que entendieran todo de un tiréon y
empezaran a hacer preguntas sobre uno u otro comportamiento.
Lo hice como si estuviera hablando con amigos cercanos en un
sitio cualquiera de mi pais, en una de esas tardes con mucho ron
y calor suficiente en que uno se encuentra con alguien y decide
beber y conversar. Necesitaba hacerlo asi para que la indiferencia
de clase media de mis interlocutores no terminara por echarme a
perder la estancia en un pais extrano.

Hicieron un gesto de no comprender. Tuve que hacer un
dibujo en un papel y explicar la postura de las muchachas en las
fiestas, y ellos tuvieron reacciones diferentes. Patricia abrio los ojos
y la boca y quedd sin hablar. Gustavo hizo un movimiento
desdenoso con la mano y quiso decir algo, pero al final se contuvo



y quedo mirando a la muchacha y esperando que ella dijera
cualquier cosa.

—c:Vos estas bromeando? —dijo ella con una voz ingenua
de doncella asustada, como si en sus treinta anos nadie le hubiera
dicho sus muchas cosas sucias al oido, montones de cosas sucias
de las que una mujer de esa edad ya debe haber oido de los labios
de un hombre mientras se revuelcan desnudos en una cama
blanda—. Tenés que estar bromeando. Seguro. No puede ser que
unas chicas de quince ya estén haciendo esas cosas. No lo puedo
creer.

—Podés creerlo —imité su acento porteno—. Podés
imaginar que esa posicion se mantiene durante media hora y nadie
se asombra ni se asusta como vos lo estas haciendo ahora. Es
natural alla, ¢lo entendés? jNa-tu-ral!

—Bien, lo creo. Pero solo se restregan un poco, como vos
decis, y no pasa nada mas. Eso es lo que querés decir. Seguro es
eso: un juego de muchachos y nada mas. ¢No lo creés asi,
Gustavo?

Gustavo hizo mutis y entrecruzoé las manos bajo la barbilla.
Queria decir algo, pero el tema era dificil de abordar delante de la
muchacha, o quiza no sabia qué decir. Quedo6 callado y prefirio
escuchar antes de someterse al juicio de un hombre extranjero,
alguien que podia hacerlo quedar en ridiculo con dos palabras, y
€l nunca se arriesgaria en un lance tan peligroso.

La muchacha parecia muy interesada en el tema. Lo dejaba
ver con el movimiento de las manos. Estrujaba una servilleta y se
rascaba las palmas, se me encimaba y me soltaba las preguntas
como si estuviéramos solos y hablaramos de un tema cualquiera.

—Decime, por favor, la verdad. ¢Es solo un juego? Unas
caricias y un restregamiento, como vos decis, y luego ya. Eso es
todo, ¢cierto?

Yo queria decir que era un juego comun entre adolescentes
sin mayores trascendencias. No me interesaba pasar por atrevido
ante personas de un refinamiento marcado. Quise decir que todo
se limitaba a unas caricias y unos roces, pero ella me mir6é con
insistencia. Se habia acodado en la mesa y me miraba a los ojos y
a los labios con la avidez de una mujer que se deja llevar por una
conversacion interesante y olvida las conveniencias de una
postura adecuada ante un hombre desconocido. Decidi tirar a
fondo y responder con las palabras que ella queria oir.



—No —dije, y su rostro se tens6. Sus manos y su cuello
temblaron brevemente—. No es un juego. Después de media hora
de restregamiento ya estan listos para irse a un sitio oscuro y hacer
el amor con furia tropical, y lo hacen repetidas veces, sin cuidarse
de ser vistos. No les importa. No estan en eso. Es mas, se considera
un merito si alguien los ve. Se vanaglorian haciendo el cuento y
explicando los detalles.

—No puede ser. jSon apenas unas chiquillas!

—Y lo son —dije—. Pero ya estan preparadas. Desde la
escuela van adquiriendo las herramientas, y a los catorce o quince
ya estan listas.

—c:Herramientas? —se asombro6 Patricia, y esta vez olvido a
Gustavo y se me encimoé bastante. Su boca me quedoé cerca y su
aliento de manzanas mezcladas con cerveza me rozé la cara—.
¢Vos decis herramientas? ¢Qué querés decir con eso? Explicame,
a ver.

Se me queddé mirando con sus ojos claros y profundos
mientras Gustavo maldecia el momento en que me invito a
acompanarlos al salén. El traté6 de llamar la atencién de la
muchacha y explico algo sobre el comportamiento de los
adolescentes en algunas culturas tropicales modernas. Inicié un
discursillo académico con citas de Malcolm McDowell y palabreria
oficiosa, pero se quedo callado al notar que nadie le hacia caso.

—Tenés que seguir contandome —ella insistid en que
debiamos pedir otra ronda y continuar la conversacion—. Si. Nos
tomamos otra jarra y me contas en detalle. Me lo decis todo, ¢bien?

Pero Gustavo ya se levantaba. Hizo senas a los meseros, saco
la billetera del bolsillo dando a entender que la sesion de cervezas
termino.

Ella insisti6 en quedarnos y seguir el dialogo. Lo mir6 desde
abajo y movio las manos para explicar la necesidad de alargar el
momento. Se le notaba ansiosa. Tenia el rostro coloreado por la
tension y la cerveza, y habia en sus ojos un brillo de suplica.

—Recorda que el amigo cubano quiere ver los lobos marinos
—dijo Gustavo con voz lastimera de lider desplazado.

—Ah, cierto —ella me mir6. Su expresion ya era otra—. No
te podés perder eso. Son como perritos. Se acercan al muro y podés
pasarles la mano por la cabeza.

El hotel quedaba cerca. Podiamos subir a cambiarnos y
bajar después hasta el malecon del Rio de la Plata donde los lobos



marinos esperaban por nosotros. En el tltimo momento, cuando
nos acercabamos al elevador, Gustavo se las arreglo para
convencer a Patricia de que la tarde estaba fria. No era bueno para
ella se exponerse al viento del Atlantico.

—:Qué decis? —ella se molesto bastante—. La tarde esta
preciosa. Mira ese sol y ese cielo limpio.

—Esta limpio ahora, pero dentro de un rato empezara a
soplar el viento de la noche, vendran las nubes y quiza llueva.
Mejor te quedas aca y tomas una ducha caliente —dijo, y ella movio
la cabeza en senal de aprobacion—. Y no te preocupés por el amigo
cubano. Yo lo acompano a ver los lobos.

Un bote de pescadores se habia arrimado al muelle y golpeaba
con fuerza los pilotes y las boyas. Sobre la cubierta, un hombre
viejo le gritaba a un muchacho. Le decia algo sobre las cuerdas y
las redes, y el muchacho se esforzaba en cumplir con la ruda tarea
de un marinero pescador. Me parecio muy joven para un trabajo
tan fuerte. Lo imaginé jugando en el patio de una escuela,
pateando una pelota o haciendo cualquier otra cosa que no fuera
recoger una red complicada y amplia, tan pesada que laceraba sus
débiles dedos de muchacho.

Era del tamano de un chiquillo de liceo, pero sus ojos y sus
movimientos daban a entender que era mucho mas joven, acaso
de doce o trece anos, por eso la escena me disgusto lo suficiente
como para voltear la cara hacia los yates de lujo que se
balanceaban lejos. Recordé en ese momento la tierna relacion de
los personajes de Hemingway, la tibia proteccion del viejo pescador
hacia el muchacho Santiago, sus palabras calidas, su esfuerzo por
conseguir que se sintiera a gusto en un medio tan hostil.

Volvi a mirar hacia el bote cuando el pescador blasfemé en
voz alta. El muchacho dejo caer la red sobre el piso de la
embarcacion, y el pescador maldijo otra vez y escupi6 con fastidio
sobre el agua. Nos miro, traté de sonreir y senalo con la mano los
paquetes de mejillones sobre el banco de madera.

—Son frescos —grito—. Recién sacados del agua. A
doscientos pesos el paquete.

Gustavo examino los mejillones. Hizo un gesto de conocedor
y me hizo senas de que estaban buenos, pero cambio el rostro y
mird a los pescadores.



—Sera otro dia —grito—. Ahora solo queremos ver a los
lobos.

El pescador se quedo callado. Escupio otra vez, y ahora el
viento soplo fuerte y el salivazo casi pas6 rozando la borda.

—Ya es tarde —grit6 el muchacho—. A esta hora ya se han
ido a la isla. Tenés que volver por la manana.

Gustavo caminod hasta el borde del muro. Hizo bocina con
una mano y me senalo con la otra.

—Es que aca el amigo cubano nunca los ha visto. Primera
vez en el pais.

El muchacho abandoné el trabajo con la red y troté sobre
la cubierta hasta acercarse a nosotros.

—Busca mas alla, cerca de los botes. A veces se quedan
hasta tarde.

Volvimos atras, sobre la rambla de madera del puerto, hasta
el malecon que bordeaba la ensenada donde se anclaban los botes
mas elegantes. Se oia el ruido de las olas al chocar con los cascos.
Una mujer regordeta vestida de vigilante dormitaba sobre un
banco estrecho. Se habia recostado a la pared y tenia las manos
cruzadas sobre el abdomen. La gorra del uniforme le tapaba los
0jos.

—:Te fijas? —pregunté Gustavo—. Una mujer dormida
custodia el puerto. Una simple mujer armada con baston de goma
y un equipo de radio. Es un sitio muy seguro, como podés ver. Y
esos yates son caros. Es gente de Brasil o Argentina que ya
empieza a llegar para el verano. Millonarios, quiza, o gente de clase
media que ahorra sus pesos y viene a pasar la temporada.

Yo preferi no decir nada. Comparaba las instalaciones del
balneario con otras similares de mi pais. Imaginaba grupos de
policias vestidos de azul y armados con pistolas de reglamento, y
otros grupos de guardianes invisibles que atisbaban desde los
sitios mas altos y atendian a cualquier movimiento sospechoso de
los nacionales y los extranjeros. Y ahora, haciendo una
comparacion mental entre una instalacion y otra, me volvio a la
cabeza la escena de la cerveceria, la cara de Gustavo cuando
sacaba de la cartera sus cinco billetes de a cien pesos para pagar
la cerveza.

Recordé la tez de Patricia sonrojada por los tragos. Una
aureola voluptuosa le cubria el rostro. Era otra vez Patricia
enfundada en un abrigo negro, envuelta en su bufanda como una
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bebé dentro de la fuerte climatizacion del club, y otra vez pensé
que no era lo mismo, ni lo seria nunca: no habia comparacion
posible entre el bullicio del tropico y la silenciosa, casi aburrida
tranquilidad de las locaciones rioplatenses de Punta del Este, o
acaso de Piriapolis o Punta Ballenas, que por ser pueblos menores
serian aun mas callados y tranquilos. No habia comparacion con
el Caribe ni siquiera en el comienzo de una primavera con sol
palido. Pero no hacia tanto frio. No habia necesidad de un abrigo
tan grueso. Volvi a ver sus piernas, tan largas y parejas,
meciéndose nerviosas cuando ella preguntaba sobre cuestiones de
sexo, de como era en mi pais, de la edad promedio en que las
mujeres se iban por primera vez a la cama con un hombre. Y me
recordé hablandole, diciéndole un par de mentiras que no lo eran
tanto. Eso lo pensé después, cuando Gustavo me halaba hacia el
sitio donde los lobos marinos se alimentaban con el pescado que
les tiraba la gente.

Pudimos ver a los lobos al final de la tarde. Eran como perritos,
como decia Patricia. Se movian en el agua con una rapidez
increible, coleteaban con fuerza y asomaban la cabeza justo debajo
de nosotros, y luego se sumergian y reaparecian mas alla, junto a
los botes. Eran muy mansos y amigables y se podia rozar su
cabeza. Por tercera vez en la jornada pensé en mi pais, en lo que
pasaria si a un lobo marino o a una foca se le ocurria asomar la
cabeza frente a una muchedumbre que vigilaba la costa esperando
un momento como ese, un instante breve y raro en que un
mamifero marino de una tonelada se ponia al alcance de decenas
de manos y bocas avidas. Pensé en una foca, un animal jugueton
y docil que divertia a los muchachos en el acuario. Y aqui tenia a
los lobos marinos al alcance de la mano. Eran tan rapidos y alegres
como podia ser un animal que vive en el agua fria de un mar oscuro
y profundo. No me gusto la idea de ser un lobo marino, ni tenia
ganas de ser una foca o una ballena ni cualquier triste mamifero
que pasa la vida en el agua.

—En temporada vienen aca por cientos —dijo Gustavo.

Senalé un promontorio blanquecino en la distancia, un
monton de arena y piedras a mitad de camino hacia el océano. Me
obligd a mirar en aquella direccion y explico todo.

—Es la isla Gorriti. Alla los podés encontrar por miles. La
isla es la segunda reserva del mundo. ¢Lo podés imaginar? jLa
segunda!
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Lo dijo con orgullo, y sonrio. Le resultaba suficiente el
placer de dar esa informacion de privilegio, como si no fuera un
delito eterno ser el segundo en algo. Lo repitio cuando los lobos se
retiraron hacia los yates y desaparecieron del campo visual por un
momento.

—Si —dijo—. Somos la segunda reserva. En realidad pasan
todo el tiempo alla, pero algunos vienen a alimentarse aqui. Pasan
el dia entero, y antes que oscurezca se marchan todos. ¢Los podés
imaginar recorriendo esos dos kilometros, coleteando hacia la isla
y sacando la cabeza del agua cada cinco metros? Desde alla, desde
el mirador, se puede ver todo. Es un espectaculo formidable.

Gesticulo otra vez y explico algo sobre la temporada proxima.
Miles de turistas arribarian al balneario cuando el invierno se
alejara y el sol de la primavera entrante calentara con fuerza la
arena negra de las playas, los patios de cipreses de las casas de
ladrillos y los hoteles blancos de la ribera rioplatense.

—Vendran los millonarios brasilenos y argentinos, y ya
entonces no sera facil encontrar mesa en una cerveceria, como
esta tarde.

Se rasco la cabeza. Parecié recordar la escena dentro del
salon vacio, la cara de la muchacha, su obstinacion en
preguntarme cosas de sexo. Le dolia haberme invitado, o quiza solo
estaba tratando de olvidarlo todo y buscaba un pretexto a para
evadir la conversacion.

Los lobos habian regresado. Asomaban la cabeza y hacian
su juego. Gustavo los miro.

—c:Decis que no tienen lobos alla?

Era una pregunta ingenua. Siendo un hombre de mas de
cincuenta anos y profesor universitario, lucia ridiculo repitiendo
sus preguntas tontas. No se parecia en nada al hombre que
estuviera hablando conmigo un par de horas atras, cuando
estabamos sentados en el salon de la cerveceria y €l ordenaba
cerveza en jarras para tres con ademanes enérgicos y prepotentes.
Respondi para demostrar que yo también podia ser cortés y
educado.

—Solo podriamos tener lobos marinos en el acuario, y ahora
no estoy seguro si los tenemos o no. Recuerda que vivo en el
tropico.

Quedo en silencio. Intenté sonreir, pero sus labios solo
lograron curvarse en una mueca ambigua y nerviosa, algo que

12



quiza era una sonrisa, o quiza no lo era. Solo me quedo claro que
se sintid turbado. Debio sentir lo mismo cuando estabamos
sentados en el salon y la muchacha se acodaba sobre la mesa y
me echaba el aliento a la cara. Y en ese momento, justo en se
momento, cuando los lobos asomaban sobre el muro, la imagen de
Patricia cambio en mi cabeza. Recordé su aliento mezclado y
caliente, en cualquier caso agradable, salido de una boca bien
cuidada, con dientes parejos y perfectos y labios firmes y
sensuales. Me sorprendi pensando en ella como en un ente
sensual y asequible. Desde algun lugar distante la voz de Gustavo
me preguntoé alguna otra cosa. Nunca supe lo que decia. No lo
quise escuchar. Solo pude acercarme mas al muro y mirar el
movimiento de los lobos. Alli, a escasos dos metros, el cuerpo de
Patricia se movia en el agua. Era como un gran pez plateado que
se mostrara en exclusiva para mi. Sus piernas largas la empujaban
con lentitud sobre la superficie, y ella se desplazaba con una calma
que obligaba a admirar su figura esbelta, ya sin abrigo y sin botas,
solo ella y el agua, ella y una pregunta eterna sobre el sexo, sobre
como era en mi pais y cuantas veces en la noche lo hacia una
pareja. Preguntaba con los ojos mientras se arreglaba la bufanda.
Sus manos buscaban el borde de la tela y devolvian la prenda a su
sitio adecuado. Ya entonces la fria indiferencia argentina
desaparecio por completo, y ella colete6 con los pies sin dejar de
mirarme. Sus ojos seguian siendo profundos y azules, pero esta
vez me resultaron tiernos, amorosos. Un velo de ingenuidad la
hacia parecer atractiva y sensual. Ante mis ojos volvia a comer una
manzana. La masticaba despacio, saboreandola, y pasaba la
lengua sobre la corteza en una suerte de invitacion callada. En
algin momento quise hablarle, decirle que enseguida iba a estar
con ella, pero la imagen se disolvio en el agua cuando Gustavo me
toco en el brazo.

—dSabés? —dijo con una voz apagada y lejana, como si le
costara mucho decidirse y sintiera sobre la espalda la presion del
momento—. Yo queria hablar con vos.

Yo estaba esperando esas palabras. Quiza, cuando
estabamos en el salon de la cerveceria y vi que se sentia incomodo,
ya supe que en algin momento de la tarde o la noche iba a
buscarme y a decir la frase: Yo quiero hablar contigo. Era normal
que necesitara hacerlo. Después de verse anulado delante de la
mujer que cortejaba por un advenedizo del Caribe, solo podia tener
a mano el recurso mas usado: Yo quiero hablar contigo. Para mi
esa intencion estuvo clara desde que propuso irnos a la rambla sin
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Patricia, y desde ese momento tuve la certeza de la respuesta que
daria.

—Necesito hablar con vos —repitio, pero esta vez ya el tono
habia subido y la voz volvia a ser la de siempre.

Lo mireé el tiempo necesario para confirmar que era el mismo
Gustavo quien me hablaba, y luego miré hacia algun lugar
indeterminado junto a los botes. Ya oscurecia y los lobos se habian
ido a la isla. A esa hora precisa estarian chapoteando en el agua
oscura del Rio de la Plata, asomando sus cabezas para respirar y
empujandose con agilidad entre las olas. Miré hacia la isla y respiré
fuerte. El aire limpio de Punta del Este me inundé los pulmones.
Me sentia libre y bien, y eché a andar hacia el hotel por el pasillo
de la rambla. Atras, en algun sitio cualquiera junto al rio, la voz de
Gustavo se silenciaba con el choque sordo y constante de los botes
de madera.
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