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DE ÁNGEL Y PERVERSO 
Eduard Encina 
Ediciones Santiago, Cuba, 2000 

 
 

Destino del pez 
A Jonas que los convoca 

 

Estos son los peces de la tarde  
las articulaciones de la madera elástica  

acaso la piel cabizbaja que ronda  
y se desvuelve a la misma línea. 

 
Pinsan “el ave puede 

describir el cielo”  
pero el cielo es demasiado profundo  

y la profundidad duele sin remedio. 
 

Son los peces  
dueños y mendigos  

giros ciegos de la luz  
que el óleo inevitable escruta  

supura en su llaga  
en su espacio  

supura  
porque los peces están en los muros que respiro  
en los candelabros del tiempo  

ahorcados  
como fantasmas dispersos  

en la tierra. 
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La Casa 

 

Traspasar la puerta  
es asumir los rumores del humo  

copulando en las paredes. 
Otros tienen un sillón y una abuela  

un lunes sin cebollas  
y unas bisagras larguísimas  

pasa avisar a los muertos. 
Por la ventana el sol deja caer  

sus colgaduras sobre el rebuzno del gato  
mientras el eco de los míos  

se confunde azorado: mi padre detrás  
de las gallinas  mi hermana en su caballo  

de cristal (ese tibio animal que bosteza  
sobre mi madre  

hacedora de luz y el orégano  
del tizne y los cuchillos  

del cernícalo estéril revoloteando  
los remilgos del tiempo)  

Allí  
donde ni el sillón ni la abuela existen  
se esconde un violín de azufre  

con cien cuerdas apagadas. 
 

 

El poeta ha visto partir a los gorriones 
 

Mi pueblo es un parque de estatuas  

por donde pasa la noche como un gato altísimo  
que se filtra en los gorriones y pasan los locos en  

sus alfombras y el silencio del mediodía pasa sin  
                                                              detenerse. 

Pero la gente de mi pueblo no entiende el aire de  
los pinos ni el ruido de los niños y las brujas  

que traen en sus carpetas ni el pudor de los perros  
cuando miran dudosos como buenos cristianos  

aunque no los graben en la historia  
ni en las borrachera de los otros detrás  

de esos pequeños infiernos que va dejando  
el humo de los autos ni en las carretillas bulliciosa  
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del que urde conquistar el fuego esa  
pequeña victoria que cada cual trae a cuestas  

sin importarle que hay una batalla en la esquina  
y otra en la luna y otra después del gallo  

después que yo siga descubriendo  
en la boca abierta de mis santos  

un parque lleno de estatuas donde los niños  
juegan con el eco de los muertos  

y donde pude besar el susto de una muchacha  
ante la sombra de los gorriones  

que partían hacia la hueca soledad de unos pinos. 
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EL PERDÓN DEL AGUA 
Eduard Encina 
Ediciones Santiago, Cuba, 2001 
 

 

CONVERSACIÓN SOS -TENIDA CON LA CUERDA  

 

Que burda se hace la vida  

cuando te acercas bajo el chasquido de las pancartas  

 

 -“las moscas eduard tú sabes las moscas sobre la mesa” 

 

y no quieres compartir el asfalto ni las manzanas 

solo   te encierras   solo con tu nostalgia  

porque nadie puede conservar su perfil 

porque nadie soporta las tendederas cuando no hay  

en quién confiar 

 

- “te lo dije se va a caer este muro” 

 

 y a mí qué me importa el muro ni los que se agolpan  

el muro es una visión cada cual tiene su muro 

 

Ya no respiras pasó la turba con su estación 

Un nardo ilumina o pierde. Un nardo 

y febrero se empoza en los canales de la sangre  

tú no lo entiendes porque estás en la ventana  

mirando cómo se fragmenta el incienso cómo te asalta 

porque la salvación es una sola. Viene. Se posa en tu cuello 

entonces subes la cuerda o aprietas bien ese nudo 
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AGUAS PROFUNDAS SON LAS PALABRAS  

(Proverbios 18, 4) 

 

Dónde sino en este pedazo de aire me defino? 

 

Nada como avanzar. Contaminar los sentidos 

la palabra contra el verde 

la palabra contra el límite 

Su rastro de impotencia en la carne 

Conta - minar 

 

Sólo del fuego somos deudores  

va dejando el fuego su oración 

su rastro de impotencia en la carne 

 

No hay asombro porque no hay espacio 

Todo se reduce al placer y al miedo  

a golpear la madera enemiga  

que es nuestra propia madera 

 

Avanzar. Todo se vuelve precario. Conspira  

Alguna profundidad/quizás devoción  

 

Acaso no encuentro la forma de vencer el equilibrio? 
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DERRUMBES PARCIALES  
 

Para Arnoldo Fernández  

 

Qué son esos muros que caen 

 

El repartidor de periódicos sale en la bóveda celeste  

aprende a sonreír para darnos la noticia  

"éramos bestiales    ahora sólo bestias" 

 

Qué ruidos se filtran en esta sopa de mármoles decapitados 

Algo anda mal porque la torcaza no se apaga  

todo se confunde en esta mesa que parece fingir  

que somos los mismos  pero este silencio... 

 

Algo anda mal y no es la forma de abrir el pecho  

para entrar en las navajas de los acreedores  

es otro el hedor y el otro escarnio del que nos sabe 
despistados  

como si en verdad el dolor fuera una condición de los 

nacimientos 

 

Dónde salvar esta ventana este coral que nos trasciende  

 

éramos bestiales pero de qué otra forma pudimos haber sido  

de qué otra forma cuando se apague la gloria  

y seamos nosotros mismos un muro a punto de caer 
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GOLPES BAJOS 
Eduard Encina 
Editorial Abril, Cuba, 2005 

 

 

Golpes Bajos 

 

Entra en la escritura el enemigo 

Bajo el acento su miel ambigua  

nos asusta 

 

Crece en el silencio la navaja  

el café árido de la Isabelica  

envenena los sentidos 

 

Santiago en los labios del pez  

ahogándose en el poema 

Poema-pez  Poema-enemigo 

 

Esa frondosidad que nos oprime 
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Respirar hondo 

 

El capitolio estaba ahí  

en su calambre  

un Meta respira mi color  

huelo lejos / a punta de país  

Ya me voy hay un miedo en los escalones  

y el Capitolio sigue altísimo  

gente como si nada  

como si yo no  

Callar es quebrar / me finjo  

añoro el maíz pero no regreso  

el carné por si permanece  

me respiran hondo / en círculos  

Ya me voy  

ilegal y sonoro. Hijo del verde  

humo que lo niega / Respiradero  

El carné para ser  

El Carné para estar en el calambre  

en la sobrevida. 
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Mientras escucho a William 
Vivanco y atravieso la ciudad 

 

Algo pasa 

Todo ese amarillo manchando la Alameda  

y los bancos con un poco de rencor  

arrancándose el aire con un poco 

Algo pasa  

ya no salen las negritas  

no amenazan con rayar la tarde  

en el silencio los pérfilos se escurren  

y el asere Marcial pronuncia  

renuncia a las palabras  

cuando el alcohol indefine la escritura  

rompecuerpos Dylan Thomas  

un poco de silencio pasa  

y se dejan ver los perrillos del hambre  

lamiéndonos las cuerdas  

como una larga canción 
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LECTURAS DE PATMOS 
Eduard Encina 
Editorial Oriente, Cuba, 2011 

 

Los sellos 

Miré y vi un caballo blanco el agua del 

Contramaestre el rastro de la yagruma curando 
la tarde. Preferí no abrir los sellos la rabia del otro 

podría partir el arco y dejarme a la intemperie 
Miré y vi un caballo rojo que se levantaba sobre 

la hierba un caballo de sangre y sol/ penco de 
la muerte bajo una espada demasiado grande 

Miré y vi un caballo negro una balanza infiel para 
negar las posibles libaciones. No estaban ya 

las sílfides ni los lanceros para borrar la levita 
que sostenía el aceite el vino 

Miré y vi un caballo amarillo un caballo sin orejas 
saliéndose del lienzo una estrella que se hunde 
en la noche como un labio de mujer 

Después no quise ver más y varios caballos vinieron 
a mí en un carro de fuego. Una voz me dijo “ven”. 

No pude sostenerme en pie 

 

Otro segundo discurso 
                                             Para Frank Castell y Ray Faxas 

 
Mi padre trae en la mano un poco de sangre 

coagulada y me jura por su madrecita que morir 
por la casa es vivir. Me asomo al temor de sus ojos 

a la mesa límpida al brillo del capitán en la pared 
que aguza el dedo por si la patria. Ay de mí que 

solo tengo unas palabras un tramo de sangre que 
me oscurece hasta el equilibrio mejor podría decir 

hacia el poema. 
Ay de mí que tiemblo cuando mi padre se monta 

en la isla y trata de no caerse hacia su propia 
sangre. Es difícil entender ese silencio. 

Mi padre y yo por los rincones sin encontrar 
la casa. 
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Fuera de foco 

no se ven 

te juro que no se ven las palmas, los naranjales 
que estaban allá en el fondo 

eran pedazos de la lluvia iluminando el parque 
el aire que había en los álamos, en la lengua 

del zorzal 
en esta parte la sombra crece y los amigos ya no 

retornan para refugiarse en sus casitas de dolor 
quedamos fuera 
mi hermana no encontró la palabra que mamá 

nos prometía 
cayó en las manos aturdidas de los hombres 

mi padre se jubiló del trabajo y los discursos 
tiene ahora un caballo que tampoco se ve 

pero es mejor un caballo que estar solos 
nada al lado mío 

apenas un sol muerto, la palabra contaminándome 
nada 

te juro que no hay nada de este lado del paisaje. 
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LUPUS 
Eduard Encina 
Editorial Oriente, Cuba, 2016 
 

Lupus 
Dicen que el enfermo soy yo. 
Lo pronuncio y un perro mea.  

La enfermedad es un bien. Extiende sus manchas en mi rostro  
para que sea diferente, ¿para que me vea diferente? Manchas  

en el rostro de un hombre que odia las manchas.  
En eso consiste: un perro mea y yo odio. 

 
Después viene G 

a decirme un salmo que debo conservar antes que el agua 
extienda  

un círculo entre nosotros, de sangre y alcohol,  
un círculo a chorros  

violetas  
violetas  

violetas  
un gran hematoma sobre nosotros. 
 

La calma crece  
borra las huellas de lo que perdimos, porque la cosa es 

hereditaria.  
La enfermedad es un bien. La cabeza en su lugar, aunque 

escasea  
el cabello y por los rincones los niños doblen pájaros de papel. 

 
G es mi mujer, mi enfermedad. 

La sombra del día pesa menos. Tengo hambre (dice), no te 
pongas  

a escribir. El hambre se cura, pero las palabras no. Si ella tiene 
hambre, tiene poesía o al menos una necesidad que no la 

traicione.  
En eso consiste: miras el país y tienes hambre /miras y puja la 

sospecha  
de que la cosa es hereditaria. 

 
Todo está en articular 
el estrés,  

en desarticularlo. 
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Cerrar los ojos (no pasa nada), 
aunque pase no pasa 

articular 
desarticular. 

 
Hay problemas con el sol 

no jodas  
lupus eritematoso sistémico 

hay problemas 
articular 

desarticular. 
 

No pasa nada. 
 

Sueño con la nieve,  
es una enfermedad, los copos allá fuera comiéndose el día, pero 

estas úlceras no dejan que el sueño avance. Mi cuerpo es una 
llaga que pasea por el mundo, hay diferencias entre mi cuerpo y 
yo, pero nos entendemos.  

Es así:  
articular  

desarticular  
un flujo en la medida  

un flujo  
una alteración del no sé qué.  

Me dijo que no lo escribiera  
morirse es algo personal (lo dijo)  

algo que no se comparte.  
 

Quieren separarnos 
extirpar las palabras que sembramos a la sombra del minuto malo.  

Ser enfermedad o ser enfermo. Lo que invierte el sentido no es la 
posición, 

sino el peligro de estar frágiles, acostumbrarse al vacío por donde 
pasan  

los cadáveres  
de uno en fondo 
sin levantar los ojos 

los cadáveres 
de uno en fondo 

como úlcera en la lengua, ¿en el corazón?, como úlcera 
sembrada  

en el silencio de todos.  
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Saulo de Tarso 

Pablo el Apóstol 
invertir el significado y no el cuerpo que oscurece cada vez que 

el cuerpo recuerda. Hoy somos enfermos, ayer hijos que no se 
creyeron parte alterada ni linaje ni ralea, hijos pegados al susto 

de la sangre, deprimidos, falsos hijos, esteroides cuando el 
mutismo se repliega,  

mutismo-absceso /mutismo-manchas.  
La enfermedad es un bien. 

 
Una biopsia, 

un pedazo de carne, un pellizco rápido, sin lástima.  
Hay quien se adapta a la sangre del otro: el perro, el 

eviscerador, el corte fiel. 
Estética del corte 

simulación 
¿Cura? 
simulación 

estética del corte. 
G y yo contra lo racional dispuestos a no escuchar la queja  

miedo  
miedo 

miedo 
una gran impotencia sobre nosotros. 

 
Si respiro los dolores reaparecen 

un dolor + otro dolor.  
Aguantamos. Hay quien le llama resistencia, hay quien le llama 

sacrificio,  
pero es sordera, mareo, desencanto. 

Me asomo a la ventana y el paisaje no se mueve,  
aparenta nubes de concreto sobre campos de concreto. Ella lo advierte:  

«mejor cerramos: la ventana asusta y afuera el sueño se detiene».  
Dobla el papel. Piensa en la cloaca que hay dentro de mí. Eso la aleja  

de la escritura, pero no del golpe que nos une.  
Dentro repartimos calvaril/ la enfermedad ayuda/ el temor ayuda  
G lo advierte:  

«mejor cerramos: la ventana asusta y afuera el sueño se detiene» 
trac 

 
y el sueño, / se detiene. 
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La placenta 
 

 
 

La enfermedad (como la belleza) 
es un bien,  

nadie la conoce, nadie la ve, nadie la merece, 
tan grande que no la percibimos, 

es de todos 
un pedazo de cosmos que vive en mí  
y no hay cómo huirle al paso de los trenes en plena madrugada, 

si junto a los cimientos una sustancia  
                                v o l á t i l  

                                se mueve. 
es una imagen que insiste: 

los jugos marginales intentando explicar esencias que no poseo. 
Tengo dos calmas 

dos sentidos   
dos tumores 

un pan que llega tarde.  
La enfermedad es un invento mío 

cuando pienso en el ascensor donde  
abrió los ojos con el mundo en fuga, 

pero yo no era el poeta 
sino parte del dolor,  

la circunstancia saliendo por la boca, la nariz,  
                                el miedo 

                                       v o l á t i l 
                                              de mi madre. 
Yo creía en Dios, 

yo creía en las palabras,  
era un feto, una piltrafa renuente al gancho ciego que la 

desgarró. 
«Suerte y verdad».  

Le dijeron que no tenía nada adentro, 
entonces supe que fui nada desde el principio, 

un recuerdo de mí, «una imagen difusa», 
tal vez un error. 
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Zonas de fe 
 

 
 

He aprendido a vivir sin fe, a mirar con temor la parte más 
dulce. Tengo unas ganas de tungsteno que mis amigos no 

entienden, una mano angular por donde la gracia fluye junto 
al ojo en equilibrio.  

 
Ayer mis hijos dibujaron la noche, el corral de los puercos 
endemoniados  

para engordar la calma, pedazos de cielo hozando el rumbo 
hasta que la acuarela se reviente. 

 
Sé los caminos que me seducen a cortar la cerca, el tajo en la 

costumbre de creernos principio de las cosas si la tierra se 
revuelve y hace falta linaje o puntal. Sé los temores que 

circulan la gloria, sé la dulzura,  
el mordisquear bajo en la naranja sin arriesgar aureola. 

 
Es real lo que se pierde, pero ese gesto no cura la belleza, ni 

traza  
un horizonte donde seguro se amontonen las clarias o las 

perdices asomen el ojo estrellado que nos desconoce. 
 

Uno amanece todavía sin la rabia, sin las ganas con que 
pronuncio  

la noche, su rostro deforme en las manos de mis hijos  
que espesan sus alas y no saben lo que hacen. 
 

Ya no reconforta el mar que aprendimos en el caracol. Hay otra 
arena  

quemándonos el impulso, una arena interior, plomiza, que hace 
de laberinto  

mientras sube la sangre y los amigos retornan enemigos al otro 
lado del caracol por causa de las palabras, 

que son al fin, el otro lado.   
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ESTRUCTURAS DEL SILENCIO 
Eduard Encina 
Ediciones La Luz, Cuba, 2017 
 

 

Mateo 24,25 
 
Es lunes vuelto ceniza  

y apesta el silencio hostil.  
Sobre la mesa de mil 

novecientos una driza  
convulsiona ¿finaliza  

la extorsión o viene Cristo 
en esta voz que resisto  
a devolvernos la duda,  

donde la muerte se escuda,  
dice: pienso luego existo? 

 
La idea se pierde en la idea,  

el Superhombre está viejo,  
murieron  Trotsky, Vallejo,  

Che Guevara, Dulcinea,  
Nostradamus, Nao, La Tea, 
Nevermore, nos canta el cuervo  

en la ventana, protervo.   

La historia se descalabra.  
Solo queda la palabra  

en el silencio del Verbo. 
 

Se pierde todo. La casa,  
hermano, se pierde el sueño.  

Nada es ajeno, no hay dueño,  
la sombra del miedo pasa  

tan sutil y nos desplaza 
hacia un silencio gendarme.  
La historia va a devorarme 

sino levanto esa roca. 
Encierro el miedo en la boca  

y escribo para salvarme. 
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1994 
                          Ten cuidado de ti mismo 

                                1Timoteo 4:16 
con Ernesto Andrés ( lezama.) 

 

El Gran Hermano era cierto, 
estaba en mí, vigilante: 

Safo, Plinio, Orwel, Dante, 
sufrieron del mismo injerto. 

 
El Gran Hermano se ha muerto. 

¿qué haremos sin un hermano 
con el ojo alerta, insano  

que nos arroje al desfile?  
 
Si no hay ya quien te vigile 

¿serás tu propio tirano? 
 

 

 

Carta  inconclusa 
 
Tengo dos hijos y un mazo     

de preguntas que no sé 
responderles. Trataré 

de escaparme de ese lazo 
para salvarlos ¿Acaso 

seré el culpable de los 
misterios que deja Dios? 

¿Acaso seré el culpable 
de ese error imperdonable?  

Son dos inocentes, dos. 
 

En Delfos está el oráculo,        
el Minotauro allá en Creta, 

pero en la Cuba secreta 
nadie entra al tabernáculo. 
La palabra es un tentáculo, 

una extensión de la mente. 
Hijos míos, lentamente 

en la ignorancia presencio 
las migajas del silencio 

con que engaña la serpiente. 
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Sueño encontrar la respuesta    

de lo imposible. Me empeño. 
Toco a la puerta del sueño 

pero nadie me contesta. 
Hijos míos, solo resta 

que no se cansen, insistan, 
pregunten hasta que existan 

respuestas y mientras tanto 
no cedan al desencanto. 

Resistan, hijos, resistan. 
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MANIGUA 
Eduard Encina 
Ediciones Ancoras, Cuba, 2018 

 

Manigua 
menos yo, todos se han ido 
menos yo, todos menos yo  

eligieron un camino para regresar                                               
una voluntad para irse; yo he quedado 
dueño y señor de lo que todos dejaron.    

                       (Alberto Rodríguez Tosca) 

 

En agosto del  noventa y cuatro  
el mar estaba revuelto,  

pero yo no.  
 

La manigua amplificaba  
el desplome del malecón, 

áspero contra cabezas negadoras,  
áspero contra el lunes, la hogaza, el desatino.  

El mar era un punto ciego. 
Internados en la zarza  

no había una mujer árbol  
a quien robarle los ojos, 

ni un hacha con qué abrir tajos  
hacia la orilla.  

 
En agosto del noventa y cuatro  
el mar no era una solución.  

 
Fijos en el horizonte,  

extraviamos la edad de volver hacia adentro  
y escuchar la espesura  

que lo cubría todo.  
 

Los perros no se veían,  
la calma no se veía, 
“tal vez los dioses escuchen”, 

tal vez los dioses devuelvan al Ruso,  

a Víctor Adriel que me dejó su miedo  
velando la sombra que construimos.  

Construir/destruir,  
destruir/construir.  
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Duermen muchos cuchillos en el recuerdo,  
a veces se despiertan  

y Ángel Escobar en el aire hace piruetas  
detrás de unas voces,  

Dylan Thomas y yo tumbamos bejucos  
con la botella de azuquín casi hasta el fondo;  

otros malditos ponen su poco de carroña  
para completar al tipo/ 

oscurecido/ frente al espejo.  
 
“Tal vez los dioses escuchen”, decía mi madre  

con un enfisema, con un país fracturado  

en los pulmones. 
Agosto/angosto 

angosto/agosto  
fracturado en los pulmones.  

 
El paisaje se nubló  

y extraviamos la palabra  
que era el único camino,  

nadie dijo: “pinga, por aquí no pasarán”,  
en silencio pisotearon el silencio  
de cabezas negadoras, 

mientras kurdos y chechenos no tenían mar  
ni agosto ni zarza donde esconderse  

del fuego/fuego/ fuego/ fuego. 
 

Sentir la manigua nos hacía respirar,  
internarse despacio 

en la parte más amada. 
Nadie lo entiende,  

quizás entonces tampoco yo lo entendí.  
La manigua era un mar hacia dentro,  

confuso / frágil, 
pero nos hacía respirar/ fuego.  

 
De este lado  

las olas se volvieron eco,  
carne a la deriva,  

pero nosotros preferimos la tierra  
sin saber que iba a tragarnos el sueño.   
Tierra hay en todas partes,  

país no.  
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Anatomía patológica 
 

Un país en silencio 
se muere.  

No hay dolor, 
sino cuerpo dividido 

en pequeñas porciones 
de indiferencia. 

La gente no se detiene  
ante el cadáver cotidiano. 

No hay dolor, 
solo un país abierto  

sobre la mesa, 
acostumbrado al bisturí, 

a ser el que se pierde  
cada día. 

 
 

 

El leñador 
                                 Es que el hacha cortante/  
                                 solo se aparta de nuestras cabezas / 
                                 con el golpe de otra hacha.  
                                                                  J. Martí 

 
Para no convertirme en ti/          me alejo. 

Ser animal o poeta no marca diferencias, 
pasto y escribo/ escribo y pasto, 

odio la hierba, 
la enveneno 

y el bosque se multiplica. 
Lo que necesito es distancia,  

Tú en ceba/ Yo en mi dolor 
sin aceptar la sombra, 

sin cabecear un minuto, 
alejado,  

para entender el bosque,  
tomar el hacha 

y destruirlo. 
 

 
 


