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Temporal 

 

oy Sharón despertó con los ojos clavados en mí. Lo sentía, 

pero no le di importancia, es solo un negro con una gran torre, 
un objeto a contemplar, nada más. Desde que anunciaron lo del 

ciclón lo mantengo así. Me levanto a preparar el desayuno y como 
está lloviendo él se queda en la cama. Aprovecho y plancho la ropa 

que le pondré a Ruby cuando vuelva al Círculo Infantil. Él no sabe 
qué decirme. Comienza a moverse en la cama, carraspea, siento 

su mirada fija, sus deseos de verme saltar sobre él y caer ensartada 
en su torre. No le hago caso, nada peor que dejarlo resoplando con 

la carabina al hombro.  

Si no fuera por el ciclón, a esta hora yo estuviera corriendo; por 

mucho que me apure casi nunca llego temprano al laboratorio, eso 
a él no le importa, nunca va a importarle. Al principio no podía 

entender que me dedicara a trabajar con la sangre de la gente, 
después tuve que enseñarle que uno se acostumbra a todo, a verlo 

llegar del mercado con un trozo de carne y tirarlo sobre la mesa, 
una lata de puré de tomate, una ristra de ajo, y en un rincón lanzar 

dos bolsas de pienso. Ahora le ha dado por criar puercos dentro de 
la casa, es decir, en la parte de atrás, pero la mierda hiede como si 
estuvieran dentro. Él se entiende mejor con ellos que conmigo. 

Llega y enseguida comienzan a gruñir, a dar hocicazos contra la 
tola del corral. No le digo nada. El silencio es mi arma y él lo sabe. 

A mí no me gustan los negros, sin embargo, cuando apareció 
Sharón creí que Jehová me lo había enviado. Los parques tampoco 

me gustan, me senté en aquel banco porque ya era imposible 
mantenerme en pie. Tenía un libro en la mano y no podía leer. 
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Estaba retrasada, debía recoger a Ruby en el Círculo. En realidad 
no quería ir, entre siclemias, mielomas, leucemias, trombocitos, 

eritrocitos, leucocitos, pierdo los días buscando enfermedades en 
la sangre ajena, y sin tiempo para conseguir un maldito centavo 

con que alimentar a mi hija. En uno de esos segundos en que 
deseaba morirme, sentí por primera vez la perturbación de su 

mirada. Levanté la cabeza, y ahí estaba el negro. 

―Rubia. ¿Me puedo sentar? 

―No soy dueña del parque. Por mí, te lo puedes llevar si quieres. 

Sonrió, dijo que nunca le habían dado una respuesta tan 

ocurrente. Creo que también sonreí, acababa de arrojar contra 
aquel tipo toda mi rabia, mi impotencia, y a él le parecía ocurrente. 

―Disculpa, no quise ser grosera.  

―Mira tú, vine a joder. Soy un intruso. 

― No fue eso lo que quise decir.  

―Acéptame un refresco y estaremos en paz. 

 Le dije que acababa de merendar, además no tenía tiempo, 
debía recoger la niña. 

―Está bien. Vamos, recogemos la nenita, y nos tomamos el 

refresco. 

El hambre no se puede esconder, la palabra “refresco” me llenó 

la boca de agua y un cosquilleo en el estómago comenzaba a surgir, 
cada vez con mayor intensidad. 

―Tú no eres fácil, le dije, y acepté. 

Al contrario de lo que yo pensaba, a Ruby no le pareció nada 

extraño, ni por el color, ni por la manera confianzuda con que 
empezó a tratarla. Salimos y frente a un ventorrillo se detuvo, sacó 

un fajo de billetes y le señaló a la niña «toma lo que quieras», sentí 
deseos de impedírselo, pero había advertido un tono en sus 

palabras, una prepotencia que me sugirió guardar silencio. No me 
gustan los hombres que alardean de su dinero, estaba decidida: 

después del refresco, le daría las gracias y me iría. Ruby me lo 
impidió; en un pestañear ya le estaba diciendo papá y pidiéndole 

que se fuera con nosotras. Le ofrecí disculpas. Tuve que explicarle, 
ella es así, no le hagas caso. Él hizo un gesto con los hombros y 

pidió los refrescos. 

 

―¿Y el padre?  
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―No tiene  

―No me digas ¿Murió? 

―Es como si estuviera muerto. 

El negro me miró, hizo una mueca y abrió las latas de refresco. 

Estaba frío y eso me ayudó a soportar el deseo intenso que tenía 
de echarme algo al estómago. En un momento creí que iba a tener 

una hipoglicemia, respiré, me contuve y lo bebí despacio. Volvió a 
sacar el fajo de billetes, pagó y al salir recogió una jaba con otras 

confituras. Son para la niña, advirtió, no sería bueno que engordes 
demasiado y te vayas de línea. 

Desde entonces al mediodía, cuando terminaba en el 
laboratorio iba hasta el parque. Allí estaba él, menos desaliñado, 

con un perfume repugnante, dispuesto a contarme el éxito de sus 
ventas en el mercado y su mala suerte con las mujeres para la cual 

no tenía explicación. Es verdad que no soy romántico, repetía, pero 
la lucho. Como era temprano me invitaba a almorzar. «Pide lo que 

quieras, no te midas». Supe que le llamaban Sharón cuando la 
camarera preguntó si bebería lo de siempre y él en aprobación la 
señaló con el dedo. No me gustan los hombres charlatanes, suelen 

ser posesivos, eso los convierte en presa fácil. Un día comentó que 
había averiguado sobre mí, que sentía mucho lo del padre de Ruby, 

hay tipos así, tipos flojos que llevan una tipa dentro, que a lo mejor, 
si yo lo pensaba bien, las cosas podrían cambiar, que por algo me 

habían puesto en su camino. 

Después supe que a Sharón me lo envió Lucifer. Una hembra 

tan linda como yo, aseguraba, no debería trabajar con sangre y 
olor a medicina, merecía estar como una reina, llena de perfumes 

y deseos cumplidos. Todavía maldigo el instante en que lo dejé 
encaramarse encima de mí, con su aliento a col, a ajo, a papa 

podrida. Le he dicho que se vaya, que no lo soporto más. Pone cara 
de despreciado, se va unos días y cuando sabe que estoy 

desesperada, sin nada que darle a Ruby, vuelve. «Yo sé que en el 
fondo tú me quieres, lo que pasa es que te haces la difícil para que 

te malcríe». Enseguida desborda la mesa de carne, condimentos, 
arroz, salsas y después trae sus puercos al hombro, los lanza en 

el corral y me asegura que son una inversión, con esos 
arreglaremos el baño, tú verás; con lo que sobre le compras algo a 
la niña. Apenas le hablo, sé que le molesta, por eso lo mantengo 

así, alcanzo un libro y me pongo a leer ¡La doctora!, me dice, nada 
más eres libritos, como si eso te hiciera mejor que yo. No le 

contesto, así revienta y tira la puerta. Bien entrada la noche 
reaparece y se hunde en la cama, a roncar su peste a cerveza. 
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Otras veces viene manso, se mete en el baño y sale con ese perfume 
repugnante, se acuesta desnudo, me viro de espaldas, él insiste 

con la mano en mi cadera y se la quito. Puta,  rezonga, te estás 
templando a otro. No le contesto. Puta, reputa. Me sube la bata, 

ávido comienza a rozarme, siéntela, mira como la tengo. Apenas 
respiro, lo dejo bufar como un buey viejo. Él no lo soporta, y dice 

lo de siempre. Puta, reputa es lo que eres. Se sienta en la cama, 
comienza a masturbarse hasta que su torre revienta encima de mi 

espalda y me da una nalgada rabiosa ¡puta, reputísima! 

Últimamente deja la ropa en cualquier parte, al principio yo la 

recogía, ya no. No me gustan los hombres cochinos, ni andar 
recolectando medias y calzoncillos tiesos de churre en cada rincón, 

le he jurado que cuando pase el ciclón voy a buscarme otro. Eso a 
él no le afecta, se aparece con jabones, detergente, cremas, 

champú, «es mejor que no te falte nada», y lo pone en el vertedero 
en que ha convertido la mesa. Si no fuera por el temporal 

habríamos tenido que irnos a vivir al patio; entre sacos de comida 
para puercos, arena, el cemento con que ampliará el corral, la casa 
parece un barco que va a hundirse, pronto estaremos amenazados 

por una legión de parásitos y gérmenes que en cualquier momento 
mandarán a Ruby directo al hospital. 

―Todo te molesta, te haces la fina, pero a la hora de comer no 
protestas. 

―Vete con tu comida y tu peste. Yo sé arreglármelas sola. 

―Un día de estos voy a perderme, tú verás. 

―¡Que Jehová te oiga! 

 

Ahora, para más desgracia: el ciclón. A Sharón le ha dado por 
acumular comida, no cabe nada en el refrigerador. Lo que tiene 

que hacer es reparar la casa, pero dice que no,  el techo aguanta, 
tiene experiencia en ciclones y lo peor es lo que viene después, una 

hambruna que no la brinca un chivo. Poco a poco el tiempo se ha 
ido deteriorando, la noche se atasca, la lluvia arrecia, el viento 

sopla hacia varias direcciones, la gente no quiere evacuarse por 
miedo a los ladrones. Los puercos están seguros, dice Sharón, el 

corral es una fortaleza, deberías irte con la niña a otro lugar y no 
ser tan cabecidura. Hay que asegurar los candiles y tener a mano 
los fósforos, se cae el primer poste, y ya nos quedamos sin 

electricidad. El techo aguanta, repite Sharón cuando sentimos el 
resoplido de la primera racha de viento. 
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―Vámonos de aquí, esta mierda se va a caer 

―Estás loca ¿No lo sientes? El mundo se está acabando allá afuera. 

―Vámonos así mismo, antes que la niña despierte. 

―Eso te lo dije antes, ahora no te apendejes. 

―Negro maricón, tú lo que quieres es vernos muertas. 

Sharón se vira, levanta la mano con la intención de darme una 

bofetada, pero solo me empuja el rostro. Otra ráfaga de viento 
apaga el candil y un estruendo hace gruñir a los puercos. Corre 

hacia la puerta trasera y en medio de la lluvia, los relámpagos, la 
ventolera, comienza a cargar sus puercos, a meterlos dentro de la 

casa. Ahora sí te volviste loco desgraciado, esos puercos van a 
destruirlo todo. Él vuelve a salir, a entrar y a salir, mientras el 

viento se cuela arrastrando los muebles y  lanzándolos contra la 
pared. Estamos a salvo, dice y el vendaval arranca la mitad de las 

tejas del techo. Enseguida se disparan con violencia varios trozos 
de madera. Cargo la niña y me meto con ella debajo de la meseta 

como indicó Sharón. Después escuchamos los gritos, el desplome 
de las paredes, el gruñido infernal de los puercos y el silbido del 
viento durante toda la madrugada. 

La lluvia no ha cesado, escucho voces y grito para que sepan dónde 
estamos. La gente comienza a quitarnos los escombros de encima. 

Ruby está llorando. Miro hacia todas partes y no queda nada, solo la 
meseta permanece intacta, lo demás son pedazos de ladrillos, tejas, 

comida esparcida, puercos aplastados y un silencio raro, tenebroso. 
No se preocupen, nos conforta alguien, lo peor ya pasó, y no es cierto, 

lo peor viene después, cuando me dicen que Sharón está en el 
hospital junto a medio centenar de muertos y heridos.  

Seguramente está muerto y no han querido decírmelo. 
Llegamos al hospital, tuvimos que hacer el trayecto caminando, el 

pueblo está devastado, no hay un árbol, ni un poste eléctrico en 
pie. La niña tose, quizás por el exceso de humedad durante la 

noche. El doctor dice que estoy bien, que el ciclón no me hizo daño, 
y es cierto, solo me dejó sin casa, sin esperanzas, sin sentido. En 

el hospital el silencio solo se interrumpe para llamar a los 
camilleros cuando traen otro herido, o cuando el vecino se acerca 

y prefiere decirlo así «tienes que ser fuerte. Vamos a llevarte con 
Sharón». Hubiese sido mejor encontrarlo muerto, desangrado, pero 
no pudo ni salvar los puercos cuando la pared se le vino encima y 

le arrancó las piernas. Lo importante es que está vivo y te tiene a 
ti, dice el doctor. «Sabía que no ibas a abandonarme», susurra el 

negro, que al verme sonríe y siento ganas de gritar. 


