Otro lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura. Mayo 2007. Antilde;o uno. Número uno

Logotipo de La revista Otro lunes
Datos de la revista, mayo 2007, año 1, número 01
otrolunes.com >> Sumario >> Librario

Fantasía Roja

Iván de la Nuez
Editorial Debate

Fantasía Roja o el cuento de nunca acabar

Por Alberto Morillas

Portada del libro Fantasía Roja

El comunismo, como todo sistema totalitario, es profuso en lesiones y secuelas espirituales. Y los cubanos no somos una excepción en esa masa de damnificados. Por azares tan complejos, que, a veces resulta imposible discernir sus causas, vimos cómo a partir de los primeros años sesenta, la isla se convertía de un país subdesarrollado con ciertos logros, en un campo de ensayos ideológicos, donde se trabajaba día y noche por conseguir un hombre nuevo limpio de las trazas burguesas y las dolencias del capitalismo.

Para la década del 80, los primeros frutos irrumpían en la vida pública del país. No eran tan perfectos como el objeto soñado, pero de cierta manera, respondían a sus características esenciales. En ellos, el estigma de la burguesía y las normas de convivencia democráticas no aparecían como rasgos colectivos, y muchos estaban convencidos que el proceso en el que participaban era único -de cierta dolorosa manera era así-, y representaba una especie de futuro global, donde palabras como igualdad, internacionalismo y deber suplían las restantes ilusiones humanas. Ellos eran la vanguardia de la revolución, su cantera, su logro.

Desde pequeños lo habíamos repetido una y otra vez, ¡Seremos como el Che! (detrás de una columna, en todos los actos pioneriles, siempre había un borracho de ficción, que completaba la frase, "asmáticos, hijitos, asmáticos"). Y como el Che soñábamos ser, aunque ninguno supiera cómo realmente era el Che. Para la inmensa mayoría, un socialismo con rostro humano sería nuestro aporte a la historia de la felicidad y la justicia universales. La mejor de las contribuciones posibles a la miseria de los pueblos del continente africano, a los hermanos de Latinoamérica, el gran desquite de los oprimidos contra las desigualdades de los poderosos. Ya lo cantaba Silvio Rodríguez entonces, "El tiempo está a favor de los pequeños, de los desnudos, de los olvidados".

Pero hasta de los mejores sueños, cuando sólo siguen siendo eso, quimeras, palabras, ilusiones; se despierta uno. Y para principios de los noventa, los nuevos hombres dejaban la Isla. Desencantados, se iban a vivir las cruentas verdades del capitalismo, a enfrentarse con su mentalidad de ex afortunados a los mecanismos de existencia del mundo occidental, a sus leyes, desajustes y justicias. El campo de ensayos los expulsaba por imperfectos, cuestionantes e inconformes. En últimas, unos desagradecidos. La Revolución se los había dado todo y ellos le pagaban de la peor manera, con la desilusión, el deseo de prosperidad individual y el abandono. Uno de ellos, entre tantos, fue Iván de la Nuez, nacido en la Habana en 1964. Hoy, director de Exposiciones del Palacio de la Virreina, en Barcelona.

A diferencia de otros intelectuales y profesionales cubanos, quienes una vez en el exilio, se han cuidado de alejar sus esperanzas y sueños más aciagos de los entramados de la izquierda, De la Nuez se confiesa del rojo especial de la década del ochenta en Cuba, un rojo que se acerca al rojo de algún ocaso, y que cree en la idea de una Revolución minimalista, digamos que de baja intensidad, que tiene en el hombre y su libertad individual, el añadido que siempre le ha faltado al socialismo; reconoce como conclusión de su último libro, Fantasía roja (editorial Debate, mayo de 2006).

En él, pretende explorar los caminos abruptos de la fascinación que provoca (o provocó) la Revolución Cubana en la inteligencia occidental. Pero a medida que nos adentramos en su lectura, nos demora en consideraciones que si bien no cumplen con la ruta anunciada, dan cuenta del daño enorme que la presunción comunista dejó en el hombre nuevo cubano, en su mentalidad de émulo naciente del Che Guevara. Sobre todo, cuando uno ha creído encontrar la utopía, y en cambio, lejos de ese new brave world, ha descubierto otro mucho más pedestre y cercano, que tiene su paralelo en las vecinas dictaduras latinoamericanas y en los regímenes pavorosos de la Europa del Este. Duele sobre todo, cuando uno se ha tomado en serio la historia de un papel en la Historia, la importancia del tamaño inmenso de todos los sacrificios y una buena vez, descubre el calibre exacto de la falacia que ha ayudado a construir.

En este libro, Iván de la Nuez procura descifrar los entresijos de las diferentes fascinaciones que ha provocado en Occidente la Revolución Cubana. Una revolución que a noventa millas de los Estados Unidos muchos convirtieron, y así la han tratado, más como una idea que como una práctica. Iván de la Nuez explora esa identidad de objeto que ha asistido al pueblo cubano tanto en la ideología, la literatura, la música o el cine. No existimos más que como atrezzo de un proyecto mayor. Tampoco el hombre nuevo tiene el valor de sujeto prometido por sus creadores y esperado por sí mismo. Es sólo la constatación del hecho que lo posibilita, la prueba de su viabilidad.

Iván de la Nuez es un hombre de izquierdas, ya lo he dicho, y cuida ciertas zonas de la ética ideológica, y descuida otras de la crítica, puntualmente, la literaria. La fabulación le sirve de vía para recorrer un camino que aún las señalizaciones colocadas en portada: "Los intelectuales de izquierdas y la Revolución cubana" y luego resaltadas en el prólogo, se extravía por atajos cerrados que aportan la impresión de haber llegado a un final no previsto en el viaje. El primer capítulo, "Cadillacs en la utopía" es quizás todo el libro. Es decir, es el libro que Iván de la Nuez quiso escribir -o que nos asegura que escribió-, y muestra lo mejor de un análisis que termina volviéndose borroso, impreciso en su ingenuidad.

El comunismo, ya lo decía al comienzo de este artículo, es profuso en lesiones y secuelas espirituales. Pródigo en ensoñaciones, resistencias y fantasías, incluso, en fantasías rojas. Sartre, Max Aub, Regys Debray o Belén Copegui son sólo el bando púrpura de una historia que ha tenido otros protagonistas, incluso, mejores asistentes. También excelentes enemigos. Las genuflexiones, romances y altercados acontecidos entre la Habana e intelectuales y profesionales de la izquierda internacional narran no sólo una fascinación, sino también actitudes de miopía democrática, intervenciones armadas, ingerencia internacional e incluso, presunciones de narcotráfico, terrorismo y contrabando. Pero de esto no se habla.

En Fantasía roja los personajes actúan movidos por la fascinación que los alienta, esa ilusión de un mundo diferente, posible y necesario, como justificación ideológica y personal. Y no miran a los lados, sólo encuentran aquello que les urge como salvación. Una esperanza, un amo, una mujer. Acaso, una melodía. Porque la fascinación también es sonora, y no sólo para los rancios intelectuales y escritores de esa izquierda, sino para gente menos ideológica y más pragmática como Ry Cooder, quien halló en los "morenos" del Buena Vista Social Club, un producto dejado de la mano del tiempo, por tanto, anterior al fasto revolucionario, sujetos a su voracidad. Y ellos lo miraron incrédulos, todavía sin saber muy bien por qué alguien les interrumpía su camino de silencio hacia la muerte.

Y en este punto, el libro entra en un gran meandro: ni Win Wenders, ni Ry Cooder sienten la fascinación revolucionaria de los intelectuales. La Revolución Cubana es sólo el espacio donde acontece el olvido narrado, su contrario musical. Quizás, afortunadamente, porque la revolución no es musical como hecho, sino como contexto. Los "morenos" son el opuesto del hombre nuevo, y como tal actúan. Ibrahim Ferrer lo cuenta en la película: sólo espero que Dios me dé salud para disfrutar de esto ahora. Ry Cooder lo ha rescatado de un círculo de alcohol, trabajos de subsistencia y un olvido feroz. Cuando Juan de Marcos González (coordinador del disco) va a buscarlo a su casa, Ibrahim Ferrer le pide tiempo, al menos cinco minutos, antes de acompañarlo. Tiene los dedos embarrados de pasta para limpiar zapatos, su último oficio, y necesita asearse antes de ir a cantar, otra vez. Y con perdón de Iván de la Nuez, la fascinación en este punto está exenta de fantasía, mucho menos, roja. Y comienza justo, luego de la grabación del disco y la película, más allá de Cuba y de las ideologías y de una revolución que nunca esperó otra fascinación diferente a la suya: atemporal, única, imperiosa (alguien en mi nombre escribiría, imperial). Sin embargo, a pesar de los puentes tendidos entre ella y algunos miembros del Buena Vista Social Club, quedaba descubierta como un suceso que al igual que develaba su antes, anunciaba su después.

El último capítulo es la entelequia persistente en todo el libro, aunque a veces, sólo sea una oración inconforme quien la enuncie. En él, el narrador ha abandonado el Cadillac del inicio y recorre el Berlín poscomunista -ciudad en las antípodas de la Habana, y quizás sólo comparable a ella en la intensidad del suceso ideológico-, en un Trabant fabricado en la antigua República Democrática Alemana. Un automóvil tan ineficaz como el propio sistema que lo diseñó. Y desde este Berlín ya sin muro, el narrador imagina y se admite como alguien descontextualizado, un espécimen de hombre nuevo que ha vivido el futuro, huido de él, pero a quien, el capitalismo usado como refugio, lo espanta en sus desigualdades, le lastima su ideología de rojo igualitario y plural, y cita a Paul Lafargue, convoca a Marx, y apoyado en la trivialidad de un supuesto diálogo entre suegro y yerno, y a ojos vista de una selección de fascinados con La Habana en verde olivo, insinúa, sin llegar a desarrollarla, la teoría de una revolución de perfil bajo, esencialmente liberal (aunque el autor no lo admita), donde todas las aspiraciones y libertades de sus participantes, encuentran su consecución entre las compensaciones estatales y el minimalismo como ideario. Una revolución, por tanto, opuesta a la acontecida en la Isla, menos pretensiosa, más humana. También, menos fascinante.

Fantasía Roja aparenta una desilusión que nos confunde. Pretendiendo entender a Sartre como ideólogo y visitante hechizado por Cuba, terminamos soñando un camino que recomienza y que intenta prescindir de tantos actores célebres, de esa masa de desencanto que protagoniza como nadie -según De la Nuez- el hombre poscomunista. La única salvedad a esta categorización, la cifro en las diferencias culturales y de asimilación de las realidades culturales que median entre La Habana y Berlín. El Berlín descrito por el narrador, poco o nada, se asemeja a La Habana de un futuro poscomunista: el futuro del futuro del hombre nuevo, por cierto. Miami es ya una tipología de nuestra ciudad probable. Kitsch, desmesurada, melodramática y consumista. The cuban dreams, como una manera diferente de entender the american way of life y también, la desilusión atribuida al hombre nuevo nacido de la Revolución Cubana. Quizás, el único poscomunismo posible, una vez que los eslóganes nos devuelvan a las maracas y la sombra de todas las fascinaciones se resuelva en un viaje en BMW, a ciento cincuenta kilómetros por la autopista nacional, mientras en la radio canta Buena Fe: "son tus nalgas dos joyas del baile, lírica del tacto, poemas escritos por natura en braille".

Otra Opinión

Señales

Por
Rafael
Alcides

Carta pública a Amir Valle

Yo no tengo ni teléfono, Amir. Ni teléfono. El correo me llega a través de una piadosa amiga. El electrónico. El otro, si es de afuera, del extranjero, sencillamente no me llega, y si me llega es abierto. Cosas del cartero, me imagino.

Palabras de revés

Por
Amir
Valle

Una revista es una revista es una revista...

Dicen que a la tercera es la vencida. Eso espero. Hace unos años, cuando en esa isla que llamamos Cuba no existían las revistas literarias digitales que hoy pululan, a cierto escritor se le ocurrió...

Sin embargo

Por
Alejandra
Costamagna

Vidas mínimas

"Hay hijos que nunca vieron a su padre, ni en fotos. Y hay otros que probablemente estén llenos de fotos de su padre, y sin embargo nunca lo hayan visto bien, o nunca se hayan tocado el alma"...

Carga de caballería

Por
Armando
de Armas

Jung y los masones en el futuro de la isla

Ya a mediados del siglo pasado Carlos Gustavo Jung alertaba sobre la catástrofe que acecha a Occidente desde su flamante entrada a la modernidad; no por la modernidad misma, sino por la neurosis colectiva que produce el distanciamiento del hombre de lo numinoso...

Carta desde el norte

Por
Edmundo
Paz Soldán

Figuras de la ley

Hércules Poirot, el detective belga, andaba por el mundo resolviendo casos con arrogancia y displicencia. Bajo de estatura, calvo y con mostachos, Poirot era una figura cómica, una suerte de pariente cercano de Chaplin.

Paperback writer

Por
Ladislao
Aguado

Final de viaje y otros sones

Cuando se produjo el fin de los sistemas comunistas de Europa del Este, los intelectuales(...) "No sabían reinventarse en condiciones libres, no sabían qué hacer con la libertad"...

Volver arriba
Google Custom Search
Tamaño de letra:

Imagen de portada:

"José Martí"

Damaris Betancourt. 2005

Sumario

Este Lunes

Política y religión en Cuba en los siglos XIX y XX

Leonel A. de la Cuesta

Discurso en defensa de Pavón

Pío E. Serrano

Notas (para una conversación) sobre la diáspora cubana

Jorge Luis Arcos

La isla numerosa

Luis Manuel García

Desventuras de la "conciencia crítica" en la Cuba del "sí"

Duanel Díaz

La Rebelión de los Enfermos

Carlos A. Aguilera

Lunes de Revolución y la Revolución de Lunes

William Luis

Noticias sobre el día después. Primera parte: La isla

Ladislao Aguado

Gastón Baquero, conciliador y discrepante

León de la Hoz

Otro lunes Conversa

Con José Lorenzo Fuentes

El hombre tranquilo

No hay última vez

Cuento inédito de J. L. Fuentes

Punto de mira

Exilio: ¿ruptura o continuidad?

Antonio Álvarez Gil

Armando de Armas

Joel Franz Rosell

Odette Alonso Yodú

Ricardo Ortega Nápoles

Cuarto de visita

"La humanidad tiene un contrato de fe"

Entrevista al escritor albanés Arian Leka

Amir Valle

La serpiente de la casa

Fragmento de novela de Arian Leka

Unos escriben

Guillermo Vidal

Otros miran

Damaris Betancourt

En la misma orilla

Omisiones, olvidos

Félix Luis Viera

Conjuro para fundir la nieve...

Katherine E. González

¿Seremos famosos Pepe?

Francis Sánchez e Ileana Álvarez

Escrito sobre el hielo

Alberto Rodríguez Tosca

Introducción de Juan Manuel Roca

Poemas

Libre-mente

Cuba: la escritura carcelaria

Rafael E. Saumell

Recycle

Los impedimentos de la literatura

George Orwell

De lunes a lunes

Carta abierta de Enmanuel Tornés

Carta de Santo Domingo

Librario

Pallá y Pacá

Mario G. de Mendoza

Fantasía roja

Iván de la Nuez

Todos los buitres y el tigre

José Luis Arzola

Palabras de mujer

Olga Connor

Otro lunes. Revista Digital. Tlf: +34 686 111 523. info@otrolunes.com
  • Icono de XHTML 1.1 Válido
  • Icono de CSS 2.1 Válido
  • Icono de conformidad con el Nivel Triple-A, de las Directrices de Accesibilidad para el Contenido Web 1.0 del W3C-WAI
  • Conforme WCAG 1.0 Nivel AAA - Revisado con HERA.
  • TAW. Nivel triple A. WCAG 1.0 WAI

Web optimazada para todas las resoluciones de pantalla y los navegadores: Firefox 2, Internet Explorer 6 y 7, Opera 9 y Netscape 8.1 para PC y Firefox para Mac.