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“Solo en la noche”

a Ernesto Garcia Alzéla

Entonces se me ocurrid pedir un helado, Ella estaba
en una mesa contigua casi. En el pequeio
restaurante —de baja categoria— las mesas eran
pequefas y entre una y otra apenas quedaba espacio
para el cruce de una persona. Pero la camarera no
entendid6 mi inglés de preuniversitario: «lce-creams,
Ice-creams, please.» A ella yo, mientras comia la carne
—cargada de una grasa rojisima, gruesa, fuerte al
paladar- le iba mirando de ojeada en ojeada la base del
cuello, el cabello rubio, opaco sin llegar a descolorido,
robusto y corriente y himedo y desorganizado hasta los
omoéplatos. Era una ventosa noche de Erfurt a unos
cuantos grados sobre cero y busqué este lugar que,
consumiendo totalmente una calle lateral al hotel
Kosmos, luego de sortear dos o tres vericuetos que se
abrian al final de esta y tomar el preciso, que moria en
una plaza pequefiisima, estaba minimamente clavado
en una esquina y que soOlo alguien de mirada
escrutadora podria hallar tras su sefial minima, como
apenada, en una puerta que parecia una puerta
cualquiera. La camarera se volvié hacia los dos que



estaban en mi mesa, pero tampoco sabian decirle qué
gueria yo.

Como es habitual, hice sefias, mas o menos imité una
cucharita, la copa donde se sirve un helado, el gesto de
llevarlo a la boca y sentirlo frio. Pero nada. Ella se volvid.
Yo repetia, un poco desencajado ya, Ice-creams, please,
ice creams.., apoyandome en gestos parecidos a la
suplica. Hacia quizas 30 dias que no probaba un helado
y el excitante condimento de esta comida me Ilo
recordaba insistentemente. Me fui consolando a no
tenerlo. Me incliné hacia la copa de cerveza, la ultima,
casi llena aun, y bebi dos o tres sorbos, derrotado,
mientras mis dos co-comensales y la camarera me
decian qué pena con un gesto. Era una fria noche de
Erfurt, como todas las 10 6 12 que llevaba alli; a ella le
miraba la base del cuello, le escuchaba su voz que se iba
por encima de los tres —dos muchachas y un hombre—
sentados a su mesa; su voz cantaba, pero con una
musica fuerte que, naturalmente, era para mi sonidos
gue no comprendia. Hacia un rato, mientras comia, su
voz, su base del cuello, sus cabellos, su manera de
gesticular, su sonrisa que le veia a medias cuando se
volvia hacia uno de sus acompafantes, los fui
vinculando con mi soledad, con mi soledad de montarfia
en esos 10 6 12 dias frios llenos de viento y gris de
Erfurt. Ella se volvié y me pregunté: «Do you want
ice-creams? Y como si hubiera respondido a la
pregunta que me salvara de la pena de muerte, casi
grité: «<Yes.» LLamo6 a la camarera y se lo pidi6. Esta se
marcho hacia el fondo. Yo habia visto el mar. Era el mar
—o0 dos mares redondos mas bien— lo que vi cuando se
volvio para hablarme. Comprendi que su inglés era
deficiente como el mio. Le dije el thank you, le dije que
como era posible me hubiera escuchado «l have a
sensitive ear, dijo tocAndose una oreja. No habia dudas
gue era el mar, el mar de agosto en Cuba, en una tarde



de sol rotundo. Se acerco —s6lo necesité un paso—y me
explico que en estos casos era mejor dibujar en un papel
lo que uno queria, de esa forma, dijo, ya hace rato
estuviera tomandome el helado. Sin mas le hablé, como
pude, de mi soledad, de la terrible soledad tarde por
tarde, del frio, del viento, me entendié como pudo, aun
tuve la impresién que me entendié mas de lo que podia
en ese idioma tan distante para los dos. Comprendi que
ya debia sentarse con los suyos, pero comprendi que
hablaba conmigo entrecortada y atropelladamente, y yo
estaba solo, o lo estaria cuando ella volviera a su
asiento, y esto lo crei mortal y continué hablando, le dije
mi hotel, mi habitacion, le hablé de mi pais, le dije que
en mi paso por esa ciudad sélo contaba con intérprete
en las mafanas, cuando cumplia los asuntos que me
llevaron alli, qué pena decia en inglés y le insinu6 su
mesa con una mirada que debidé salirme por toda la
cara, pero no quiso ver mi mirada. Los otros la llamaron,
por el gesto supuse que dijo ya voy. Lleg6 la camarera,
no habia helados, se habian terminado ahorita, me lo
dijo por medio de ella quien me explicé que helados alli
se vendian poco, a casi nadie le interesaban. Los dos de
mi mesa se fueron. Los de la de ella pagaban. Entonces,
con una sonrisa que convirtié a aquel restaurante en el
mas flamante del mundo, me dijo: «good-by» y, ya
alcanzandose el abrigo: «good luck in my city, friend». Le
respondi con una sonrisa que debid ser la sonrisa que
mejor ha caracterizado a la pena. Era otra vez un
hombre solo. Dejé de serlo en esos minutos en que me
comuniqué con ella. Frente a mi tenia una copa
mediada de cerveza. Descorri la cortina, los vi atravesar
la plazoleta en penumbras y perderse en la noche.
Terminé la copa. Pagué.

Iba por la calle —totalmente desolada— que de-
semboca en el costado del hotel; pensaba en ella. El frio
guizas se agudizaria porque cierta brizna comenz6 a



brillar alrededor de las farolas, graneadas, que en muy
poco rebajaban la compacta oscuridad. Me detuve en un
puente estrecho, por el que ya habia transitado otras
veces, sobre un rio estrecho que ahora solo era un ruido
centuplicado por el silencio. Continué caminando y
pensando que ahora ella y los otros estarian en un lugar
gue ya habian prefijado, haciendo algo, verdaderamente
algo, acompafados no sélo entre si, entre sus lenguas
iguales, sino entre sus objetos, su ciudad, su cultura,
su mundo; llevando a cabo una conversacion con légica,
con principio y fin, con antecedentes y sucesioén en
algun lugar de Erfurt. Y entonces pensé que debi pedirle
ir con ellos o que se quedara conmigo, no hubiera sido el
colmo después de decirle todo lo que le dije de una
manera intempestiva y en un idioma que no dominaba.

Y cuando veia el anuncio del hotel —vertical, lumi-
nicamente intenso casi de arriba abajo del edificio—
pensé en el dia siguiente. De nuevo la sesion de la
manana; las discusiones de los proyectos; llona tra-
duciendo con su hablar y expresion exactamente téc-
nicos; y la tarde libre; las tardes libres de Erfurt que al
principio me parecieron la mejor fruta y ahora eran el
cansancio, el hastio, no s6lo por el viento y el frio, sino,
sobre todo, porque llevaba dos meses fuera de mi paisy
estos eran muchos para mi temperamento. Es decir,
mafana, una tarde y una noche, como hoy, solo; en una
de las ciudades méas hermosas que habia visto, pero que
ya me cansaba, 0, quizas, con mas certeza, debia estar
ella cansada de una presencia agotada y neurdtica. Y,
esta noche, otra en una habitacion en la que ya no
resistia estar solo; una habitacion desde cuyos
ventanales se veia all4d abajo el conjunto arménico y
antiquisimo de la ciudad. Si, Erfurt era una de las mas
bellas ciudades que habia visitado en este viaje, pero me
habia recibido con demasiado viento, demasiada noche,
demasiada soledad; o tal vez nada era demasiado, no



habia encontrado alli el hastio sino el hastio a mi y por
eso ya no hallaba punto adonde ir que me importase.

Entré al vestibulo y enseguida el alivio de la tem-
peratura y la sequedad. Busqué la llave en la carpeta.
Tomé el ascensor. Marqué mi piso. Subi pensando que
esta era la variante méas cruda de la soledad: un lugar
donde no tienes la esperanza que nadie te llame, donde
no tienes la posibilidad de llamar a nadie; no otra.

Sali al pasillo y enrumbé hacia mi habitacion. Me
desvesti y vesti para dormir lo mas rapido que pude,
sentia frio no obstante la calefaccion. Fui al bafio. Oriné.
Me miré al espejo. Decidi tomar una de las tabletas que
siempre llevo para casos extremos, pues convine que
esta noche no me seria facil dormir. Esperando el suefio
fui a la ventana, descorri la cortina de encaje blanco.
Erfurt dormia. La brizna persistiay era posible ver cierto
brillo sombrio en sus techos seculares y, como
emplazando la oscuridad, la niebla casi, alla en las
torres de la catedral, inmensas, permanecian
oscuramente visibles. Fui a la cama. Me empaqueté en
la frazada vy fijé el reloj para las siete de la mafana. El
suefio me iba cercando. Conclui que esta era mi noche
de mas soledad en Erfurt; aun pensé que la de mas
soledad en toda mi vida. Hojeé una novela que
adelantaba lentamente desde unos dias atrasy, al fin, el
suefio me derrumbd. Cuando escuché los golpes retiré
el libro del pecho, donde habia quedado al dormirme. No
sabia dénde los golpes, Se repitieron y, no habia dudas,
eran llamadas a la puerta. Miré el reloj y comprobé que
ni siquiera llevaba quince minutos dormido. Las
llamadas, ahora méas bajas, volvieron a repetirse.
Adverti en espafiol: «un momento». Y sin preguntar
guién era, qué queria, a quién buscaba, abri.

—Good evening, my friend. | bring ice-creams for you.
May | come in? *—dijo.



Era ella. Traia un recipiente parecido a un termo.
Estaba frente a mi. Era su sonrisa, la musica fuerte de
Su voz, eran sus 0jos, sus increibles ojos azules como el
mar de agosto en una tarde soleada de Cuba.

Febrero de 1984.

* Buenas noches, amigo. Traigo helados para ti. ¢Puedo pasar?



