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ntonces se me ocurrió pedir un helado, Ella estaba 
en una mesa contigua casi. En el pequeño 

restaurante —de baja categoría— las mesas eran 
pequeñas y entre una y otra apenas quedaba espacio 
para el cruce de una persona. Pero la camarera no 
entendió mi inglés de preuniversitario: «Ice-creams, 
Ice-creams, please.» A ella yo, mientras comía la carne 
—cargada de una grasa rojísima, gruesa, fuerte al 
paladar- le iba mirando de ojeada en ojeada la base del 
cuello, el cabello rubio, opaco sin llegar a descolorido, 
robusto y corriente y húmedo y desorganizado hasta los 
omóplatos. Era una ventosa noche de Erfurt a unos 
cuantos grados sobre cero y busqué este lugar que, 
consumiendo totalmente una calle lateral al hotel 
Kosmos, luego de sortear dos o tres vericuetos que se 
abrían al final de esta y tomar el preciso, que moría en 
una plaza pequeñísima, estaba mínimamente clavado 
en una esquina y que sólo alguien de mirada 
escrutadora podría hallar tras su señal mínima, como 
apenada, en una puerta que parecía una puerta 
cualquiera. La camarera se volvió hacia los dos que 
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estaban en mi mesa, pero tampoco sabían decirle qué 
quería yo. 

Como es habitual, hice señas, más o menos imité una 
cucharita, la copa donde se sirve un helado, el gesto de 
llevarlo a la boca y sentirlo frío. Pero nada. Ella se volvió. 
Yo repetía, un poco desencajado ya, Ice-creams, please, 
ice creams.., apoyándome en gestos parecidos a la 
súplica. Hacía quizás 30 días que no probaba un helado 
y el excitante condimento de esta comida me lo 
recordaba insistentemente. Me fui consolando a no 
tenerlo. Me incliné hacia la copa de cerveza, la última, 
casi llena aún, y bebí dos o tres sorbos, derrotado, 
mientras mis dos co-comensales y la camarera me 
decían qué pena con un gesto. Era una fría noche de 
Erfurt, como todas las 10 ó 12 que llevaba allí; a ella le 
miraba la base del cuello, le escuchaba su voz que se iba 
por encima de los tres —dos muchachas y un hombre— 
sentados a su mesa; su voz cantaba, pero con una 
música fuerte que, naturalmente, era para mí sonidos 
que no comprendía. Hacía un rato, mientras comía, su 
voz, su base del cuello, sus cabellos, su manera de 
gesticular, su sonrisa que le veía a medias cuando se 
volvía hacia uno de sus acompañantes, los fui 
vinculando con mi soledad, con mi soledad de montaña 
en esos 10 ó 12 días fríos llenos de viento y gris de 
Erfurt. Ella se volvió y me preguntó: «Do you want 
ice-creams?» Y como si hubiera respondido a la 
pregunta que me salvara de la pena de muerte, casi 
grité: «Yes.» LLamó a la camarera y se lo pidió. Esta se 
marchó hacia el fondo. Yo había visto el mar. Era el mar 
—o dos mares redondos más bien— lo que vi cuando se 
volvió para hablarme. Comprendí que su inglés era 
deficiente como el mío. Le dije el thank you, le dije que 
cómo era posible me hubiera escuchado «I have a 
sensitive ear», dijo tocándose una oreja. No había dudas 
que era el mar, el mar de agosto en Cuba, en una tarde 



de sol rotundo. Se acercó —sólo necesitó un paso— y me 
explicó que en estos casos era mejor dibujar en un papel 
lo que uno quería, de esa forma, dijo, ya hace rato 
estuviera tomándome el helado. Sin más le hablé, como 
pude, de mi soledad, de la terrible soledad tarde por 
tarde, del frío, del viento, me entendió como pudo, aun 
tuve la impresión que me entendió más de lo que podía 
en ese idioma tan distante para los dos. Comprendí que 
ya debía sentarse con los suyos, pero comprendí que 
hablaba conmigo entrecortada y atropelladamente, y yo 
estaba solo, o lo estaría cuando ella volviera a su 
asiento, y esto lo creí mortal y continué hablando, le dije 
mi hotel, mi habitación, le hablé de mi país, le dije que 
en mi paso por esa ciudad sólo contaba con intérprete 
en las mañanas, cuando cumplía los asuntos que me 
llevaron allí, qué pena decía en inglés y le insinuó su 
mesa con una mirada que debió salirme por toda la 
cara, pero no quiso ver mi mirada. Los otros la llamaron, 
por el gesto supuse que dijo ya voy. Llegó la camarera, 
no había helados, se habían terminado ahorita, me lo 
dijo por medio de ella quien me explicó que helados allí 
se vendían poco, a casi nadie le interesaban. Los dos de 
mi mesa se fueron. Los de la de ella pagaban. Entonces, 
con una sonrisa que convirtió a aquel restaurante en el 
más flamante del mundo, me dijo: «good-by» y, ya 
alcanzándose el abrigo: «good luck in my city, friend». Le 
respondí con una sonrisa que debió ser la sonrisa que 
mejor ha caracterizado a la pena. Era otra vez un 
hombre solo. Dejé de serlo en esos minutos en que me 
comuniqué con ella. Frente a mí tenía una copa 
mediada de cerveza. Descorrí la cortina, los vi atravesar 
la plazoleta en penumbras y perderse en la noche. 
Terminé la copa. Pagué. 

Iba por la calle -—totalmente desolada— que de-
semboca en el costado del hotel; pensaba en ella. El frío 
quizás se agudizaría porque cierta brizna comenzó a 



brillar alrededor de las farolas, graneadas, que en muy 
poco rebajaban la compacta oscuridad. Me detuve en un 
puente estrecho, por el que ya había transitado otras 
veces, sobre un río estrecho que ahora solo era un ruido 
centuplicado por el silencio. Continué caminando y 
pensando que ahora ella y los otros estarían en un lugar 
que ya habían prefijado, haciendo algo, verdaderamente 
algo, acompañados no sólo entre sí, entre sus lenguas 
iguales, sino entre sus objetos, su ciudad, su cultura, 
su mundo; llevando a cabo una conversación con lógica, 
con principio y fin, con antecedentes y sucesión en 
algún lugar de Erfurt. Y entonces pensé que debí pedirle 
ir con ellos o que se quedara conmigo, no hubiera sido el 
colmo después de decirle todo lo que le dije de una 
manera intempestiva y en un idioma que no dominaba. 

Y cuando veía el anuncio del hotel —vertical, lumí-
nicamente intenso casi de arriba abajo del edificio— 
pensé en el día siguiente. De nuevo la sesión de la 
mañana; las discusiones de los proyectos; Ilona tra-
duciendo con su hablar y expresión exactamente téc-
nicos; y la tarde libre; las tardes libres de Erfurt que al 
principio me parecieron la mejor fruta y ahora eran el 
cansancio, el hastío, no sólo por el viento y el frío, sino, 
sobre todo, porque llevaba dos meses fuera de mi país y 
estos eran muchos para mi temperamento. Es decir, 
mañana, una tarde y una noche, como hoy, solo; en una 
de las ciudades más hermosas que había visto, pero que 
ya me cansaba, o, quizás, con más certeza, debía estar 
ella cansada de una presencia agotada y neurótica. Y, 
esta noche, otra en una habitación en la que ya no 
resistía estar solo; una habitación desde cuyos 
ventanales se veía allá abajo el conjunto armónico y 
antiquísimo de la ciudad. Sí, Erfurt era una de las más 
bellas ciudades que había visitado en este viaje, pero me 
había recibido con demasiado viento, demasiada noche, 
demasiada soledad; o tal vez nada era demasiado, no 



había encontrado allí el hastío sino el hastío a mí y por 
eso ya no hallaba punto adonde ir que me importase. 

Entré al vestíbulo y enseguida el alivio de la tem-
peratura y la sequedad. Busqué la llave en la carpeta. 
Tomé el ascensor. Marqué mi piso. Subí pensando que 
esta era la variante más cruda de la soledad: un lugar 
donde no tienes la esperanza que nadie te llame, donde 
no tienes la posibilidad de llamar a nadie; no otra. 

Salí al pasillo y enrumbé hacia mi habitación. Me 
desvestí y vestí para dormir lo más rápido que pude, 
sentía frío no obstante la calefacción. Fui al baño. Oriné. 
Me miré al espejo. Decidí tomar una de las tabletas que 
siempre llevo para casos extremos, pues convine que 
esta noche no me sería fácil dormir. Esperando el sueño 
fui a la ventana, descorrí la cortina de encaje blanco. 
Erfurt dormía. La brizna persistía y era posible ver cierto 
brillo sombrío en sus techos seculares y, como 
emplazando la oscuridad, la niebla casi, allá en las 
torres de la catedral, inmensas, permanecían 
oscuramente visibles. Fui a la cama. Me empaqueté en 
la frazada y fijé el reloj para las siete de la mañana. El 
sueño me iba cercando. Concluí que esta era mi noche 
de más soledad en Erfurt; aun pensé que la de más 
soledad en toda mi vida. Hojeé una novela que 
adelantaba lentamente desde unos días atrás y, al fin, el 
sueño me derrumbó. Cuando escuché los golpes retiré 
el libro del pecho, donde había quedado al dormirme. No 
sabía dónde los golpes, Se repitieron y, no había dudas, 
eran llamadas a la puerta. Miré el reloj y comprobé que 
ni siquiera llevaba quince minutos dormido. Las 
llamadas, ahora más bajas, volvieron a repetirse. 
Advertí en español: «un momento». Y sin preguntar 
quién era, qué quería, a quién buscaba, abrí. 

—Good evening, my friend. I bring ice-creams for you. 
May I come in? *—dijo. 



Era ella. Traía un recipiente parecido a un termo. 
Estaba frente a mí. Era su sonrisa, la música fuerte de 
su voz, eran sus ojos, sus increíbles ojos azules como el 
mar de agosto en una tarde soleada de Cuba. 

 
Febrero de 1984. 

 
 

* Buenas noches, amigo. Traigo helados para ti. ¿Puedo pasar? 


