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Un héroe cuya unica ambicion es cultivar su jardin. Suena romantico. Y lo
es. Aun cuando resulte inapreciable para algunos. En Villa Encantada
impera la diversidad, como en el zoolégico. Y a Dios gracias. En lo que a mi
respecta, por ejemplo, el héroe es adorable mucho mas por jardinero que por
héroe. Si no fuera por lo que hace, por encima de lo que es o lo que fue, ély
yo no habriamos sobrepasado nunca los limites del saludo habitual entre
vecinos. También el galan de noche hizo lo suyo. Esas inflorescencias claras,
de blancos o amarillos verdosos, brotando en racimos de muchos capullos
que invaden el anochecer con su fragancia. Por ahi empez6 todo. Hay olores
ante los que la nariz no da abasto. Para disfrutarlos totalmente se precisa
ademas ver de donde proceden. Tantear la fuente. Y ese requerimiento fue el
que me aproximo6 aquella tarde a Galan de Noche, no sélo a la planta, sino al
héroe que la cuida, y al cual mi hija ha bautizado ironicamente con el nombre
de la planta.

Recuerdo que esa vez descendi los dos tramos de escalera apremiada por
la necesidad de conocer el origen de aquel efluvio tan exquisito que cada tarde
colmaba nuestro apartamento en el segundo piso. Y alli los encontré, a la
planta y al héroe sentado junto a ella, muy cerquita, para que ni una sola de
sus cientos o miles de células olfativas quedara sin aspirar el aroma.
Enseguida me trajo una silla, que yo acepté. Y puedo asegurar que desde
entonces la existencia gravita para mi en torno a ese intervalo en que Galan
de Noche aromatiza los crepusculos. Mi hija me cuquea, entre celosa y
sarcastica. Dice que el amor a los ochenta anos es como sombrero para
guillotinados. Qué sabe ella, la pobre, si apenas ha cumplido cincuenta.
Aunque quiza no sea propiamente amor lo que nos une a €l y a mi, por
enamorados que estemos. Tampoco creo que para el caso valgan las
denominaciones convencionales. Renacer cada tarde sobre nuestros despojos,
sentados uno al lado del otro, compartiendo entre menudas confidencias el
aroma de las flores, y degustando, poco a poquito, los vinos que él fabrica con



ciruelas y frutabombas de su propia cosecha, eso, llamese como se llame, es
lo nuestro.

Fijense que estoy hablando por los dos. Y con todo el derecho, puesto que
€l me lo ha dado al confesarme que no necesita mayor reconocimiento que el
de mi compania. Menos mal. Porque si alguna vez llego a ser humus
inspirador para el sueno de sus paisanos en Miami, el heroismo de Galan de
Noche ha quedado como letra muerta en la historia de los sesenta. No significa
nada, o punto menos. Fue olvidado. Lo que no me parece malo por completo.
Lo malo es que también lo subestime su hijo, a quien el héroe trajo para el
exilio cuando era un nifno y €l apenas hacia tres o cuatro anos que habia
salido de la carcel, en Cuba, donde cumpli6 condena de veinte abriles por
participar en una rebelion armada contra el gobierno fidelista. Hoy el hijo es
todo un yuma (o eso cree), abducido por el american way of life, asi que
apenas entiende la jerga de su padre. Luego, para colmo, dice ser alérgico al
olor de los galanes de noche, aunque me parece un pretexto para justificar
sus cada vez mas espaciadas visitas al condominio. Hacia ya unos cinco o
seis meses que no le veiamos el pelo. Por suerte. Pues en mala hora ha vuelto
con el anuncio de que lo tiene todo arreglado para internar al héroe en uno
de esos Nursing Home, suerte de purgatorios donde los viejos hacen parada
antes de irse al infierno.

Se me pone la carne de gallina al pensar en el extravio de esas
inflorescencias cuando no cuenten ya con los cuidados de su jardinero. Por
no hablar del hado de los héroes, o de la baja estofa de sus hijos yumas. Amén
de mis anocheceres, tan vacios e inodoros sin Galan de Noche.



