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s de noche en la cárcel. Todas las cárceles son partes de una sola. Igual 
que en una sola noche se condensan todos los vapores del verano en La 

Habana. Afuera debe haber luna llena, ya que esta noche la celda sin 
ventanas está menos oscura. Tampoco hace falta mucha luz para lo que hay 

que ver. Un cubículo de rústica mampostería, barrotes en la puerta, un hueco 
negro en el piso y una litera con dos camas. El hombre de la cama de abajo 
está sentado. Fuma despacioso e incesante. Un destello rojizo le ilumina 

fugazmente el rostro cada vez que se lleva el cigarro a los labios. Entonces se 
le pueden distinguir mejor los ojos grandes, saltones y al parecer muy 
irritados. En la cama de arriba está acostado otro hombre. Pero es probable 

que no duerma porque mantiene abierto un ojo, el único de que dispone, ya 
que el restante lo lleva tapiado con un monóculo de tela negra. El que está 

acostado es flaco y largo, tan largo (o quizá la cama sea tan corta) que sus 
pies descalzos sobresalen, restregándose uno contra el otro en el vacío con 
una especie de fruitivo nerviosismo. Eres un cocuyo –le dice a su convecino-, 

no has pegado los ojos en toda la noche. El de los ojos saltones responde que 
no tiene sueño. No es que no tengas sueño, es que tienes miedo, acusa el largo 

con un tinte de burla. Ante lo que inquiere el otro: ¿miedo a qué, por qué, de 
quién? De mí, de quién va a ser, ha precisado el largo, como al descuido. Y el 
hombre que está sentado se limita a exclamar: Ah, claro, no más faltara... Su 

tono es seco, muy bajo, balbuceante, impersonal.  

Desde más allá de los barrotes que demarcan la celda y aun desde más 
allá del retinto pasillo que la aísla del resto del edificio, se alarga cierto 

murmullo infrahumano. Debe ser algún preso que gimotea o maldice o se 
lamenta o reza. No es posible discernirlo. Sólo se le entienden con dudosa 

claridad las expresiones “ay Dios mío”, “ay mi madre”, y sólo muy de vez en 
vez. Los de la litera guardan silencio. Podría ser que estén intentando 
desentrañar aquel murmullo. No lo van a conseguir. Lo saben. Pero quizá no 

deje de resultarles un ejercicio entretenido. Así que permanecen callados 
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durante lentos y muy espesos minutos mientras la noche se aplasta contra sí 
misma, como queriendo reconcentrarse en el macizo oscuro. Hasta que al 

cabo vuelve a hablar el hombre largo de la cama de arriba: ¿Temes que te 
sorprenda dormido?, le ha disparado al otro, que se esfuerza por lucir sereno 
y de buen talante. No lo había pensado –rebate-, pero gracias por avisarme. 

El largo insiste: desde el lunes que me trasladaron para acá no he visto que 
te acuestes a dormir ni un minuto, y hoy es viernes. El de los ojos saltones 

habrá de responder que duerme a ratos, sentado, tiene esa costumbre. Pero 
el otro no le da respiro. Arguye con cizaña que encima de imitar a los elefantes 
al no acostarse nunca para dormir, también imita a los murciélagos en la 

costumbre de cerrar los ojos únicamente en los horarios diurnos. Aquél le 
espeta con un tanto de acritud: ¿y por eso has creído que te tengo miedo? 
Éste reafirma: sí, lo creo. El hombre que está sentado masculla entonces, sin 

quitarse el cigarro de la boca: Es lógico que pienses que te tengo miedo, aquí 
todos te temen; aunque más les vale, por lo que se cuenta. El hombre que 

está acostado dice que lo que se cuenta sobre él es asunto exclusivamente 
suyo y que al otro no debiera importarle. Además –añade, ligeramente 
conciliador-, aquí hay que hacerse respetar, o de lo contrario terminas 

lavándole los calzoncillos a toda la morralla carcelaria. Ahora es el de los ojos 
saltones quien amaga con tomar la ofensiva: aquí y en todas partes –

puntualiza- uno puede hacerse respetar sin necesidad de andar matando a 
las personas. El largo se incorpora a medias en la cama y deja caer la cabeza 
hacia abajo para mirarlo mientras le pregunta: ¿Qué me estás queriendo 

decir? Nada, Dios me libre, se apura a responder el otro, arqueando la boca. 
Hace como si concentrara todos sus sentidos en el acto de encender un nuevo 
cigarro con los restos de brasa del anterior. Así no se ve en la obligación de 

dar respuesta a la mirada que lo busca inquisitivamente desde arriba.  

Por fin el largo deja de mirarlo. Se tiende otra vez en la cama, 

reconviniéndole: a ver si mides tus palabras; una cosa es que esté 
pudriéndome entre cuatro paredes por haber tenido que ajustarle las cuentas 
a un par de atravesados, y otra bien distinta es que tenga que aguantar que 

venga alguien como tú a lanzarme ofensas a la cara. El otro inquiere con 
acento suave, casi ininteligible: ¿nada más que a un par le has ajustado las 

cuentas? El que está acostado aclara que da igual que fuesen dos o veinte. Y 
cuando el otro insinúa que seguramente dejó de contarlos desde el segundo 
en adelante, vuelve a aclarar que nunca los contó, pues el número no tuvo 

nunca la más mínima importancia para él, ni antes ni después del segundo. 
¿Por qué?, le interesaría saber al que está sentado. El que está acostado hace 
como si declamara: es cuestión sanitaria, una mera cuestión sanitaria. Y es 

ahí cuando el otro repone, irónico: a Electra le sienta bien el luto. Vuelve a 
escucharse entonces el rumor de aquel que gimotea a lo lejos. Y de seguida el 

hombre largo le dice a su convecino que se le nota que no conoció a El 
Científico. ¿Qué científico es ese?, intenta averiguar el de los ojos saltones. 
Pero no hay respuesta.  

El hombre que estaba acostado se tira de la cama y avanza hasta la orilla 
enrejada. Sólo necesita dar dos pasos con sus piernas largas que preceden al 

cuerpo, muy flaco, huesoso, maletudo, siempre en tensión y presto a restallar, 
como un alambre con alto voltaje. Pega la cabeza a los barrotes y clava los 
ojos en la oscuridad intentando taladrarla. Tal vez piensa que si pudiera ver 

al que reza o gimotea a lo lejos, lograría descifrar el contenido de sus palabras. 
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Pero pronto desiste y se vuelve hacia el que está sentado, susurrando con voz 
profunda, de inflexión feminoide, a pesar de su base rasposa: Ese está 

buscándole la quinta pata al gato, horas y más horas con la misma letanía; 
no se va a controlar hasta que el guardia le suene otra vez su buena dosis de 
culatazos. Ay Dios... parece replicar desde lejos el que gimotea, mientras el 

hombre largo regresa a su cama y se acuesta.  

Entretanto, el hombre sentado en la cama de abajo ha estado observando 

discretamente al largo. Y ahora le pregunta: ¿Por qué llevas siempre ese 
parche sobre el ojo izquierdo, igual que un pirata? Para verte mejor, ironiza el 
otro, al tiempo que escarba con una mano debajo de su colchoneta, de donde 

terminará extrayendo un libro y, dentro del libro, una diminuta linterna de 
pilas, parecida a un bolígrafo, cuyo hilo de luz debe servirle para leer sin 
llamar la atención de los guardias. El que está sentado enciende un nuevo 

cigarro con la colilla del anterior. Luego se levanta y da unos pasos para 
estirar las piernas. Al ver que su convecino se ha puesto a leer con el auxilio 

de la pequeña linterna, sonríe y le increpa con sorna: estás violando el 
reglamento por partida doble, al leer a deshoras y al poseer un artefacto cuyo 
uso se nos prohíbe. El largo no mueve sus labios ni aparta la vista del libro. 

El otro vuelve a pincharlo: Aunque no me extrañaría que te hayan dado una 
autorización especial, dicen que aquí eres como una especie de huésped VIP.   

Ya que tampoco en esta ocasión ha conseguido respuesta, el hombre de 
los ojos saltones opta por ser menos agresivo. ¿Qué lees?, pregunta ahora en 
tono neutral. El que está acostado le muestra la portada del libro, enfocándola 

con el hilo de luz de su linterna. Él lee en alta voz: La noche de los asesinos. 
El hombre largo retoma su lectura y él continúa dando pasitos en silencio 

durante unos minutos, antes de pararse otra vez al lado del otro para 
preguntarle: ¿Es una novela policíaca? La aclaración le llegará después de un 
intervalo más o menos prolongado. Es una obra de teatro, dice el largo. ¿Y 

cuántos son los asesinos que hay en la noche? Nuevamente el de los ojos 
saltones no ha podido o no ha querido sustraerse a la tentación de rociar su 
veneno. Pero el otro se muestra repentinamente desinteresado por la porfía. 

Ha cerrado el libro, vuelve a ocultarlo debajo de la colchoneta, y contesta que 
depende de la noche que el de los ojos saltones tenga en mente. Dice que si 

se está refiriendo a la noche de la historia que recrea el libro, los asesinos no 
pasan de tres, pero si su pregunta abarca otras noches, cualesquiera que 
sean, aquí o donde fuera, entonces le va a resultar muy difícil precisar la cifra 

de asesinos, ya que hay demasiados, incluso hay demasiados asesinos para 
cada una de las noches del mundo, las desbordan. Sin transición, añade que 

esa cuenta tal vez podría sacarla fácilmente el de los ojos saltones si, tal como 
le dijo con anterioridad, hubiese tenido la suerte de conocer a El Científico. 
Explica que el llamado Científico era psicólogo de profesión y que estuvo preso 

en esta cárcel, pero antes de caer preso trabajaba aquí mismo, donde se 
ganaría una condena de cuatro años tras las rejas por haber aprovechado la 
impunidad de su cargo para dedicarse a vender drogas entre los reclusos. 

¿Tan corta condena por algo tan grave?, cuestiona el de los ojos saltones, 
interrumpiéndole. Pero su reparo tiene sin cuidado al largo, para quien la 

brevedad de la condena pudo responder al hecho lógico de que El Científico 
era jefe en este mismo sistema de prisiones, cree que con el grado de capitán. 
Lo importante, insiste, es lo que él decía, y El Científico decía que todos somos 

asesinos, puesto que todos, en algún momento, acariciamos la idea de ver 
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muerto a alguien. ¿Todos los que estamos aquí adentro?, ha vuelto a 
preguntar el otro. El largo especifica que aquí y en todas partes, que los 

asesinos somos todos, todo el tiempo. Dice que El Científico decía que una 
vez que deseaste la muerte de otro, el resto es poca cosa. Si no se la pelas con 
tus manos eso no significa que no sigas pensando como un criminal. Será 

porque no tienes cojones o no encuentras el modo de hacerlo sin que te 
descubran.  

El hombre de los ojos saltones ha vuelto a sentarse en su cama. Prende 
otro cigarro y lo chupa con desazón de vicioso: tres, cinco, nueve veces 
consecutivas. Luego arguye en medio de una bocanada: No es sólo una 

cuestión de cojones, también están los escrúpulos. El largo objeta, retomando 
el porte cínico: ¿Escrúpulos... eso se come? No se come pero alimenta, como 
diría un personaje de novela, dilucida el otro. Por lo cual el largo le aconseja 

que se dedique a lo que le conviene en vez de perder el tiempo coleccionando 
frasecitas librescas para salir de apuro. Pues por el camino que vas –resume, 

a la vez que intenta mirarle derecho a los ojos saltones-, podrías echar raíces 
en la cárcel. ¿Tú vas a darme esa oportunidad?, pregunta el que está sentado. 
¿Yo?, pregunta el que está acostado, como si no entendiera. El otro recalca: 

¿dejarás que me salgan raíces aquí adentro? ¿Pero quién soy yo?, vuelve a 
preguntar el largo. Su convecino sonríe arqueando nuevamente los labios sin 

dejar de chupar su cigarro. Luego acota: Si tú me lo permites, tal vez muera 
de viejo entre rejas. Tengo cincuenta y dos años cumplidos y debo cumplir 
veinte de condena. Pero puedes estar seguro de que no echaré raíces dentro 

de esta jaula pestilente. Estoy sepultado. Y para echar raíces hubieran tenido 
que sembrarme.  

El hombre largo que está acostado se ha sorprendido, o hace como si se 

sorprendiera, al enterarse de que el otro cumple una condena de veinte años 
de prisión. Supone que debe haber cometido un delito muy grave para que lo 

castigaran tan severamente sin ser un asesino, y así se lo comenta al otro. Le 
dice que por lo menos deben haberlo sorprendido espiando para la CIA, y 
termina preguntándole sardónicamente: ¿En verdad tú eras uno de esos 

agentes secretos tan peligrosos? Qué agente ni agente, rechista el otro. Digo 
lo que dicen, se parapeta el largo. El de la cama de abajo eleva una especie de 

agria y contenida carcajada en dirección a la cama de arriba. Y añade: 
Lamento decepcionarte, quizás te dijeron que yo era un monstruo al servicio 
del enemigo imperial, como en aquellas películas de George Lucas; pero no 

llegué más que a disidente político muerto de hambre, sin derecho a empleo, 
ni a vida privada, ni a juicio justo, sólo por pertenecer a un partido de la 
oposición. ¿Oposición?, inquiere el de la cama de arriba, haciendo como que 

no conoce el significado de la palabra. Esa ni se come ni alimenta, dice el otro. 
¿Y por algo así te guardan veinte años en el tanque?, vuelve a preguntar el 

largo, pero no espera respuesta para soltar su sentencia: No lo creo. El otro 
le dice: Allá tú. Yo no, tú, dice el largo. Allá los dos, tercia el de la cama de 
abajo.   

 


