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LOS CRIMENES DE AURIKA

José Hugo Fernandez
Fragmento
De la novela homoénima (Editorial Plaza, 2011).

Es de noche en la carcel. Todas las carceles son partes de una sola. Igual
que en una sola noche se condensan todos los vapores del verano en La
Habana. Afuera debe haber luna llena, ya que esta noche la celda sin
ventanas esta menos oscura. Tampoco hace falta mucha luz para lo que hay
que ver. Un cubiculo de rastica mamposteria, barrotes en la puerta, un hueco
negro en el piso y una litera con dos camas. El hombre de la cama de abajo
esta sentado. Fuma despacioso e incesante. Un destello rojizo le ilumina
fugazmente el rostro cada vez que se lleva el cigarro a los labios. Entonces se
le pueden distinguir mejor los ojos grandes, saltones y al parecer muy
irritados. En la cama de arriba esta acostado otro hombre. Pero es probable
que no duerma porque mantiene abierto un ojo, el ilnico de que dispone, ya
que el restante lo lleva tapiado con un monoédculo de tela negra. El que esta
acostado es flaco y largo, tan largo (o quiza la cama sea tan corta) que sus
pies descalzos sobresalen, restregandose uno contra el otro en el vacio con
una especie de fruitivo nerviosismo. Eres un cocuyo -le dice a su convecino-,
no has pegado los ojos en toda la noche. El de los ojos saltones responde que
no tiene sueno. No es que no tengas suefo, es que tienes miedo, acusa el largo
con un tinte de burla. Ante lo que inquiere el otro: ¢miedo a qué, por qué, de
quién? De mi, de quién va a ser, ha precisado el largo, como al descuido. Y el
hombre que esta sentado se limita a exclamar: Ah, claro, no mas faltara... Su
tono es seco, muy bajo, balbuceante, impersonal.

Desde mas alla de los barrotes que demarcan la celda y aun desde mas
alla del retinto pasillo que la aisla del resto del edificio, se alarga cierto
murmullo infrahumano. Debe ser algin preso que gimotea o maldice o se
lamenta o reza. No es posible discernirlo. Solo se le entienden con dudosa
claridad las expresiones “ay Dios mio”, “ay mi madre”, y s6lo muy de vez en
vez. Los de la litera guardan silencio. Podria ser que estén intentando
desentranar aquel murmullo. No lo van a conseguir. Lo saben. Pero quiza no

deje de resultarles un ejercicio entretenido. Asi que permanecen callados



durante lentos y muy espesos minutos mientras la noche se aplasta contra si
misma, como queriendo reconcentrarse en el macizo oscuro. Hasta que al
cabo vuelve a hablar el hombre largo de la cama de arriba: ¢Temes que te
sorprenda dormido?, le ha disparado al otro, que se esfuerza por lucir sereno
y de buen talante. No lo habia pensado —rebate-, pero gracias por avisarme.
El largo insiste: desde el lunes que me trasladaron para aca no he visto que
te acuestes a dormir ni un minuto, y hoy es viernes. El de los ojos saltones
habra de responder que duerme a ratos, sentado, tiene esa costumbre. Pero
el otro no le da respiro. Arguye con cizana que encima de imitar a los elefantes
al no acostarse nunca para dormir, también imita a los murciélagos en la
costumbre de cerrar los ojos Unicamente en los horarios diurnos. Aquél le
espeta con un tanto de acritud: ¢y por eso has creido que te tengo miedo?
Este reafirma: si, lo creo. El hombre que esta sentado masculla entonces, sin
quitarse el cigarro de la boca: Es logico que pienses que te tengo miedo, aqui
todos te temen; aunque mas les vale, por lo que se cuenta. El hombre que
esta acostado dice que lo que se cuenta sobre €l es asunto exclusivamente
suyo y que al otro no debiera importarle. Ademas —anade, ligeramente
conciliador-, aqui hay que hacerse respetar, o de lo contrario terminas
lavandole los calzoncillos a toda la morralla carcelaria. Ahora es el de los ojos
saltones quien amaga con tomar la ofensiva: aqui y en todas partes —
puntualiza- uno puede hacerse respetar sin necesidad de andar matando a
las personas. El largo se incorpora a medias en la cama y deja caer la cabeza
hacia abajo para mirarlo mientras le pregunta: ¢;Qué me estas queriendo
decir? Nada, Dios me libre, se apura a responder el otro, arqueando la boca.
Hace como si concentrara todos sus sentidos en el acto de encender un nuevo
cigarro con los restos de brasa del anterior. Asi no se ve en la obligacion de
dar respuesta a la mirada que lo busca inquisitivamente desde arriba.

Por fin el largo deja de mirarlo. Se tiende otra vez en la cama,
reconviniéndole: a ver si mides tus palabras; una cosa es que esté
pudriéndome entre cuatro paredes por haber tenido que ajustarle las cuentas
a un par de atravesados, y otra bien distinta es que tenga que aguantar que
venga alguien como tu a lanzarme ofensas a la cara. El otro inquiere con
acento suave, casi ininteligible: ¢nada mas que a un par le has ajustado las
cuentas? El que esta acostado aclara que da igual que fuesen dos o veinte. Y
cuando el otro insintia que seguramente dejo de contarlos desde el segundo
en adelante, vuelve a aclarar que nunca los conto, pues el niumero no tuvo
nunca la mas minima importancia para €él, ni antes ni después del segundo.
¢Por qué?, le interesaria saber al que esta sentado. El que esta acostado hace
como si declamara: es cuestion sanitaria, una mera cuestion sanitaria. Y es
ahi cuando el otro repone, irénico: a Electra le sienta bien el luto. Vuelve a
escucharse entonces el rumor de aquel que gimotea a lo lejos. Y de seguida el
hombre largo le dice a su convecino que se le nota que no conocié a El
Cientifico. ¢Qué cientifico es ese?, intenta averiguar el de los ojos saltones.
Pero no hay respuesta.

El hombre que estaba acostado se tira de la cama y avanza hasta la orilla
enrejada. Solo necesita dar dos pasos con sus piernas largas que preceden al
cuerpo, muy flaco, huesoso, maletudo, siempre en tension y presto a restallar,
como un alambre con alto voltaje. Pega la cabeza a los barrotes y clava los
ojos en la oscuridad intentando taladrarla. Tal vez piensa que si pudiera ver
al que reza o gimotea a lo lejos, lograria descifrar el contenido de sus palabras.



Pero pronto desiste y se vuelve hacia el que esta sentado, susurrando con voz
profunda, de inflexion feminoide, a pesar de su base rasposa: Ese esta
buscandole la quinta pata al gato, horas y mas horas con la misma letania;
no se va a controlar hasta que el guardia le suene otra vez su buena dosis de
culatazos. Ay Dios... parece replicar desde lejos el que gimotea, mientras el
hombre largo regresa a su cama y se acuesta.

Entretanto, el hombre sentado en la cama de abajo ha estado observando
discretamente al largo. Y ahora le pregunta: ¢Por qué llevas siempre ese
parche sobre el ojo izquierdo, igual que un pirata? Para verte mejor, ironiza el
otro, al tiempo que escarba con una mano debajo de su colchoneta, de donde
terminara extrayendo un libro y, dentro del libro, una diminuta linterna de
pilas, parecida a un boligrafo, cuyo hilo de luz debe servirle para leer sin
llamar la atencion de los guardias. El que esta sentado enciende un nuevo
cigarro con la colilla del anterior. Luego se levanta y da unos pasos para
estirar las piernas. Al ver que su convecino se ha puesto a leer con el auxilio
de la pequena linterna, sonrie y le increpa con sorna: estas violando el
reglamento por partida doble, al leer a deshoras y al poseer un artefacto cuyo
uso se nos prohibe. El largo no mueve sus labios ni aparta la vista del libro.
El otro vuelve a pincharlo: Aunque no me extranaria que te hayan dado una
autorizacion especial, dicen que aqui eres como una especie de huésped VIP.

Ya que tampoco en esta ocasion ha conseguido respuesta, el hombre de
los ojos saltones opta por ser menos agresivo. ¢Qué lees?, pregunta ahora en
tono neutral. El que esta acostado le muestra la portada del libro, enfocandola
con el hilo de luz de su linterna. El lee en alta voz: La noche de los asesinos.
El hombre largo retoma su lectura y €l continiia dando pasitos en silencio
durante unos minutos, antes de pararse otra vez al lado del otro para
preguntarle: ¢Es una novela policiaca? La aclaracion le llegara después de un
intervalo mas o menos prolongado. Es una obra de teatro, dice el largo. ¢Y
cuantos son los asesinos que hay en la noche? Nuevamente el de los ojos
saltones no ha podido o no ha querido sustraerse a la tentacion de rociar su
veneno. Pero el otro se muestra repentinamente desinteresado por la porfia.
Ha cerrado el libro, vuelve a ocultarlo debajo de la colchoneta, y contesta que
depende de la noche que el de los ojos saltones tenga en mente. Dice que si
se esta refiriendo a la noche de la historia que recrea el libro, los asesinos no
pasan de tres, pero si su pregunta abarca otras noches, cualesquiera que
sean, aqui o donde fuera, entonces le va a resultar muy dificil precisar la cifra
de asesinos, ya que hay demasiados, incluso hay demasiados asesinos para
cada una de las noches del mundo, las desbordan. Sin transicion, anade que
esa cuenta tal vez podria sacarla facilmente el de los ojos saltones si, tal como
le dijo con anterioridad, hubiese tenido la suerte de conocer a El Cientifico.
Explica que el llamado Cientifico era psicélogo de profesion y que estuvo preso
en esta carcel, pero antes de caer preso trabajaba aqui mismo, donde se
ganaria una condena de cuatro anos tras las rejas por haber aprovechado la
impunidad de su cargo para dedicarse a vender drogas entre los reclusos.
¢Tan corta condena por algo tan grave?, cuestiona el de los ojos saltones,
interrumpiéndole. Pero su reparo tiene sin cuidado al largo, para quien la
brevedad de la condena pudo responder al hecho logico de que El Cientifico
era jefe en este mismo sistema de prisiones, cree que con el grado de capitan.
Lo importante, insiste, es lo que €l decia, y El Cientifico decia que todos somos
asesinos, puesto que todos, en algun momento, acariciamos la idea de ver



muerto a alguien. ¢Todos los que estamos aqui adentro?, ha vuelto a
preguntar el otro. El largo especifica que aqui y en todas partes, que los
asesinos somos todos, todo el tiempo. Dice que El Cientifico decia que una
vez que deseaste la muerte de otro, el resto es poca cosa. Si no se la pelas con
tus manos eso no significa que no sigas pensando como un criminal. Sera
porque no tienes cojones o no encuentras el modo de hacerlo sin que te
descubran.

El hombre de los ojos saltones ha vuelto a sentarse en su cama. Prende
otro cigarro y lo chupa con desazon de vicioso: tres, cinco, nueve veces
consecutivas. Luego arguye en medio de una bocanada: No es sélo una
cuestion de cojones, también estan los escrupulos. El largo objeta, retomando
el porte cinico: ¢Escrupulos... eso se come? No se come pero alimenta, como
diria un personaje de novela, dilucida el otro. Por lo cual el largo le aconseja
que se dedique a lo que le conviene en vez de perder el tiempo coleccionando
frasecitas librescas para salir de apuro. Pues por el camino que vas —-resume,
a la vez que intenta mirarle derecho a los ojos saltones-, podrias echar raices
en la carcel. ¢Tu vas a darme esa oportunidad?, pregunta el que esta sentado.
¢Yo?, pregunta el que esta acostado, como si no entendiera. El otro recalca:
cdejaras que me salgan raices aqui adentro? ¢Pero quién soy yo?, vuelve a
preguntar el largo. Su convecino sonrie arqueando nuevamente los labios sin
dejar de chupar su cigarro. Luego acota: Si ti me lo permites, tal vez muera
de viejo entre rejas. Tengo cincuenta y dos anos cumplidos y debo cumplir
veinte de condena. Pero puedes estar seguro de que no echaré raices dentro
de esta jaula pestilente. Estoy sepultado. Y para echar raices hubieran tenido
que sembrarme.

El hombre largo que esta acostado se ha sorprendido, o hace como si se
sorprendiera, al enterarse de que el otro cumple una condena de veinte afnos
de prision. Supone que debe haber cometido un delito muy grave para que lo
castigaran tan severamente sin ser un asesino, y asi se lo comenta al otro. Le
dice que por lo menos deben haberlo sorprendido espiando para la CIA, y
termina preguntandole sardonicamente: ¢En verdad ta eras uno de esos
agentes secretos tan peligrosos? Qué agente ni agente, rechista el otro. Digo
lo que dicen, se parapeta el largo. El de la cama de abajo eleva una especie de
agria y contenida carcajada en direccion a la cama de arriba. Y anade:
Lamento decepcionarte, quizas te dijeron que yo era un monstruo al servicio
del enemigo imperial, como en aquellas peliculas de George Lucas; pero no
llegué mas que a disidente politico muerto de hambre, sin derecho a empleo,
ni a vida privada, ni a juicio justo, so6lo por pertenecer a un partido de la
oposicion. ¢Oposicion?, inquiere el de la cama de arriba, haciendo como que
no conoce el significado de la palabra. Esa ni se come ni alimenta, dice el otro.
¢Y por algo asi te guardan veinte anos en el tanque?, vuelve a preguntar el
largo, pero no espera respuesta para soltar su sentencia: No lo creo. El otro
le dice: Alla tu. Yo no, tu, dice el largo. Alla los dos, tercia el de la cama de
abajo.



