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MANIi

e habia quedado repitiendo el nombre para sus adentro: Potenciacién a

largo plazo. Si la memoria no le falla, cree que asi le llaman a ese novedoso
descubrimiento de la ciencia que ayuda a controlar nuestras capacidades
cerebrales para que no se borren los recuerdos. No esta seguro de que
represente un gran avance. Es lo que piensa ahora, mientras trae de vuelta
una y otra vez a la memoria la voz de aquella vendedora de mani tostado. Era
como tela de cebolla: anhelante, sedosa, desvaida, siempre a punto de
quebrar. Una voz de color lila palido, parecida al aleteo de los zunzunes, se
dice. El tuvo que acercarsele mucho, afinando el oido, concentrandose,
aislando con meticulosidad todos los ruidos de la calle. Hasta que consiguio
entender lo que decia. Y lo que decia, en monocorde destilacion, como gotas
de lluvia sobre un techo de zinc viejo, era “mani... mani...”.

Mas que por la palabra misma, lo dedujo porque la vendedora llevaba entre
las manos varios cucuruchos con el grano. En realidad nada en el mundo
pudo parecerle menos apropiado que su bisbiseo para un pregon. Asi lo
piensa. En tanto rememora lo del descubrimiento cientifico, el llamado
Potenciacion a largo plazo, segin el cual nuestro cerebro guarda los recuerdos
o no, depende de una eleccion que sélo compete al cerebro de cada uno de
nosotros. Sin embargo, al parecer esto es lo que ha despertado en los
investigadores la esperanza de llegar a colarse a ordenar las cosas dentro del
almacén de recuerdos de cualquier persona. Intrusos en nuestras entretelas,
Dios nos libre, piensa é€l, al tiempo que comienza a valorar la probabilidad de
que aquella voz pregonera de mani lo remitiese (por induccién rocambolesca)
a momentos y circunstancias inexistentes en su memoria de hoy. ¢Por
olvidados o por enganosos? ¢Acaso sean destellos de una vida anterior?
¢Vivencias que fermentan luego de haber permanecido ni se sabe cuanto
tiempo degradandose por accion enzimatica, alla adentro, en el fondo? ¢Pero
en el fondo de qué? Pudiera suceder que la voz del pregon no fuese sino otra,



la voz de otra mujer, u otra reminiscencia con un metal parecido. ¢Pero
parecido a qué, al metal de la voz de quién?

De repente, se le atraviesan imagenes de una antigua pelicula. No deben
encajar para nada en el asunto. Tampoco tendrian por qué hacerlo, se dice.
Es una pelicula de Fellini que le gusta particularmente. Ademas, ha vuelto a
verla no hace mucho. Las imagenes le retrotraen a una de esas madonas
alborotadoras de Fellini. No distingue el rostro, solamente las nalgas,
suculencia en movimiento, asi que debe ser Gradisca, la deseada, por
deseable y por inalcanzable. Como los recuerdos, piensa €l, aunque no todos
y no siempre.

Quiza sea la causa de esta asociacion sin pies ni cabeza. Quiere decir la
del filme con referencia a la novedad cientifica sobre el tema del olvido.
¢Alguna suerte de Reintegracion? ¢No es asi como llaman los psicologos al
hecho de recobrar omisiones de la memoria sobre la base de estimulos que
pinchan nuestras intimidades como puntas de alfileres?

La voz del pregon persiste por debajo de los cuadrantes filmicos y aun del
enlace con las nuevas expectativas de los investigadores. La voz. Pero no la
fisonomia de la vendedora de mani tostado, aquella sefiora cincuentona o
sesentona, una mole con cara de remolacha, tumefacta, umbrosa, y con
caderas de batea desclavijada. ¢Cabe considerar que semejante recuerdo lo
transportara hasta el trasero monumental de la Gradisca?

EL OLVIDO

Lf: descubri6 en la parada del 6mnibus, hace una semana. Luego volvio a
erla frecuentemente, o mejor, a escucharla, quiere decir que volvio para
escucharla. Ayer en la tarde fue la ultima vez. Y ahora se ha puesto a
chapotear entre las previsibles causas del olvido. Hay una que lleva nombre
griego, o a eso le suena: huellas mnémicas. Son las que sustentaron aquel
bolero: Ausencia quiere decir olvido... o sea, huellas que se hacen humo en
forma natural, como resultado de un proceso organico que elimina presencias
en desuso. Nada que ver con el mani tostado. Ni con el trasero de Gradisca.
Aunque se le antoja que de aquel trasero monumental no quedan ya ni las
cenizas, menos que ausencia. El de la actriz, no el del personaje, que contintia
alborotando el aire tal cual es su destino.

La segunda y la tercera limitaciones de los desmemoriados responden
igualmente a efectos naturales, al menos para €l. ;O no es natural que un
recuerdo, tendon del pensamiento, quede distorsionado por falta de uso, o
que una fecha, un nombre, cualquier haber de vida cedan su espacio a otros
en el transito hacia la obsolescencia? Algo menos corriente, puesto que mas
obtusa, viene siendo ya la cuarta y ultima causa del olvido, segin lo que
estuvo leyendo recientemente. Es nuestra propension a reprimir experiencias
indeseables. Vete de mi, tal como lo resume Bola de Nieve en aquel bolero.

LA MAESTRA

I|:n la pelicula de Fellini el cura le pregunta a un muchacho en el
confesionario: ¢te masturbas? Y éste no responde, no puede vislumbrar



el pecado, no le dejan sitio las ancas ondulantes de las campesinas de
Amarcord y los senos adormecedores de su maestra de matematicas. No los
esta viendo con los ojos, ni siquiera los siente con el corazoén, pero tales
presencias nublan su cerebro, a borbollones como en una cafetera hirviente.

Por cierto, ahora que lo piensa, €l tendria mas o menos la misma edad de
aquel adolescente cuando se estreno la pelicula, que es del ano 1973. Aunque
nunca visitd un confesionario. Y sobre el pecado no guarda ni la menor
nocion. Lo que si tuvo fue una maestra con senos adormecedores. ¢Pero quién
no la tuvo? La suya no era de matematicas sino de espanol y literatura. Y no
Unicamente eran los senos. Todo en ella adormecia.

Algunos estudiosos sugieren (o algo de eso cree haber entendido), que la
memoria se concentra en localizaciones especificas. Otros, en cambio, le dejan
un campo de accion mucho mas vasto. Y con los filosofos el rollo se enrolla
todavia mas. Descartes vivia convencido de que cada mente humana cosecha
sus propios recuerdos con independencia de géneros y a contrapelo incluso
de la realidad circundante. Para Bergson, el limite de nuestra percepcion no
es la materia sino la memoria. De tal manera recuerdos y olvidos podrian ser
fabricados por igual, en tanto la tarea basica de la conciencia, o del alma
(segun los gustos), no es representar las cosas sino inventarlas. Bergson
debiera engrosar la lista de los precursores del bolero, ya que asi pensaba,
piensa €l, mientras tararea para si: No necesito ir al cielo si, alma mia, la gloria
eres tu...

Pero ciertamente esos cientificos que ahora quieren dedicarse al
manipuleo de la memoria parecen ser mas bergsonianos y cartesianos que
Bergson y Descartes. En caso contrario no hubiesen corrido tan campantes a
elaborar una inyeccion que nos induce a olvidar o recordar, segun sea el
proposito de quien descarga la jeringuilla en nuestra crisma.

Ya probaron su eficacia con las ratas, cuya estructura cerebral es
semejante a la nuestra, para el caso, supongamoslo asi. Pobres ratas, exclama
€l por lo bajo, mientras consulta el reloj. Se dice que esta tarde volvera a la
parada del 6mnibus. Posiblemente compre de una vez todos los cucuruchos
de mani tostado que lleva la sennora. Le desazona aquel pregon.

EL OLOR

Hay un momento en la pelicula de Fellini. Es aquel en que el cura confesor
se muestra (o finge mostrarse) mas interesado en las flores que adornan
el altar que en la confesion del muchacho. Algo por el estilo tal vez resulte
deducible de la actitud que él mismo asume ahora cada tarde, entre el mani
tostado y la voz que lo pregona. A proposito, acaba de caer en la cuenta de
que el color del mani pudo haberlo remontado hasta la boina que siempre
lleva Gradisca en su cabeza. Santa Barbara bendita, pero qué tronco de rubia,
se dice. La Gradisca me quita el sentido, quiero una mujer como la Gradisca.
Esta voz no es suya, se la extiende Fellini, martillandole el hipocampo, el cual,
segun los investigadores, es una especie de cinta luminosa ubicada en predios
del encéfalo: el punto por donde hay que pinchar para que prenda el bombillo
de la memoria o para que se apague.



Igual que la Gradisca, pero mas sustanciosa en varias direcciones, el
trasero por descontado, era aquella profesora de espanol y literatura.
¢Morena? Negra diria propiamente, con la cabellera como un nido de torcazas,
decenas, cientos de anillos minusculos, infranqueables aunque extranamente
incitadores, y con ojos como dos catacumbas.

Jamas mujer alguna olié tanto a mujer. Esto es algo que acaba de
revelarsele, subitamente, un mazazo en el hipocampo o no sabe donde rayos.
En fin, otra minucia extraviada entre las gavetas de un archivo que, segun los
cientificos, puede guardar tanta informacion como la mayor biblioteca del
mundo. Calcula el contenido de veinte millones de libros. Aplastante, se dice,
y ain mas que por la cifra, por el hecho de que a lo largo de toda la existencia
no nos alcanza el tiempo para hacer uso sino de unas diez milésimas de toda
esa informacion que almacenamos en la memoria. Si le quedase vida para
razonar con la memoria que Dios le dio, Fellini podria sentirse orgulloso, ya
que la Gradisca continua tan lozana como el dia de su nacimiento, hace mas
de treinta anos, segun su cuenta. Otra reminiscencia, una minucia mas.
También le llega desde Fellini: El paso de la Gradisca creaba enormes ansias:
apetito, hambre, deseo de leche. Para él, como para todos sus condiscipulos
en el instituto preuniversitario de La Habana, 1973 fue asimismo un ano de
marcadas ansias, hambres, deseos de leche, debido mucho mas al paso de la
historia que al de Gradisca, sobre la que no poseian entonces ni punetera
noticia.

LA VOZ

dMiriam? ¢Seria ese el nombre de la profesora de espanol y literatura? Duda

entre Miriam y Mireya. Pero esta a punto de escoger el segundo. Lo de
Miriam debe ser por nexo recurrente con la artista que cantaba Pata Pata.
¢Como tenia la cabellera aquella Miriam que cantaba Pata Pata? Makeba le
parece que era su apellido, y cree no haberle visto nunca un pelo.
Posiblemente porque se pelaba al rape. Asi que nada de Miriam. El nombre
de la profesora era Mireya. Y llevaba espendrum, del tipo Angela Davis. A no
ser que sea victima de otro juego de espejos. No es exactamente la
denominacion que le otorgan los cientificos, pero €l se entiende, piensa, ya
que no deja de tener presente la teoria sobre los disloques que provocan
algunas mezclas de recuerdos, reales o figurados.

De espejos precisamente se valian ellos en el instituto preuniversitario
para rascabuchar a la profesora de espanol y literatura. Qué bestia tan divina,
piensa. Algunos (€l entre los primeros) llevaban pequenos pedazos de espejos
ocultos en los bolsillos o en sus libretas. Los dias buenos eran los de
abundante calor, cuando Mireya vestia sayas acampanadas. No habia mas
que colocar el espejo en anverso sobre la punta de uno de los zapatos y
pararse junto a ella con el pretexto de una pregunta que requiriese explicacion
larga. Dios, pero qué clase de hembra. Asfixiante. La embestida de un
rinoceronte en plena boca del estomago. No, ninguna otra. Ni antes ni
después. Gradisca tampoco. Nadie que €l se sienta en condiciones de hacer
que reflote ahora mismo entre las cochinas aguas de su memoria.

Claro, existen circunstancias en las que el cerebro es asaltado por
imagenes exorbitantes. Docta salvedad que ha venido a adornarle el hocico,



se mofa ahora de si mismo. Parece que esta tomando a la tremenda estas
cavilaciones de la ciencia. Pero es verdad: los investigadores les llaman
recuerdos falsos. Después de meditar repetidamente en torno a un sueno, a
una anécdota que nos contaron o que hemos leido o visto en la television o en
el cine, podemos y aun tendemos a incorporarlos a nuestra retentiva como si
se tratara de experiencias personales. Eso dicen. No en balde aquellas ganas
que sentia de estirar los dedos hacia la pantalla con la ilusion de palpar el
batuqueo de las nalgas de Gradisca. Pero no, en absoluto, la historia con
Mireya es otra. El espejo estaba situado a un metro, mas o menos, de su nariz.
Era la revelacion en directo, en caliente, de un par de rodillas redondas,
dulces y perfectas igual que panes de gloria. Y los muslos como horcones de
caoba moldeada para sostener una estatua. Era el descubrimiento y el
descarrilamiento de la pubertad ante aquellas confluencias de la entrepierna,
doradas, fulgentes, inauditas, casi cripticas. Dicen los que saben, se dice
ahora, que nuestro trazado de la propia identidad, la idea que nos hacemos
acerca de quiénes somos y qué valemos y para qué nos echaron con las patas
por delante en este corral que es la Tierra, pende indefectiblemente de
nuestros recuerdos. Sabran por qué lo dicen, piensa, al tiempo que le vienen
a la boca ciertos acordes diseminados de una cancion de la bohemia habanera
de antano: Te comparo con una santa diosa, Longina seductora, de voz
primaveral...

No, primaveral no. Cree que no seria el calificativo. Todo era primaveral en
ella menos la voz, y a menudo también el animo. Evoca una frase de Gradisca:
Pero, ¢qué buscas? Voz de puta italiana de provincias: medio fiofia, medio
ronquita, medio serafin caido o media rustica, con mas de media deleitable
malicia. Comparada con la santa diosa de Mireya, habria que reconocer que
le daba raya y salida. En la voz. Sélo en este renglon quiere decir.

cQué buscas?, le pregunta Gradisca al muchacho en la pelicula, como si
no conociera la respuesta. La materia conocida resulta mas facil de memorizar
una segunda vez. Es algo que afirman los investigadores, se dice, mientras
memoriza los afanes que debia desplegar la profesora de espanol y literatura
para ser escuchada desde las ultimas filas. No obstante, ellos lo celebraban,
los varones quiere decir, aunque no Unicamente, puesto que al tener que
pasearse entre todas las filas de pupitres en el aula, para hacer mas
comprensible su acento, tenue, atono, Mireya iba rociando aquella estela
magica de olor a mujer.

LA CHISPA

asi podria decir que ultimamente esta sufriendo los cabrones azotes de la

memoria emocional, que segun la ciencia, se relaciona con el talamo y la
amigdala, dos organos cuyos nombres, al igual que el de muchas otras cosas
(pongamos por ejemplo los agujeros negros o el cambio climatico), pueden
lucir familiares, ya que cualquiera los menciona y a nadie parece resultarles
ajenos, pero en la concreta nadie explica convincentemente lo que son, ni
como o hasta cuando podremos mantenernos lejos de su alcance.

Ay, carino, yo tengo un pecado nuevo que quiero estrenar contigo... Hoy esta
boleristico. A cada rato un trozo diferente de bolero, sin mas ni mas. Desde
los inspirados hasta los empachosos. Esto del pecado nuevo debe ser por



culpa de la Gradisca. Un temblor de los sesos le devuelve aquella sacudida
sandunguera de sus nalgas delante de la camara, quiere decir a expensas de
la total perplejidad del muchacho. Cada vez que me voy a enamorar y pienso
en ti... Pero Mireya no las sacudia. Quiere decir que se le sacudian solas,
independientemente y aun a pesar de su voluntad. Y es aqui donde se tranca
el juego porque entran en accion los laberintos de la fantasia. ¢O de la
morbidez mental? Todavia no se ha topado con una aclaracion de la ciencia
pero esta seguro de que existe, pues se trata de un fenéomeno mas viejo que
la rueda: el recato de la deseada, y mas en casos como el de Mireya, lejos de
sofocar, zumba y desbarranca las ganas de quienes la desean. La tunica vez
que Gradisca actua de forma mas o menos recatada en la pelicula configura
el climax en que el muchacho vence sus miedos y le deja caer una mano sobre
las piernas. Pero, squé buscas?, 1o emplaza ella, haciéndose la mosca muerta.
El recato de Mireya, en cambio, era genuino, organico. Debid ser en ese punto
donde convergieron la lefia y el alcohol. Una bomba. Sélo faltaba la chispa.
La de sus lubricas ensonaciones. Y las chispas de Alexei y de Omar, pues,
para ser justos, si algo no debe pasarse por alto es que él nunca estuvo solo
en la movida.

Comentan los investigadores, a tenor de ese tema de los recuerdos falsos,
que no basta con que una situacion, una persona, un objetivo cualesquiera
se nos representen deseables en la memoria para que verdaderamente hayan
sido deseables en su justo minuto. Muy bien podriamos virar al revés el
enunciado, piensa €l. Entonces querria decir que no basta con que algo
pudiese ser deseable para que lo recordemos como realizado.

EL COMPLOT

ay otra escena en la pelicula Amarcord en la que tiene lugar cierto corte

de recuadros lascivos. Y de seguida entra precipitadamente el cura
confesor oliéndose las manos con un mal hilvanado disimulo. Diablos, ¢pero
qué rayos habia estado haciendo con esas manos? Le da gracia pensar en la
posibilidad de que tal ocurrencia de Fellini fuera inspirada por un suceso real.
¢Donde ese cura meteria la cara en lo venidero cada vez que le pasara cerca
a la estampa de san Luis Gonzaga, patron jesuita de la inocencia, en cuyo
santo pudor solia apoyarse para contraindicar la masturbaciéon entre la
muchachada?

Y ahora que lo piensa, Omar y Alexei, aquellos dos compinches suyos del
preuniversitario, guardan mas de un rasgo en comun con otros dos
muchachos de la pelicula. Quiere decir los que vienen a confesarse después
del protagonista. Por lo menos hasta donde le llega el recuerdo luego de
muchos anos sin verlos. El cuasi tonto, aunque no por ello menos veleta, le
recuerda a Omar. El discolo, voluntarioso, agresivo y muy feo, con facha de
embrion de esbirro, se le antoja como una réplica viva de Alexei.

Mani, manisero se va... Esto no es un bolero, nada de vendavales sin
rumbo ni plazos traicioneros, se dice, sino una de las perlas planetarias de
nuestra musica. Cree que pertenece al género son-pregon, aunque €l esta
lejos de ser un entendido. En todo caso, se trata de otro tipo de pregon.
Elemental. Diria que hasta otro tipo de mani. Sobre todo cuando es anunciado
por el galillo prodigioso de Rita Montaner, quien, librando las distancias, lo



remolca ahora hasta Gradisca. Por la voz quiere decir. Y no puntualmente. El
énfasis en lo voluptuoso pudiera ser, o sabe Dios, es una conexion de capricho
que tampoco viene a cuento. Si te quieres por el pico divertir, comprame un
cucuruchito de mani...

El origen parece estar en que a ellos tres (Alexei, Omar y €l) se les metio
entre ceja y ceja contemplarla desnuda. Pero de verdad quiere decir, encuera
a la pelota, en vivo y en caliente.

Las percepciones -he aqui otro ladrillo de la ciencia que también ha
descubierto en sus recientes busquedas-, suelen retenerse mas nitidamente
y con mayor numero de pormenores que el recuerdo de otras experiencias.
Qué calientico y rico estd, ya no se puede pedir mds... ¢Vendra de ahi la
hipotesis en que se afinca un famoso investigador para vacilarnos con la
afirmacion de que mientras la mitad superior del cuerpo humano se ocupa de
pensar y hacer planes, es la mitad inferior, la de abajo, la que decide nuestro
destino?

En fin, no era imposible. Ni siquiera era un proyecto tan disparatado. Mas
o menos debid ir por ese rumbo la defensa de Alexei, ante los reparos de Omar
y ante sus propias dubitaciones.

Las palabras, y en particular ciertas palabras claves, facilitan el rescate
de recuerdos gastados o escurridizos o que por su lejania se hayan tornado
de muy dificil doma. Es otra recta meteodrica que lanzan los investigadores a
la altura del pecho. Y tiene logica, al menos la tiene para é€l, piensa, siempre
que se trate de palabras capaces de descargar un peso de hormigon fundido
sobre las sensaciones de la lengua. Desde luego que en esta materia, que es
elastica como cualquier otra, siempre queda tela por donde cortar, piensa,
mientras él mismo aplica un corte porque ahora le ha venido a la mente lo de
las palabras que encuentran su justicia en el corazon del silencio. Son como
la luz del dia dentro de una caverna, aunque igual pueden hacer las veces de
caverna en medio de la luz.

No hay arreglo, hoy esta boleristico. Recuerda la palabra “perdida”, la cual,
por cierto, también sirve de titulo a un bolero, de los empachosos: Perdida te
ha llamado la gente, sin saber por qué tienes... Recuerda que al embrion de
esbirro de Alexei le cayo del cielo esta palabra cuando intentaba convencerlos,
tanto a Omar como a €l. No habia motivos de envergadura para seguir
aguantandose las ganas de ver desnuda a Mireya (les dijo, o eso cree
recordar), porque aquella Longina seductora estaba mas perdida que una
ladilla dentro de su propio espendrum. Alexei era un tipo listo. Ahora que le
es dado sopesarlo a distancia, admite que ningin otro en el aula hubiese
podido describir de un plumazo la naturaleza bonachona, inofensiva e
inocente de la profesora de espanol y literatura. Lo peor, es decir lo mejor para
ellos en aquel momento, era la rigurosidad del simil.

LA INOCENCIA

ay un inquietante pasaje en la pelicula de Fellini donde los muchachos
tirotean con bolas de nieve a su adorada Gradisca. Mireya también era
victima de un tiroteo inquietante. No con nieve, por supuesto, ni por parte de
los alumnos, que la adoraban, sino con vistazos de desdeno y con



murmuraciones viperinas que le lanzaban a diario los otros profesores de la
escuela, debido a lo que dijo Alexei: de tan distraida e indefensa y solitaria,
daba la impresion de ser un insecto extraviado dentro de su bosque de pasas.

Lo que desconcertaba, quiere decir lo que le desconcierta ahora al
recordarlo, era aquel mazacotudo empaque de hembra que se gasto Dios para
forrar a una bobalicona, una chiquilla con tres palmos de elevacion sobre
cualquier mujer hecha y derecha. Asi le parece estar viéndola. Bichito sin
pezunas ni antenas. Personaje mucho mas de Buniuel que de Fellini, si
dejamos a un lado los contornos de diosa y el aroma a frutas del Caney.

Jamas tuvo novio, hasta donde él supo. Nunca se le veia con hombres.
Tampoco con mujeres. Aunque cree memorizar muy entre nebulosas que
alguna cizana fue regada por los pasillos de la escuela a propodsito de sus
inciertas inclinaciones sexuales. He aqui otra palabra clave, piensa:
inclinaciones. La palabra es el soporte de los hechos, aun cuando sea
utilizada para negarlos. Es lo que dicen los filosofos que dice la ciencia, ¢o
sera al revés? Dicen que es el motor de todo cuanto acontece y la vasija idonea
para beberse la vida mediante remembranzas borradas y por borrar. Vaya
chorrera de metaforas baratas. Y luego les echan el muerto a los boleristas y
a los declamadores de tertulia.

En suma, las inclinaciones manifiestas de Mireya, hasta donde él pudo
enterarse, eran leer poesia, realizar con exquisito celo sus deberes como
profesora, y vivir sola, tan sola como un girasol en la Antartida, sobre todo
luego del fallecimiento de su padre, al parecer la Uinica familia que se le
conoci6o. También tenia inclinacion al silencio. Lo piensa y siente cémo le
resbalan por el gaznate, pero al revés (quiere decir desde los entresijos hacia
fuera), algunas notas de una vieja joya interpretada por la orquesta Aragon:
Silencio, que estdan durmiendo los nardos y las azucenas, no quiero que sepan
mis penas porque si me ven llorando, moriran... Con respecto al silencio y a
Mireya, le gustaria puntualizar algo: lo suyo, mas que inclinacion, era escora.
Todavia mas, ahora que lo piensa mejor, eran dos inclinaciones gravitando
juntas hacia un mismo hundimiento: la que derivé de su caracter, o sea, de
su historia, y otra, quizas menos conocida y menos recordada pero que en
modo alguno gravitaba menos: la inclinacion congénita.

LA TRAMPA

Segt’ln los cientificos, el cerebro contiene unos treinta mil millones de
neuronas, numero aproximado al de las estrellas de nuestra galaxia. Casi
cien trillones de interconexiones en serie y en paralelo proporcionan la
plataforma para el funcionamiento cerebral. Quiere decir que a la Providencia
se le debe haber vaciado su cerebro cuando moldeo6 el de las personas. Sin
embargo, hay que ver lo facil que puede dejar de funcionar esta maquinaria
tan redonda. Facil e inexplicablemente, cuando menos lo esperas, que es lo
que solia ocurrirle a la profesora de espanol y literatura. En medio de una
clase, de un dictado, de una oracion, de un simple deletreo, enmudecia de
pronto, quedando mas tiesa y mas fria que el marmol durante segundos o
minutos, no podria precisar hoy el tiempo, pero en todo caso minutos o
segundos equivalentes a una eternidad de plomo. Entonces si que era una
efigie con todas las de la ley, la consagracion en feldespato, por cuyo



semblante no discurria ni el mas fugaz pestaneo. Después, pero mucho
después, €l llegaria a saber que aquello era causa de una enfermedad, una
linea mas o menos moderada de epilepsia que los especialistas diagnostican
con nombre de bolero: Crisis de Ausencia.

Las aves suelen volver al nido pero las almas que se han perdido cuando
se alejan no vuelven mads... Ahora sospecha que esta halando la sardina para
su sartén al recrear este otro fragmento del bolero Ausencia. Originalmente,
el autor no debe haber escrito “las almas que se han perdido”, sino “las almas
que se han querido”. Pero es lo de menos para el caso. Lo que estaba pensando
es que no en balde Alexei se mostraba tan resuelto cuando vino a invitarlos
para verla desnuda. Habia ideado la tactica. Solo faltaba convencerlos, a
Omar y a €l, sobre los beneficios que les reportaria ejecutar una cierta
estrategia.

Gradisca va siempre ligera de ropas pero no se deja tocar gratuitamente.
Sera puta pero no comemierda. Mireya pudo haber sido comemierda pero no
puta. Ademas, nunca vestia con ligereza. Quiere decir que para contemplar
su desnudez habia que empezar por desnudarla. Sin alternativas. Es por eso
que Alexei fundamento6 su estrategia a partir de la Lechita.

Hambre, apetitos, deseo de leche, vuelve a recordar €l las ansias que segun
Fellini despertaba el paso de la Gradisca. Algo parecido a lo que en ellos
desperto6 el paso de la historia. Muy en lo primordial el deseo de leche. Y el de
la Lechita. Ahora siente que su paladar, no el que responde al hueso palatino
sino a la memoria, se enchumba otra vez con el sabor dulzéon, entre atizador
y amazacotado de aquel género de licor o crema casera que obtenian al
mezclar leche condensada con ron y con polvo de pastillas medicamentosas.
La inefable Lechita, marfil en bruto (por su poder seductor y por el caracter
furtivo de su trasiego) en las fiestas quinceaneras de la época, y ademas centro
gravitatorio en torno al cual giraron las mas desbocadas piruetas sexuales de
su adolescencia, las suyas y las de toda la tribu. Por cierto, ahora que lo
piensa, ni para sus piruetas sexuales Gradisca se quita de la cabeza la boina
color mani. Le desazona un tanto. Y ahora que lo piensa otra vez, el Ginico
efecto en verdad desazonador de la Lechita era el sacrificio que implicaba
conseguir su materia prima, carente en el mercado. No se refiere a la ocasion
relacionada con la estrategia de Alexei. Que él recuerde, las carencias no
constituyeron nunca un problema para aquel embrion de esbirro, hijo de un
diplomatico con oficina permanente en uno de los paises de Europa del Este:
Bulgaria, Hungria o Polonia quiza... Incluso, en aquella ocasion hasta se gasto
el lujo de preparar la Lechita con vokda, cuyo espiritu se diluye mas
sutilmente dentro de la crema, ya que sabe y huele con menor aspaviento que
el ron, aunque a la larga (o a la corta) provoca mayor estrago. Segun los
investigadores, el cerebro pesa un promedio de mil trescientos ochenta
gramos, en el hombre, mientras que en la mujer pesa mil doscientos
cincuenta gramos. Esto es verdad cientifica, piensa él, mientras que no
empapemos nuestro cerebro con Lechita. Una vez empapado, habria que
volver a llevarlo a la bascula. Y que nadie se asombre si pesa el doble. Dicen
también los que saben que el inconsciente ocupa la mitad de nuestra masa
cerebral. A él le gustaria agregar que la otra mitad se convierte en Lechita
cuando bebes la fulminante crema. Es algo que aun por encima de los muchos
anos le permite evaluar la efectividad de las armas con que Alexei apoyo su



estrategia. Y ha dicho las armas porque no soélo Lechita llevaban ellos en sus
maletas de escuela aquella tarde de febrero, cuando bajaron por la esquina
de la Terminal de Ferrocarriles en busca de la cuarteria de la calle San Isidro
donde vivia Mireya.

No puede recordar la fecha exacta, pero si recuerda que era el cumpleanos
numero veinticuatro de la profesora. Alexei se habia encargado de averiguarlo,
ya que formaba parte del plan. Feliz cumplearios, que lo pases muy contenta...
Menos que un recuerdo, es casi un eructo de la mente este trozo de una
cancion de los Formula Quinta o Los Pasteles Verdes o Dios sabe cual otra de
aquellas piltrafas musicales que la radio de entonces les servia en bandeja: el
arroz con chicharo nuestro de cada dia, se dice. Pero esta recordando al
detalle que con ese trozo de cancion, cantado en coro por los tres, dejaron
patitiesa de la emocion a Mireya cuando les abrio la puerta. La posesion es
mas fuerte que la propiedad. No es que lo haya leido en los informes de la
ciencia, mas bien lo dejo advertido el refranero, se dice ahora, cuando también
recuerda que fue justo aquella la primera y uUnica oportunidad en que
vislumbro un destello de auténtica alegria en el rostro de la profesora de
espanol y literatura. En su casa, que no era casa sino una habitacion de
cuatro por cuatro, daba la idea de sentirse liberada de una carga, tal vez la
de ella misma. Eso le parecio, o le parece ahora que le parecio. También le
parece recordar que el libro amarillo que sostenia entre las manos al recibirlos
era una antologia de un famoso poeta brasileno que él habia descubierto
gracias precisamente a ella, pero en cuyo nombre no cae en este momento.
No hay nada como la noche para hacer trampas... Ni nada que lo conecte ahora
con el nombre del poeta brasileno. Esto que ha recordado es de las pocas
cosas que no le resulta trabajoso recordar, ya que es una de las pocas que
continué acompanandolo en presente siempre, ayer y hoy: Estamos aqui,
desamparados, aunque hagamos todo lo posible por negarlo... Son dos trozos
de una pieza mitica perteneciente al mitico disco Blonde on Blonde, de Bob
Dylan. No lo rodaban en la radio, no mas faltara, pero él pudo conocerlo y
escucharlo hasta la saciedad por mediacion de Alexei, a quien el padre
mantenia en onda con la buena onda del hit parade anglosajon.

No hay nada como la noche para hacer trampas... Y ello fue precisamente
lo que respondi6 Alexei ante su insistencia para que acabara de servir la
Lechita, una vez acomodados (lo de acomodados es un decir, se dice), los tres
sentados muy juntos y muy zorros sobre una esquina del catre, dentro del
cuarto de Mireya. Alexei se lo dijo cantando con voz nasal, al estilo del nuevo-
viejo idolo: No hay nada como la noche para hacer trampas... Es otra pincelada
que le llega. Quiere decir que empezaron por sacar de sus maletas los
caramelos, la barra de chocolate y el frasco de perfume Moscu Rojo (ahora se
le erizan hasta los vellos del codo no s6lo por el alarde de memoria que implica
haber retenido la marca del perfume sino sobre todo al recordar su tufo, que
era como el punetazo de un gigante en pleno tabique nasal). También sacaron
el panuelito bordado y el pequeno oso de peluche negro. ¢Era un oso o un
gato? Quiere decir que todo el botin que Alexei habia logrado rapinar en la
casa de sus padres para el aseguramiento de la estrategia salio de las maletas
escolares como por arte de brujeria ante la boquiabierta y zozobrosa Mireya,
la cual evidenciaba una vez mas su falta de orientacion al no hallar acotejo
entre la Crisis de Ausencia y la critica presencia de aquella sorpresa.
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Pero nada de Lechita. Aun no. En febrero oscurece temprano, recuerda
que le susurro Alexei, asi que el impasse iba a resultar breve. Cuestion de
unos pocos minutos mas o menos.

EL CUERPO

(,:Y por fin era un oso o un gato? Era un gato, al menos en el caso de la

pelicula. Pero cree que no es Gradisca quien esta buscandolo a la orilla del
mar. Es Volpina, otra de las pajosas criaturas de Fellini. Y qué criatura.
Turbulencia rubia vestida de verde. Ella dice que ha perdido su gato, pero con
ese tipo de monstruo uno nunca sabe si lo esta buscando o esta buscando
que se lo busquen. Aquellos otros pobres monstruos (quiere decir las ratas de
la prueba cientifica) también habian recibido entrenamiento para evitar una
zona de descarga eléctrica que segun cuentan, facilita el acceso a ocurrencias
que alguna vez fueron tangibles al recuerdo. Por cierto, piensa, el intangible
gato de Volpina lo esta remitiendo ahora a la intangibilidad de Marila: Oh, mi
muchacha, Marilu... Qué busqueda obsesiva la del compositor Juan Formell
detras de Marilu. No le daba tregua en aquellos tiempos. Dia y noche. Para
donde quiera que movieras el dial, ahi estaba la orquesta Van Van buscando
a Marila a través de la radio: Marilu, oh, Mariliu, oh oh oh Marilu... Y fue
justamente en medio de una de esas busquedas de Marilu donde Mireya
acepto beber el primer trago de Lechita. Aunque esta reconsiderando que el
primero debe haberlo bebido un poco antes. Es algo que no se atreveria a
jurar. Lo que sirecuerda bien es que cuando Alexei sacé el radio portatil made
in URSS que siempre llevaba en su maleta de escuela, ella le suplico que
pusiera la musica a bajo volumen para no molestar a los vecinos. Recuerda
igualmente que no queria bailar. Le daba pena. Sin embargo, él se entretuvo
durante un corto rato. ¢ Resbalon mental? ¢Sera que hojeaba el libro del poeta
brasileno? ¢O sera que cayd, que continlia cayendo en uno de esos agujeros
que suelen refrendar los investigadores? No quiere decir los agujeros negros
sino los grises, que es el color que mas se aviene al vacio. Y cuando levanté la
vista, Mireya estaba ya buscando a Marilu. Asi que el primer buche de Lechita,
y hasta quizas el segundo debe haberlos bajado antes de iniciar la busqueda.
Probablemente los bebio por mera condescendencia, con tal de decidirse a
permitirles que la sacaran a bailar.

Habia anochecido. Eso si lo recuerda con absoluta claridad. Y también
esta rememorando (como si los escuchara ahora mismo y volviera a tenerlos
a los dos ahi, delante de los ojos) el instante en que Alexei, ahito de Lechitay
bailando con Mireya, les dijo festivamente a él y a Omar, o tal vez lo voceo
para toda la barriada: Esto es lo nunca visto, muchachos, una negra que no
sabe bailar; debe ser extraterrestre. Y a ella le corrian las lagrimas de tanta
risa (quiza la primera carcajada genuinamente jacarandosa de toda su
existencia, piensa). Entonces, en medio de la carcajada, cayo al suelo. Como
una torre: recta, rigida, cataléptica, sin que se le reblandeciera ni una
articulacion.

Por mucho tiempo crei que la ausencia es falta. Y lamentaba, ignorante, la
falta. Hoy no la lamento. No hay falta en la ausencia. La ausencia es un estar
en mi... Le parece increible verse de pronto repasando en la memoria estas
palabras punto menos que inconexas para la ocasion. Se le hace que son del
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poeta brasileno. Y hasta juraria que las conocié mucho mas tarde, en un libro
que si mal no recuerda fue a solicitar a la biblioteca de la Casa de las Américas
precisamente porque el titulo (Cuerpo) estaba empujandolo con persistencia
hacia Mireya. Quiere decir hacia el recuerdo de Mireya, o hacia el recuerdo de
su cuerpo. Como una torre. Asi ha vuelto a verla caer, desbrozando el
conveniente olvido. Y ve que apenas la torre toca el suelo, Alexei esta yéndole
encima para desnudarla. Ve, se ve a si mismo apremiado por Alexei. Y ve que
Omar ya no esta alli.

EL ESPENDRUM

Segfln los que saben, a Freud se le daba bien eso de justificar el
protagonismo de los instintos en la conducta humana. Es lo que ha oido
decir, se dice ahora. Aunque también le han dicho que quien confie demasiado
a estas alturas en todo lo que se le daba bien a Freud, puede estar mas
perdido que aquella ladilla dentro del espendrum de Mireya. Alla ellos.
Afortunadamente los enredos de la ciencia psicolégica no le hacen ni
cosquillas. Y a propoésito, ya que ha vuelto a mencionarlo, no toda la culpa,
pero por lo menos una buena dosis debe corresponder al espendrum.
Recuerda el comentario que casi por casualidad escuché en boca de su madre
aquella tarde extraviada en el tiempo y la memoria. Seria en 1974 o 1975. En
resumidas cuentas, el director del instituto le habia advertido con
anterioridad a la profesora de espanol y literatura que no podria presentarse
al proximo curso si no venia sin el espendrum. Si, esta seguro de que eso fue
lo que comenté su madre con una amiga. Ahora mismo ha vuelto a
memorizarlo tal y como lo escuchara aquella tarde, oculto detras de la cortina:
El espendrum era un mal ejemplo para los estudiantes. Y la profesora se
negaba a cambiar de peinado. Asi que no tendrian necesidad de exprimirse la
masa gris buscando otro pretexto para deshacerse de ella.

La madre de Alexei, por su lado, no perdi6 tiempo en comentarios. Mas
bien lo gano6 preparandole las maletas al embrion de esbirro, de modo que al
inicio del proximo curso estuviera ya matriculado en algin instituto de
Bulgaria, Hungria o Polonia quiza... En cuanto a la madre de Omar, que €l
recuerde, no comentdé nada. Era bien poco lo que podia hacer, dada su
condicion de humilde esposa del proyectista del cine Neptuno, sin
posibilidades de proyectar para el hijo otra salida que no fuera la de asumir
su dudosa responsabilidad en el problema. Y digo dudosa, piensa €l, porque
en buena ley Omar no habia estado presente a la hora de la violacion. Se
aterrorizo y sali6 echando un pie antes de que Alexei terminara de desnudarla.
Es lo que le parece recordar. Aunque seguro, lo que se dice seguro, tampoco
esta. A ciencia cierta, resulta punto menos que nada lo que podria asegurar
después de tanta agua corrida por debajo del puente. Su memoria es ahora
mismo menos fiable que aquella tela de arana sirviendo de hamaca a un
elefante.

LA AUSENCIA

Ausencia quiere decir olvido, decir tinieblas, decir jamds... ¢Dejaran de
existir los hechos que no recordamos? ¢O somos nosotros los que dejamos
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de existir en la medida que olvidamos los hechos de nuestra existencia? ¢Y
qué ocurre con los hechos que olvidamos? ¢Se vaporizan, pasan a ser pasto
de la nada? ¢Acaso seguiran existiendo en la inexistencia, los recordemos o
no? Algo por el estilo cree haber leido en algun libro. Y cree recordar que no
le quedo claro el intringulis. Como no le esta quedando claro ahora.

En la pelicula de Fellini, Gradisca también les cae mal a los padres de los
muchachos. Ellos igualmente la harian desaparecer si pudiesen. Por motivos
distintos, aunque muy parecidos, piensa él: se tenia el pelo, se hacia rizos,
fumaba, no tenia un hombre que la representara. La diferencia, quiere decir
en lo esencial, es que a Gradisca no habia quien lograra desnudarla, a no ser
que sus libérrimas ganas estuviesen incluidas en el plan. Tampoco habria
alguien capaz de emborracharla. Y muchisimo menos si eran dos a la vez para
compartirsela encuera a la pelota como si fuera un platano sin cascara. Eso
por no decir —es que ni pensarlo siquiera- que ninguno de los muchachos de
la pelicula habria tenido lo que hay que tener para dejar prenada a Gradisca.
Como ninguno hubiera sido lo suficientemente desalmado para lavar las
huellas del ultraje, igual que hicieron ellos con Mireya, tal como cuentan que
lavé sus manos aquel procurador de Judea.

Gradisca era puta pero no comemierda. Mireya era comemierda aunque
no puta. No deja de resultar tentadora, por mas que loca e inquietante (se
dice €l ahora, pero tal vez no se lo diga en serio) la ilusion de fundirlas a las
dos para obtener una sola, Ginica sin lugar para dudas. Digamos, piensa, algo
a la medida de Rita Montaner, que también era Unica, o asi parecen haberlo
entendido los de la farandula en su tiempo. Mani, manisero se va. Caserita no
te acuestes a dormir sin comprarme un cucurucho de mani... ¢Y donde dejamos
aquello de que mediante un sueno es posible revivir experiencias pasadas que
ni por azar pasan ya a través de nuestra memoria consciente? Aunque en los
suenos tendemos a inventar demasiado. Como confiables, lo que se dice
confiables, él no los tomaria, ya que somos locos sonando, quiere decir todavia
mas locos de lo que somos.

Y ahora que lo recuerda, también la acusacion de loca se sumoé a otras en
el caso de la profesora de espanol y literatura. Lo supo mediante el mismo
cuchicheo de su madre. Tendria que estar loca aquella negra, recuerda que
dijo su madre, para hacer lo que hizo con un par de inocentes muchachos,
alumnos suyos para colmo. Y a proposito, se dice, vuelve a decirse ahora, no
era la primera vez que escuchaba a su madre referirse a ella llamandole negra.
Piensa que no le extrano6 tanto entonces como le habia extranado antes, en
momentos en que lo dijo sin rona. Si la memoria no le falla, fue también por
boca de su madre que escucho cierto sarcasmo no carente de gracia en
alusion a la piel de Mireya.

Black is black, i want my baby back... No, que va, aunque memoriza algin
fragmento de esta cancion de la banda espanola Los Bravos, recién se da
cuenta de que no puede citarla evitando el disparate. Es que se la aprendio
en inglés chapurreado, o sea, en version forro, el de la época. Por cierto, se
trata de una de las pocas canciones que conseguiria mantenerse a flote luego
del naufragio de la llamada Década prodigiosa. Hoy no sabria explicar a
derechas por qué le pusieron ese nombre, ya que no le viene a la mente ni
uno solo de los tales prodigios de la década. Black is black, tarararara... No,
es que no puede, no le resulta serio citar mas que esa frase del titulo. La
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amiga de su madre habia comentado algo acerca de la transparencia que
mostraba siempre en su conducta la profesora de espanol y literatura.
Revisala bien y le hallaras defectos (recuerda que replico su madre): no es
posible ser negro y transparente a un mismo tiempo. Debe haber pretendido
hacer un chiste, inofensivo, es lo mas posible, pero en aquel momento, piensa
que penso, fue una respuesta sorprendente para €l. En labios de su madre ha
querido decir, la cual, si la memoria no le falla, pertenecia al mismo bando o
partido politico de Angela Davis, o es lo que cree recordar, por mas que
tampoco sea entendido en la materia. Lo que si parece quedarle claro, tanto
como tan confuso le quedoé en aquel momento, es que el director del instituto
no tenia argumentos responsables para prohibirle a Mireya que usara
espendrum. ¢Acaso los noticieros de la television no destinaban una buena
parte de su espacio a proclamar la ejemplaridad de Angela Davis? ¢Y no habia
sido la Davis quien puso de moda el espendrum entre nosotros?

De moda, piensa, también estan ahora los estudios para revolvernos el
cacumen por alla adentro. En el almacén de recuerdos ha querido decir ¢O
sera dentro del alma, como diria Bergson? El lio es que van a toda carrera. Y
tanto que mas de un investigador ha comenzado a formularse planteamientos
éticos. ¢Tendremos derecho? ¢Hasta donde? ¢Como, cuando, por quiénes
quedaran establecidos los limites? Son algunas de sus preguntas, segun ha
leido ultimamente. En fin, alla los que saben. En lo que a él respecta, se alegra
desde el corazon por no pertenecer a esa claque. Muchas veces te dije que
antes de hacerlo habia que pensarlo muy bien... Y esto tampoco es un bolero,
aunque hoy esté boleristico. Ni es de la vieja trova bohemia sino de la otra
trova, nueva para algunos y rancia para otros. Pero le ha venido a la lengua
porque esta recordando que su autor también llevaba espendrum por aquellos
dias. Y ahora ya ves lo que pasé, al pasar de los anos... Y si la memoria no le
falla, tuvo un problema similar. Bueno, lo de similar tal vez resulte inexacto.
El caso es que no lo dejaron cantar en un programa de la television por culpa
de su espendrum. Le habian advertido que debia pelarse antes de entrar al
set. Y también se negd, porque al parecer era tan caprichoso y obstinado como
la profesora. Aunque, ahora que lo piensa mejor, la historia de Mireya viene
siendo mas bien otra historia. Lastima que €l tampoco pudo llegar a conocer
en que paro. Pero sila memoria no lo engana, tuvo puntos verdes y punzantes,
mas que una guanabana. Quiere decir la historia de la profesora con el
espendrum. Como su padre era oficial del ejército, lo vistieron de verde olivo
en menos de lo que se cuenta, casi a la misma hora en que Alexei era
matriculado en una nueva escuela de Bulgaria, Hungria o Polonia quiza... Y
también al tiempo en que Omar quedaba a merced de las humildes
proyecciones del padre proyectista. Por eso tal vez lo conté todo. Omar quiere
decir. O al menos es lo que le contaron a €l anos mas tarde: que fue Omar el
que dio el chivatazo. Claro que a ciencia cierta no pudo haberlo contado todo,
ya que no todo lo presencio. Lo que se dice todo, Unicamente estaban aptos
para contarlo Alexei o él. También Mireya, por supuesto. De hecho, fue ella
quien parece haberlo contado. No todo quizas y no desde el principio.
Seguramente lo hizo cuando Omar habia dado el chivatazo y ya no le quedaba
sino admitir con un asentimiento de cabeza lo que era dominio del director y
compania. Son conjeturas suyas del dia de hoy, piensa, ya que por entonces
nunca llego a enterarse de buena tinta. Como nunca mas volveria a pisar el
instituto. Para no estar, ni siquiera le pas6 cerca durante un largo periodo.
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Porque si mal no recuerda, aquello debe haber sucedido en los inicios del
verano de 1974 o 1975. Y unos pocos meses mas tarde se encontraba ya
navegando rumbo a Angola en un barco con las bodegas repletas de reclutas
recién ingresados, como €1, al servicio militar obligatorio. Carne fresca para el
heroismo en la guerra contra el apartheid, segiin se cuenta.

Esto no puede ser no mds que una cancion, quisiera fuera una declaracion
de amor... Y esto tampoco es un bolero, vuelve a decirse, sino una hermosa
cancion de aquel trovador, el del espendrum. Aunque, ahora que lo piensa
mejor, en la susodicha guerra (contra el apartheid quiere decir), €l se habia
anotado ya su buena escaramuza. Quiere decir antes aun de la fecha en que
los amontonaron en las bodegas de aquellos barcos. ¢O contra qué otra cosa
fue la escaramuza librada por Alexei y por €l dentro de aquel cuartico de la
sofocante ciudadela de la calle San Isidro? A no ser que la memoria le esté
mintiendo en este momento. Y conste que la memoria suele mentirnos con
frecuencia. Mas de la cuenta. Aunque también es verdad que no siempre nos
miente para mal.

En Fellini, ocho y medio, otra de las grandes peliculas de este director, el
protagonista (Marcelo Mastroianni) pasa por una mala racha, se siente
abatido, abulico en plena sequia creadora. No sera sino inventandose
consuelos como logre levantar presion. Y esta de mas decir (se dice €l), porque
hasta lo afirman los cientificos que ahora se dedican a barajar estos temas,
que no existe otro mecanismo tan idoneo como la memoria para inventar
consuelos, o como el alma, si es que asumimos la tarea al estilo de Bergson.

Por cierto, ahora que la menciona, en Fellini, ocho y medio sale también
algiin que otro monumento de hembra, de esas que cortan el aliento. Fellini
al fin y al cabo. Que él recuerde de pronto, esta la Saraghina, algo un tanto
mas en sazon pero no menos encantadora que Gradisca, ni menos provocativa
que Volpina. Por no contar a Claudia Cardinale en su maximo esplendor
fisico, actuando como la muchacha del sueno. Piensa que le gustaria mucho
volver a ver Fellini, ocho y medio. Y quien dice ésta, dice también La strada,
Las noches de Cabiria, La dulce vida, o Roma... Pensandolo bien, es una idea
magnifica. Y cree que le llega en la hora oportuna. Incluso dispone de un
amigo, quiere decir un conocido, fanatico de Fellini, como €l, que puede
prestarle todas las copias de aquellas peliculas. Si, definitivamente es eso lo
que le gustaria hacer. Algo apropiado para levantar presion. Mejor que andar
pudriéndose por tanta ausencia en las paradas de los omnibus
metropolitanos. Y aln mas en estos tiempos. Antes se hacian presente por lo
menos alguna que otra vez. Ahora no. Nunca. Los émnibus, ha querido decir.
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