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MANÍ  

e había quedado repitiendo el nombre para sus adentro: Potenciación a 
largo plazo. Si la memoria no le falla, cree que así le llaman a ese novedoso 

descubrimiento de la ciencia que ayuda a controlar nuestras capacidades 
cerebrales para que no se borren los recuerdos. No está seguro de que 

represente un gran avance. Es lo que piensa ahora, mientras trae de vuelta 
una y otra vez a la memoria la voz de aquella vendedora de maní tostado. Era 

como tela de cebolla: anhelante, sedosa, desvaída, siempre a punto de 
quebrar. Una voz de color lila pálido, parecida al aleteo de los zunzunes, se 
dice. Él tuvo que acercársele mucho, afinando el oído, concentrándose, 

aislando con meticulosidad todos los ruidos de la calle. Hasta que consiguió 
entender lo que decía. Y lo que decía, en monocorde destilación, como gotas 

de lluvia sobre un techo de zinc viejo, era “maní... maní...”.  

Más que por la palabra misma, lo dedujo porque la vendedora llevaba entre 
las manos varios cucuruchos con el grano. En realidad nada en el mundo 

pudo parecerle menos apropiado que su bisbiseo para un pregón. Así lo 
piensa. En tanto rememora lo del descubrimiento científico, el llamado 
Potenciación a largo plazo, según el cual nuestro cerebro guarda los recuerdos 

o no, depende de una elección que sólo compete al cerebro de cada uno de 
nosotros. Sin embargo, al parecer esto es lo que ha despertado en los 

investigadores la esperanza de llegar a colarse a ordenar las cosas dentro del 
almacén de recuerdos de cualquier persona. Intrusos en nuestras entretelas, 
Dios nos libre, piensa él, al tiempo que comienza a valorar la probabilidad de 

que aquella voz pregonera de maní lo remitiese (por inducción rocambolesca) 
a momentos y circunstancias inexistentes en su memoria de hoy. ¿Por 

olvidados o por engañosos? ¿Acaso sean destellos de una vida anterior? 
¿Vivencias que fermentan luego de haber permanecido ni se sabe cuánto 
tiempo degradándose por acción enzimática, allá adentro, en el fondo? ¿Pero 

en el fondo de qué? Pudiera suceder que la voz del pregón no fuese sino otra, 
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la voz de otra mujer, u otra reminiscencia con un metal parecido. ¿Pero 
parecido a qué, al metal de la voz de quién?  

De repente, se le atraviesan imágenes de una antigua película. No deben 
encajar para nada en el asunto. Tampoco tendrían por qué hacerlo, se dice. 
Es una película de Fellini que le gusta particularmente. Además, ha vuelto a 

verla no hace mucho. Las imágenes le retrotraen a una de esas madonas 
alborotadoras de Fellini. No distingue el rostro, solamente las nalgas, 

suculencia en movimiento, así que debe ser Gradisca, la deseada, por 
deseable y por inalcanzable. Como los recuerdos, piensa él, aunque no todos 
y no siempre.  

Quizá sea la causa de esta asociación sin pies ni cabeza. Quiere decir la 
del filme con referencia a la novedad científica sobre el tema del olvido. 
¿Alguna suerte de Reintegración? ¿No es así como llaman los psicólogos al 

hecho de recobrar omisiones de la memoria sobre la base de estímulos que 
pinchan nuestras intimidades como puntas de alfileres?   

La voz del pregón persiste por debajo de los cuadrantes fílmicos y aun del 
enlace con las nuevas expectativas de los investigadores. La voz. Pero no la 

fisonomía de la vendedora de maní tostado, aquella señora cincuentona o 
sesentona, una mole con cara de remolacha, tumefacta, umbrosa, y con 
caderas de batea desclavijada. ¿Cabe considerar que semejante recuerdo lo 

transportara hasta el trasero monumental de la Gradisca? 

 

EL OLVIDO  

a descubrió en la parada del ómnibus, hace una semana. Luego volvió a 
verla frecuentemente, o mejor, a escucharla, quiere decir que volvió para 

escucharla. Ayer en la tarde fue la última vez. Y ahora se ha puesto a 
chapotear entre las previsibles causas del olvido. Hay una que lleva nombre 
griego, o a eso le suena: huellas mnémicas. Son las que sustentaron aquel 

bolero: Ausencia quiere decir olvido... o sea, huellas que se hacen humo en 
forma natural, como resultado de un proceso orgánico que elimina presencias 

en desuso. Nada que ver con el maní tostado. Ni con el trasero de Gradisca. 
Aunque se le antoja que de aquel trasero monumental no quedan ya ni las 
cenizas, menos que ausencia. El de la actriz, no el del personaje, que continúa 

alborotando el aire tal cual es su destino.  

La segunda y la tercera limitaciones de los desmemoriados responden 
igualmente a efectos naturales, al menos para él. ¿O no es natural que un 

recuerdo, tendón del pensamiento, quede distorsionado por falta de uso, o 
que una fecha, un nombre, cualquier haber de vida cedan su espacio a otros 

en el tránsito hacia la obsolescencia? Algo menos corriente, puesto que más 
obtusa, viene siendo ya la cuarta y última causa del olvido, según lo que 
estuvo leyendo recientemente. Es nuestra propensión a reprimir experiencias 

indeseables. Vete de mí, tal como lo resume Bola de Nieve en aquel bolero. 

 

LA MAESTRA 

n la película de Fellini el cura le pregunta a un muchacho en el 
confesionario: ¿te masturbas? Y éste no responde, no puede vislumbrar 

L 

E 



 

 3 

el pecado, no le dejan sitio las ancas ondulantes de las campesinas de 
Amarcord y los senos adormecedores de su maestra de matemáticas. No los 

está viendo con los ojos, ni siquiera los siente con el corazón, pero tales 
presencias nublan su cerebro, a borbollones como en una cafetera hirviente.  

Por cierto, ahora que lo piensa, él tendría más o menos la misma edad de 

aquel adolescente cuando se estrenó la película, que es del año 1973. Aunque 
nunca visitó un confesionario. Y sobre el pecado no guarda ni la menor 

noción. Lo que sí tuvo fue una maestra con senos adormecedores. ¿Pero quién 
no la tuvo? La suya no era de matemáticas sino de español y literatura. Y no 
únicamente eran los senos. Todo en ella adormecía.  

Algunos estudiosos sugieren (o algo de eso cree haber entendido), que la 
memoria se concentra en localizaciones específicas. Otros, en cambio, le dejan 
un campo de acción mucho más vasto. Y con los filósofos el rollo se enrolla 

todavía más. Descartes vivía convencido de que cada mente humana cosecha 
sus propios recuerdos con independencia de géneros y a contrapelo incluso 

de la realidad circundante. Para Bergson, el límite de nuestra percepción no 
es la materia sino la memoria. De tal manera recuerdos y olvidos podrían ser 
fabricados por igual, en tanto la tarea básica de la conciencia, o del alma 

(según los gustos), no es representar las cosas sino inventarlas. Bergson 
debiera engrosar la lista de los precursores del bolero, ya que así pensaba, 

piensa él, mientras tararea para sí: No necesito ir al cielo si, alma mía, la gloria 
eres tú...  

Pero ciertamente esos científicos que ahora quieren dedicarse al 
manipuleo de la memoria parecen ser más bergsonianos y cartesianos que 
Bergson y Descartes. En caso contrario no hubiesen corrido tan campantes a 

elaborar una inyección que nos induce a olvidar o recordar, según sea el 
propósito de quien descarga la jeringuilla en nuestra crisma.  

Ya probaron su eficacia con las ratas, cuya estructura cerebral es 

semejante a la nuestra, para el caso, supongámoslo así. Pobres ratas, exclama 
él por lo bajo, mientras consulta el reloj. Se dice que esta tarde volverá a la 

parada del ómnibus. Posiblemente compre de una vez todos los cucuruchos 
de maní tostado que lleva la señora. Le desazona aquel pregón.  

 

EL OLOR  

ay un momento en la película de Fellini. Es aquel en que el cura confesor 
se muestra (o finge mostrarse) más interesado en las flores que adornan 

el altar que en la confesión del muchacho. Algo por el estilo tal vez resulte 
deducible de la actitud que él mismo asume ahora cada tarde, entre el maní 

tostado y la voz que lo pregona. A propósito, acaba de caer en la cuenta de 
que el color del maní pudo haberlo remontado hasta la boina que siempre 
lleva Gradisca en su cabeza. Santa Bárbara bendita, pero qué tronco de rubia, 

se dice. La Gradisca me quita el sentido, quiero una mujer como la Gradisca. 
Esta voz no es suya, se la extiende Fellini, martillándole el hipocampo, el cual, 

según los investigadores, es una especie de cinta luminosa ubicada en predios 
del encéfalo: el punto por donde hay que pinchar para que prenda el bombillo 
de la memoria o para que se apague.  
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Igual que la Gradisca, pero más sustanciosa en varias direcciones, el 
trasero por descontado, era aquella profesora de español y literatura. 

¿Morena? Negra diría propiamente, con la cabellera como un nido de torcazas, 
decenas, cientos de anillos minúsculos, infranqueables aunque extrañamente 
incitadores, y con ojos como dos catacumbas.  

Jamás mujer alguna olió tanto a mujer. Esto es algo que acaba de 
revelársele, súbitamente, un mazazo en el hipocampo o no sabe dónde rayos. 

En fin, otra minucia extraviada entre las gavetas de un archivo que, según los 
científicos, puede guardar tanta información como la mayor biblioteca del 
mundo. Calcula el contenido de veinte millones de libros. Aplastante, se dice, 

y aún más que por la cifra, por el hecho de que a lo largo de toda la existencia 
no nos alcanza el tiempo para hacer uso sino de unas diez milésimas de toda 
esa información que almacenamos en la memoria. Si le quedase vida para 

razonar con la memoria que Dios le dio, Fellini podría sentirse orgulloso, ya 
que la Gradisca continúa tan lozana como el día de su nacimiento, hace más 

de treinta años, según su cuenta. Otra reminiscencia, una minucia más. 
También le llega desde Fellini: El paso de la Gradisca creaba enormes ansias: 
apetito, hambre, deseo de leche. Para él, como para todos sus condiscípulos 
en el instituto preuniversitario de La Habana, 1973 fue asimismo un año de 
marcadas ansias, hambres, deseos de leche, debido mucho más al paso de la 

historia que al de Gradisca, sobre la que no poseían entonces ni puñetera 
noticia.  

 

LA VOZ 

Miriam? ¿Sería ese el nombre de la profesora de español y literatura? Duda 

entre Miriam y Mireya. Pero está a punto de escoger el segundo. Lo de 
Miriam debe ser por nexo recurrente con la artista que cantaba Pata Pata. 
¿Cómo tenía la cabellera aquella Miriam que cantaba Pata Pata? Makeba le 
parece que era su apellido, y cree no haberle visto nunca un pelo. 
Posiblemente porque se pelaba al rape. Así que nada de Miriam. El nombre 

de la profesora era Mireya. Y llevaba espendrum, del tipo Ángela Davis. A no 
ser que sea víctima de otro juego de espejos. No es exactamente la 

denominación que le otorgan los científicos, pero él se entiende, piensa, ya 
que no deja de tener presente la teoría sobre los disloques que provocan 
algunas mezclas de recuerdos, reales o figurados.  

De espejos precisamente se valían ellos en el instituto preuniversitario 
para rascabuchar a la profesora de español y literatura. Qué bestia tan divina, 

piensa. Algunos (él entre los primeros) llevaban pequeños pedazos de espejos 
ocultos en los bolsillos o en sus libretas. Los días buenos eran los de 
abundante calor, cuando Mireya vestía sayas acampanadas. No había más 

que colocar el espejo en anverso sobre la punta de uno de los zapatos y 
pararse junto a ella con el pretexto de una pregunta que requiriese explicación 
larga. Dios, pero qué clase de hembra. Asfixiante. La embestida de un 

rinoceronte en plena boca del estómago. No, ninguna otra. Ni antes ni 
después. Gradisca tampoco. Nadie que él se sienta en condiciones de hacer 

que reflote ahora mismo entre las cochinas aguas de su memoria.  

Claro, existen circunstancias en las que el cerebro es asaltado por 
imágenes exorbitantes. Docta salvedad que ha venido a adornarle el hocico, 
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se mofa ahora de sí mismo. Parece que está tomando a la tremenda estas 
cavilaciones de la ciencia. Pero es verdad: los investigadores les llaman 

recuerdos falsos. Después de meditar repetidamente en torno a un sueño, a 
una anécdota que nos contaron o que hemos leído o visto en la televisión o en 

el cine, podemos y aun tendemos a incorporarlos a nuestra retentiva como si 
se tratara de experiencias personales. Eso dicen. No en balde aquellas ganas 
que sentía de estirar los dedos hacia la pantalla con la ilusión de palpar el 

batuqueo de las nalgas de Gradisca. Pero no, en absoluto, la historia con 
Mireya es otra. El espejo estaba situado a un metro, más o menos, de su nariz. 
Era la revelación en directo, en caliente, de un par de rodillas redondas, 

dulces y perfectas igual que panes de gloria. Y los muslos como horcones de 
caoba moldeada para sostener una estatua. Era el descubrimiento y el 

descarrilamiento de la pubertad ante aquellas confluencias de la entrepierna, 
doradas, fulgentes, inauditas, casi crípticas. Dicen los que saben, se dice 
ahora, que nuestro trazado de la propia identidad, la idea que nos hacemos 

acerca de quiénes somos y qué valemos y para qué nos echaron con las patas 
por delante en este corral que es la Tierra, pende indefectiblemente de 

nuestros recuerdos. Sabrán por qué lo dicen, piensa, al tiempo que le vienen 
a la boca ciertos acordes diseminados de una canción de la bohemia habanera 
de antaño: Te comparo con una santa diosa, Longina seductora, de voz 
primaveral...  

No, primaveral no. Cree que no sería el calificativo. Todo era primaveral en 

ella menos la voz, y a menudo también el ánimo. Evoca una frase de Gradisca: 
Pero, ¿qué buscas? Voz de puta italiana de provincias: medio ñoña, medio 
ronquita, medio serafín caído o media rústica, con más de media deleitable 

malicia. Comparada con la santa diosa de Mireya, habría que reconocer que 
le daba raya y salida. En la voz. Sólo en este renglón quiere decir.  

¿Qué buscas?, le pregunta Gradisca al muchacho en la película, como si 
no conociera la respuesta. La materia conocida resulta más fácil de memorizar 
una segunda vez. Es algo que afirman los investigadores, se dice, mientras 

memoriza los afanes que debía desplegar la profesora de español y literatura 
para ser escuchada desde las últimas filas. No obstante, ellos lo celebraban, 

los varones quiere decir, aunque no únicamente, puesto que al tener que 
pasearse entre todas las filas de pupitres en el aula, para hacer más 
comprensible su acento, tenue, átono, Mireya iba rociando aquella estela 

mágica de olor a mujer.  

 

LA CHISPA 

asi podría decir que últimamente está sufriendo los cabrones azotes de la 
memoria emocional, que según la ciencia, se relaciona con el tálamo y la 

amígdala, dos órganos cuyos nombres, al igual que el de muchas otras cosas 
(pongamos por ejemplo los agujeros negros o el cambio climático), pueden 
lucir familiares, ya que cualquiera los menciona y a nadie parece resultarles 

ajenos, pero en la concreta nadie explica convincentemente lo que son, ni 
cómo o hasta cuándo podremos mantenernos lejos de su alcance.  

Ay, cariño, yo tengo un pecado nuevo que quiero estrenar contigo... Hoy está 
bolerístico. A cada rato un trozo diferente de bolero, sin más ni más. Desde 
los inspirados hasta los empachosos. Esto del pecado nuevo debe ser por 
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culpa de la Gradisca. Un temblor de los sesos le devuelve aquella sacudida 
sandunguera de sus nalgas delante de la cámara, quiere decir a expensas de 

la total perplejidad del muchacho. Cada vez que me voy a enamorar y pienso 
en ti... Pero Mireya no las sacudía. Quiere decir que se le sacudían solas, 

independientemente y aun a pesar de su voluntad. Y es aquí donde se tranca 
el juego porque entran en acción los laberintos de la fantasía. ¿O de la 
morbidez mental? Todavía no se ha topado con una aclaración de la ciencia 

pero está seguro de que existe, pues se trata de un fenómeno más viejo que 
la rueda: el recato de la deseada, y más en casos como el de Mireya, lejos de 

sofocar, zumba y desbarranca las ganas de quienes la desean. La única vez 
que Gradisca actúa de forma más o menos recatada en la película configura 
el clímax en que el muchacho vence sus miedos y le deja caer una mano sobre 

las piernas. Pero, ¿qué buscas?, lo emplaza ella, haciéndose la mosca muerta. 
El recato de Mireya, en cambio, era genuino, orgánico. Debió ser en ese punto 

donde convergieron la leña y el alcohol. Una bomba. Sólo faltaba la chispa. 
La de sus lúbricas ensoñaciones. Y las chispas de Alexei y de Omar, pues, 
para ser justos, si algo no debe pasarse por alto es que él nunca estuvo solo 

en la movida.  

Comentan los investigadores, a tenor de ese tema de los recuerdos falsos, 
que no basta con que una situación, una persona, un objetivo cualesquiera 

se nos representen deseables en la memoria para que verdaderamente hayan 
sido deseables en su justo minuto. Muy bien podríamos virar al revés el 

enunciado, piensa él. Entonces querría decir que no basta con que algo 
pudiese ser deseable para que lo recordemos como realizado.  

 

EL COMPLOT  

ay otra escena en la película Amarcord en la que tiene lugar cierto corte 

de recuadros lascivos. Y de seguida entra precipitadamente el cura 
confesor oliéndose las manos con un mal hilvanado disimulo. Diablos, ¿pero 
qué rayos había estado haciendo con esas manos? Le da gracia pensar en la 

posibilidad de que tal ocurrencia de Fellini fuera inspirada por un suceso real. 
¿Dónde ese cura metería la cara en lo venidero cada vez que le pasara cerca 
a la estampa de san Luis Gonzaga, patrón jesuita de la inocencia, en cuyo 

santo pudor solía apoyarse para contraindicar la masturbación entre la 
muchachada?  

Y ahora que lo piensa, Omar y Alexei, aquellos dos compinches suyos del 
preuniversitario, guardan más de un rasgo en común con otros dos 
muchachos de la película. Quiere decir los que vienen a confesarse después 

del protagonista. Por lo menos hasta donde le llega el recuerdo luego de 
muchos años sin verlos. El cuasi tonto, aunque no por ello menos veleta, le 

recuerda a Omar. El díscolo, voluntarioso, agresivo y muy feo, con facha de 
embrión de esbirro, se le antoja como una réplica viva de Alexei.  

Maní, manisero se va... Esto no es un bolero, nada de vendavales sin 

rumbo ni plazos traicioneros, se dice, sino una de las perlas planetarias de 
nuestra música. Cree que pertenece al género son-pregón, aunque él está 

lejos de ser un entendido. En todo caso, se trata de otro tipo de pregón. 
Elemental. Diría que hasta otro tipo de maní. Sobre todo cuando es anunciado 
por el galillo prodigioso de Rita Montaner, quien, librando las distancias, lo 
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remolca ahora hasta Gradisca. Por la voz quiere decir. Y no puntualmente. El 
énfasis en lo voluptuoso pudiera ser, o sabe Dios, es una conexión de capricho 

que tampoco viene a cuento. Si te quieres por el pico divertir, cómprame un 
cucuruchito de maní...  

El origen parece estar en que a ellos tres (Alexei, Omar y él) se les metió 
entre ceja y ceja contemplarla desnuda. Pero de verdad quiere decir, encuera 
a la pelota, en vivo y en caliente.  

Las percepciones -he aquí otro ladrillo de la ciencia que también ha 
descubierto en sus recientes búsquedas-, suelen retenerse más nítidamente 
y con mayor número de pormenores que el recuerdo de otras experiencias. 

Qué calientico y rico está, ya no se puede pedir más...  ¿Vendrá de ahí la 
hipótesis en que se afinca un famoso investigador para vacilarnos con la 

afirmación de que mientras la mitad superior del cuerpo humano se ocupa de 
pensar y hacer planes, es la mitad inferior, la de abajo, la que decide nuestro 
destino?  

En fin, no era imposible. Ni siquiera era un proyecto tan disparatado. Más 
o menos debió ir por ese rumbo la defensa de Alexei, ante los reparos de Omar 

y ante sus propias dubitaciones.  

Las palabras, y en particular ciertas palabras claves, facilitan el rescate 
de recuerdos gastados o escurridizos o que por su lejanía se hayan tornado 

de muy difícil doma. Es otra recta meteórica que lanzan los investigadores a 
la altura del pecho. Y tiene lógica, al menos la tiene para él, piensa, siempre 

que se trate de palabras capaces de descargar un peso de hormigón fundido 
sobre las sensaciones de la lengua. Desde luego que en esta materia, que es 
elástica como cualquier otra, siempre queda tela por dónde cortar, piensa, 

mientras él mismo aplica un corte porque ahora le ha venido a la mente lo de 
las palabras que encuentran su justicia en el corazón del silencio. Son como 
la luz del día dentro de una caverna, aunque igual pueden hacer las veces de 

caverna en medio de la luz.  

No hay arreglo, hoy está bolerístico. Recuerda la palabra “perdida”, la cual, 

por cierto, también sirve de título a un bolero, de los empachosos: Perdida te 
ha llamado la gente, sin saber por qué tienes... Recuerda que al embrión de 

esbirro de Alexei le cayó del cielo esta palabra cuando intentaba convencerlos, 
tanto a Omar como a él. No había motivos de envergadura para seguir 
aguantándose las ganas de ver desnuda a Mireya (les dijo, o eso cree 

recordar), porque aquella Longina seductora estaba más perdida que una 
ladilla dentro de su propio espendrum. Alexei era un tipo listo. Ahora que le 
es dado sopesarlo a distancia, admite que ningún otro en el aula hubiese 

podido describir de un plumazo la naturaleza bonachona, inofensiva e 
inocente de la profesora de español y literatura. Lo peor, es decir lo mejor para 

ellos en aquel momento, era la rigurosidad del símil. 

 

LA INOCENCIA 

ay un inquietante pasaje en la película de Fellini donde los muchachos 
tirotean con bolas de nieve a su adorada Gradisca. Mireya también era 

víctima de un tiroteo inquietante. No con nieve, por supuesto, ni por parte de 
los alumnos, que la adoraban, sino con vistazos de desdeño y con 
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murmuraciones viperinas que le lanzaban a diario los otros profesores de la 
escuela, debido a lo que dijo Alexei: de tan distraída e indefensa y solitaria, 

daba la impresión de ser un insecto extraviado dentro de su bosque de pasas.  

Lo que desconcertaba, quiere decir lo que le desconcierta ahora al 
recordarlo, era aquel mazacotudo empaque de hembra que se gastó Dios para 

forrar a una bobalicona, una chiquilla con tres palmos de elevación sobre 
cualquier mujer hecha y derecha. Así le parece estar viéndola. Bichito sin 

pezuñas ni antenas. Personaje mucho más de Buñuel que de Fellini, si 
dejamos a un lado los contornos de diosa y el aroma a frutas del Caney. 

Jamás tuvo novio, hasta donde él supo. Nunca se le veía con hombres. 

Tampoco con mujeres. Aunque cree memorizar muy entre nebulosas que 
alguna cizaña fue regada por los pasillos de la escuela a propósito de sus 
inciertas inclinaciones sexuales. He aquí otra palabra clave, piensa: 

inclinaciones. La palabra es el soporte de los hechos, aun cuando sea 
utilizada para negarlos. Es lo que dicen los filósofos que dice la ciencia, ¿o 

será al revés? Dicen que es el motor de todo cuanto acontece y la vasija idónea 
para beberse la vida mediante remembranzas borradas y por borrar. Vaya 
chorrera de metáforas baratas. Y luego les echan el muerto a los boleristas y 

a los declamadores de tertulia.  

En suma, las inclinaciones manifiestas de Mireya, hasta donde él pudo 

enterarse, eran leer poesía, realizar con exquisito celo sus deberes como 
profesora, y vivir sola, tan sola como un girasol en la Antártida, sobre todo 
luego del fallecimiento de su padre, al parecer la única familia que se le 

conoció. También tenía inclinación al silencio. Lo piensa y siente cómo le 
resbalan por el gaznate, pero al revés (quiere decir desde los entresijos hacia 
fuera), algunas notas de una vieja joya interpretada por la orquesta Aragón: 

Silencio, que están durmiendo los nardos y las azucenas, no quiero que sepan 
mis penas porque si me ven llorando, morirán... Con respecto al silencio y a 

Mireya, le gustaría puntualizar algo: lo suyo, más que inclinación, era escora. 
Todavía más, ahora que lo piensa mejor, eran dos inclinaciones gravitando 
juntas hacia un mismo hundimiento: la que derivó de su carácter, o sea, de 

su historia, y otra, quizás menos conocida y menos recordada pero que en 
modo alguno gravitaba menos: la inclinación congénita.  

 

LA TRAMPA 

egún los científicos, el cerebro contiene unos treinta mil millones de 

neuronas, número aproximado al de las estrellas de nuestra galaxia. Casi 
cien trillones de interconexiones en serie y en paralelo proporcionan la 

plataforma para el funcionamiento cerebral. Quiere decir que a la Providencia 
se le debe haber vaciado su cerebro cuando moldeó el de las personas. Sin 
embargo, hay que ver lo fácil que puede dejar de funcionar esta maquinaria 

tan redonda. Fácil e inexplicablemente, cuando menos lo esperas, que es lo 
que solía ocurrirle a la profesora de español y literatura. En medio de una 
clase, de un dictado, de una oración, de un simple deletreo, enmudecía de 

pronto, quedando más tiesa y más fría que el mármol durante segundos o 
minutos, no podría precisar hoy el tiempo, pero en todo caso minutos o 

segundos equivalentes a una eternidad de plomo. Entonces sí que era una 
efigie con todas las de la ley, la consagración en feldespato, por cuyo 
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semblante no discurría ni el más fugaz pestañeo. Después, pero mucho 
después, él llegaría a saber que aquello era causa de una enfermedad, una 

línea más o menos moderada de epilepsia que los especialistas diagnostican 
con nombre de bolero: Crisis de Ausencia.  

Las aves suelen volver al nido pero las almas que se han perdido cuando 
se alejan no vuelven más... Ahora sospecha que está halando la sardina para 
su sartén al recrear este otro fragmento del bolero Ausencia. Originalmente, 

el autor no debe haber escrito “las almas que se han perdido”, sino “las almas 
que se han querido”. Pero es lo de menos para el caso. Lo que estaba pensando 

es que no en balde Alexei se mostraba tan resuelto cuando vino a invitarlos 
para verla desnuda. Había ideado la táctica. Sólo faltaba convencerlos, a 
Omar y a él, sobre los beneficios que les reportaría ejecutar una cierta 

estrategia.  

Gradisca va siempre ligera de ropas pero no se deja tocar gratuitamente. 
Será puta pero no comemierda. Mireya pudo haber sido comemierda pero no 

puta. Además, nunca vestía con ligereza. Quiere decir que para contemplar 
su desnudez había que empezar por desnudarla. Sin alternativas. Es por eso 

que Alexei fundamentó su estrategia a partir de la Lechita.  

Hambre, apetitos, deseo de leche, vuelve a recordar él las ansias que según 
Fellini despertaba el paso de la Gradisca. Algo parecido a lo que en ellos 

despertó el paso de la historia. Muy en lo primordial el deseo de leche. Y el de 
la Lechita. Ahora siente que su paladar, no el que responde al hueso palatino 

sino a la memoria, se enchumba otra vez con el sabor dulzón, entre atizador 
y amazacotado de aquel género de licor o crema casera que obtenían al 
mezclar leche condensada con ron y con polvo de pastillas medicamentosas. 

La inefable Lechita, marfil en bruto (por su poder seductor y por el carácter 
furtivo de su trasiego) en las fiestas quinceañeras de la época, y además centro 

gravitatorio en torno al cual giraron las más desbocadas piruetas sexuales de 
su adolescencia, las suyas y las de toda la tribu. Por cierto, ahora que lo 
piensa, ni para sus piruetas sexuales Gradisca se quita de la cabeza la boina 

color maní. Le desazona un tanto. Y ahora que lo piensa otra vez, el único 
efecto en verdad desazonador de la Lechita era el sacrificio que implicaba 

conseguir su materia prima, carente en el mercado. No se refiere a la ocasión 
relacionada con la estrategia de Alexei. Que él recuerde, las carencias no 
constituyeron nunca un problema para aquel embrión de esbirro, hijo de un 

diplomático con oficina permanente en uno de los países de Europa del Este: 
Bulgaria, Hungría o Polonia quizá... Incluso, en aquella ocasión hasta se gastó 

el lujo de preparar la Lechita con vokda, cuyo espíritu se diluye más 
sutilmente dentro de la crema, ya que sabe y huele con menor aspaviento que 

el ron, aunque a la larga (o a la corta) provoca mayor estrago. Según los 
investigadores, el cerebro pesa un promedio de mil trescientos ochenta 
gramos, en el hombre, mientras que en la mujer pesa mil doscientos 

cincuenta gramos. Esto es verdad científica, piensa él, mientras que no 
empapemos nuestro cerebro con Lechita. Una vez empapado, habría que 

volver a llevarlo a la báscula. Y que nadie se asombre si pesa el doble. Dicen 
también los que saben que el inconsciente ocupa la mitad de nuestra masa 
cerebral. A él le gustaría agregar que la otra mitad se convierte en Lechita 

cuando bebes la fulminante crema. Es algo que aún por encima de los muchos 
años le permite evaluar la efectividad de las armas con que Alexei apoyó su 
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estrategia. Y ha dicho las armas porque no sólo Lechita llevaban ellos en sus 
maletas de escuela aquella tarde de febrero, cuando bajaron por la esquina 

de la Terminal de Ferrocarriles en busca de la cuartería de la calle San Isidro 
donde vivía Mireya.  

No puede recordar la fecha exacta, pero sí recuerda que era el cumpleaños 
número veinticuatro de la profesora. Alexei se había encargado de averiguarlo, 
ya que formaba parte del plan. Feliz cumpleaños, que lo pases muy contenta... 

Menos que un recuerdo, es casi un eructo de la mente este trozo de una 
canción de los Fórmula Quinta o Los Pasteles Verdes o Dios sabe cuál otra de 

aquellas piltrafas musicales que la radio de entonces les servía en bandeja: el 
arroz con chícharo nuestro de cada día, se dice. Pero está recordando al 
detalle que con ese trozo de canción, cantado en coro por los tres, dejaron 

patitiesa de la emoción a Mireya cuando les abrió la puerta. La posesión es 
más fuerte que la propiedad. No es que lo haya leído en los informes de la 
ciencia, más bien lo dejó advertido el refranero, se dice ahora, cuando también 

recuerda que fue justo aquella la primera y única oportunidad en que 
vislumbró un destello de auténtica alegría en el rostro de la profesora de 

español y literatura. En su casa, que no era casa sino una habitación de 
cuatro por cuatro, daba la idea de sentirse liberada de una carga, tal vez la 
de ella misma. Eso le pareció, o le parece ahora que le pareció. También le 

parece recordar que el libro amarillo que sostenía entre las manos al recibirlos 
era una antología de un famoso poeta brasileño que él había descubierto 

gracias precisamente a ella, pero en cuyo nombre no cae en este momento. 
No hay nada como la noche para hacer trampas... Ni nada que lo conecte ahora 
con el nombre del poeta brasileño. Esto que ha recordado es de las pocas 

cosas que no le resulta trabajoso recordar, ya que es una de las pocas que 
continuó acompañándolo en presente siempre, ayer y hoy: Estamos aquí, 
desamparados, aunque hagamos todo lo posible por negarlo... Son dos trozos 
de una pieza mítica perteneciente al mítico disco Blonde on Blonde, de Bob 

Dylan. No lo rodaban en la radio, no más faltara, pero él pudo conocerlo y 
escucharlo hasta la saciedad por mediación de Alexei, a quien el padre 
mantenía en onda con la buena onda del hit parade anglosajón.  

No hay nada como la noche para hacer trampas... Y ello fue precisamente 
lo que respondió Alexei ante su insistencia para que acabara de servir la 
Lechita, una vez acomodados (lo de acomodados es un decir, se dice), los tres 
sentados muy juntos y muy zorros sobre una esquina del catre, dentro del 
cuarto de Mireya. Alexei se lo dijo cantando con voz nasal, al estilo del nuevo-

viejo ídolo: No hay nada como la noche para hacer trampas... Es otra pincelada 
que le llega. Quiere decir que empezaron por sacar de sus maletas los 

caramelos, la barra de chocolate y el frasco de perfume Moscú Rojo (ahora se 
le erizan hasta los vellos del codo no sólo por el alarde de memoria que implica 

haber retenido la marca del perfume sino sobre todo al recordar su tufo, que 
era como el puñetazo de un gigante en pleno tabique nasal). También sacaron 
el pañuelito bordado y el pequeño oso de peluche negro. ¿Era un oso o un 

gato? Quiere decir que todo el botín que Alexei había logrado rapiñar en la 
casa de sus padres para el aseguramiento de la estrategia salió de las maletas 
escolares como por arte de brujería ante la boquiabierta y zozobrosa Mireya, 

la cual evidenciaba una vez más su falta de orientación al no hallar acotejo 
entre la Crisis de Ausencia y la crítica presencia de aquella sorpresa.  
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Pero nada de Lechita. Aún no. En febrero oscurece temprano, recuerda 
que le susurró Alexei, así que el impasse iba a resultar breve. Cuestión de 

unos pocos minutos más o menos.  

 

EL CUERPO 

Y por fin era un oso o un gato? Era un gato, al menos en el caso de la 
película. Pero cree que no es Gradisca quien está buscándolo a la orilla del 

mar. Es Volpina, otra de las pajosas criaturas de Fellini. Y qué criatura. 
Turbulencia rubia vestida de verde. Ella dice que ha perdido su gato, pero con 
ese tipo de monstruo uno nunca sabe si lo está buscando o está buscando 

que se lo busquen. Aquellos otros pobres monstruos (quiere decir las ratas de 
la prueba científica) también habían recibido entrenamiento para evitar una 

zona de descarga eléctrica que según cuentan, facilita el acceso a ocurrencias 
que alguna vez fueron tangibles al recuerdo. Por cierto, piensa, el intangible 
gato de Volpina lo está remitiendo ahora a la intangibilidad de Marilú: Oh, mi 
muchacha, Marilú... Qué búsqueda obsesiva la del compositor Juan Formell 
detrás de Marilú. No le daba tregua en aquellos tiempos. Día y noche. Para 

donde quiera que movieras el dial, ahí estaba la orquesta Van Van buscando 
a Marilú a través de la radio: Marilú, oh, Marilú, oh oh oh Marilú... Y fue 

justamente en medio de una de esas búsquedas de Marilú donde Mireya 
aceptó beber el primer trago de Lechita. Aunque está reconsiderando que el 
primero debe haberlo bebido un poco antes. Es algo que no se atrevería a 

jurar. Lo que sí recuerda bien es que cuando Alexei sacó el radio portátil made 
in URSS que siempre llevaba en su maleta de escuela, ella le suplicó que 

pusiera la música a bajo volumen para no molestar a los vecinos. Recuerda 
igualmente que no quería bailar. Le daba pena. Sin embargo, él se entretuvo 
durante un corto rato. ¿Resbalón mental? ¿Será que hojeaba el libro del poeta 

brasileño? ¿O será que cayó, que continúa cayendo en uno de esos agujeros 
que suelen refrendar los investigadores? No quiere decir los agujeros negros 
sino los grises, que es el color que más se aviene al vacío. Y cuando levantó la 

vista, Mireya estaba ya buscando a Marilú. Así que el primer buche de Lechita, 
y hasta quizás el segundo debe haberlos bajado antes de iniciar la búsqueda. 

Probablemente los bebió por mera condescendencia, con tal de decidirse a 
permitirles que la sacaran a bailar.  

Había anochecido. Eso sí lo recuerda con absoluta claridad. Y también 

está rememorando (como si los escuchara ahora mismo y volviera a tenerlos 
a los dos ahí, delante de los ojos) el instante en que Alexei, ahíto de Lechita y 

bailando con Mireya, les dijo festivamente a él y a Omar, o tal vez lo voceó 
para toda la barriada: Esto es lo nunca visto, muchachos, una negra que no 
sabe bailar; debe ser extraterrestre. Y a ella le corrían las lágrimas de tanta 
risa (quizá la primera carcajada genuinamente jacarandosa de toda su 
existencia, piensa). Entonces, en medio de la carcajada, cayó al suelo. Como 

una torre: recta, rígida, cataléptica, sin que se le reblandeciera ni una 
articulación.  

Por mucho tiempo creí que la ausencia es falta. Y lamentaba, ignorante, la 
falta. Hoy no la lamento. No hay falta en la ausencia. La ausencia es un estar 
en mí... Le parece increíble verse de pronto repasando en la memoria estas 

palabras punto menos que inconexas para la ocasión. Se le hace que son del 
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poeta brasileño. Y hasta juraría que las conoció mucho más tarde, en un libro 
que si mal no recuerda fue a solicitar a la biblioteca de la Casa de las Américas 

precisamente porque el título (Cuerpo) estaba empujándolo con persistencia 
hacia Mireya. Quiere decir hacia el recuerdo de Mireya, o hacia el recuerdo de 

su cuerpo. Como una torre. Así ha vuelto a verla caer, desbrozando el 
conveniente olvido. Y ve que apenas la torre toca el suelo, Alexei está yéndole 
encima para desnudarla. Ve, se ve a sí mismo apremiado por Alexei. Y ve que 

Omar ya no está allí. 

 

EL ESPENDRUM  

egún los que saben, a Freud se le daba bien eso de justificar el 
protagonismo de los instintos en la conducta humana. Es lo que ha oído 

decir, se dice ahora. Aunque también le han dicho que quien confíe demasiado 
a estas alturas en todo lo que se le daba bien a Freud, puede estar más 
perdido que aquella ladilla dentro del espendrum de Mireya. Allá ellos. 

Afortunadamente los enredos de la ciencia psicológica no le hacen ni 
cosquillas. Y a propósito, ya que ha vuelto a mencionarlo, no toda la culpa, 

pero por lo menos una buena dosis debe corresponder al espendrum. 
Recuerda el comentario que casi por casualidad escuchó en boca de su madre 
aquella tarde extraviada en el tiempo y la memoria. Sería en 1974 o 1975. En 

resumidas cuentas, el director del instituto le había advertido con 
anterioridad a la profesora de español y literatura que no podría presentarse 

al próximo curso si no venía sin el espendrum. Sí, está seguro de que eso fue 
lo que comentó su madre con una amiga. Ahora mismo ha vuelto a 
memorizarlo tal y como lo escuchara aquella tarde, oculto detrás de la cortina: 

El espendrum era un mal ejemplo para los estudiantes. Y la profesora se 
negaba a cambiar de peinado. Así que no tendrían necesidad de exprimirse la 

masa gris buscando otro pretexto para deshacerse de ella.  

La madre de Alexei, por su lado, no perdió tiempo en comentarios. Más 
bien lo ganó preparándole las maletas al embrión de esbirro, de modo que al 

inicio del próximo curso estuviera ya matriculado en algún instituto de 
Bulgaria, Hungría o Polonia quizá... En cuanto a la madre de Omar, que él 
recuerde, no comentó nada. Era bien poco lo que podía hacer, dada su 

condición de humilde esposa del proyectista del cine Neptuno, sin 
posibilidades de proyectar para el hijo otra salida que no fuera la de asumir 

su dudosa responsabilidad en el problema. Y digo dudosa, piensa él, porque 
en buena ley Omar no había estado presente a la hora de la violación. Se 
aterrorizó y salió echando un pie antes de que Alexei terminara de desnudarla. 

Es lo que le parece recordar. Aunque seguro, lo que se dice seguro, tampoco 
está. A ciencia cierta, resulta punto menos que nada lo que podría asegurar 

después de tanta agua corrida por debajo del puente. Su memoria es ahora 
mismo menos fiable que aquella tela de araña sirviendo de hamaca a un 
elefante. 

 

LA AUSENCIA 

usencia quiere decir olvido, decir tinieblas, decir jamás... ¿Dejarán de 
existir los hechos que no recordamos? ¿O somos nosotros los que dejamos 
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de existir en la medida que olvidamos los hechos de nuestra existencia? ¿Y 
qué ocurre con los hechos que olvidamos? ¿Se vaporizan, pasan a ser pasto 

de la nada? ¿Acaso seguirán existiendo en la inexistencia, los recordemos o 
no? Algo por el estilo cree haber leído en algún libro. Y cree recordar que no 
le quedó claro el intríngulis. Como no le está quedando claro ahora.  

En la película de Fellini, Gradisca también les cae mal a los padres de los 
muchachos. Ellos igualmente la harían desaparecer si pudiesen. Por motivos 

distintos, aunque muy parecidos, piensa él: se teñía el pelo, se hacía rizos, 
fumaba, no tenía un hombre que la representara. La diferencia, quiere decir 
en lo esencial, es que a Gradisca no había quien lograra desnudarla, a no ser 

que sus libérrimas ganas estuviesen incluidas en el plan. Tampoco habría 
alguien capaz de emborracharla. Y muchísimo menos si eran dos a la vez para 
compartírsela encuera a la pelota como si fuera un plátano sin cáscara. Eso 

por no decir –es que ni pensarlo siquiera- que ninguno de los muchachos de 
la película habría tenido lo que hay que tener para dejar preñada a Gradisca. 

Como ninguno hubiera sido lo suficientemente desalmado para lavar las 
huellas del ultraje, igual que hicieron ellos con Mireya, tal como cuentan que 
lavó sus manos aquel procurador de Judea.  

Gradisca era puta pero no comemierda. Mireya era comemierda aunque 
no puta. No deja de resultar tentadora, por más que loca e inquietante (se 

dice él ahora, pero tal vez no se lo diga en serio) la ilusión de fundirlas a las 
dos para obtener una sola, única sin lugar para dudas. Digamos, piensa, algo 
a la medida de Rita Montaner, que también era única, o así parecen haberlo 

entendido los de la farándula en su tiempo. Maní, manisero se va. Caserita no 
te acuestes a dormir sin comprarme un cucurucho de maní... ¿Y dónde dejamos 

aquello de que mediante un sueño es posible revivir experiencias pasadas que 
ni por azar pasan ya a través de nuestra memoria consciente? Aunque en los 
sueños tendemos a inventar demasiado. Como confiables, lo que se dice 

confiables, él no los tomaría, ya que somos locos soñando, quiere decir todavía 
más locos de lo que somos.  

Y ahora que lo recuerda, también la acusación de loca se sumó a otras en 
el caso de la profesora de español y literatura. Lo supo mediante el mismo 
cuchicheo de su madre. Tendría que estar loca aquella negra, recuerda que 

dijo su madre, para hacer lo que hizo con un par de inocentes muchachos, 
alumnos suyos para colmo. Y a propósito, se dice, vuelve a decirse ahora, no 
era la primera vez que escuchaba a su madre referirse a ella llamándole negra. 

Piensa que no le extrañó tanto entonces como le había extrañado antes, en 
momentos en que lo dijo sin roña. Si la memoria no le falla, fue también por 

boca de su madre que escuchó cierto sarcasmo no carente de gracia en 
alusión a la piel de Mireya.  

Black is black, i want my baby back... No, que va, aunque memoriza algún 

fragmento de esta canción de la banda española Los Bravos, recién se da 
cuenta de que no puede citarla evitando el disparate. Es que se la aprendió 

en inglés chapurreado, o sea, en versión forro, el de la época. Por cierto, se 
trata de una de las pocas canciones que conseguiría mantenerse a flote luego 

del naufragio de la llamada Década prodigiosa. Hoy no sabría explicar a 
derechas por qué le pusieron ese nombre, ya que no le viene a la mente ni 
uno solo de los tales prodigios de la década. Black is black, tarararará... No, 

es que no puede, no le resulta serio citar más que esa frase del título. La 
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amiga de su madre había comentado algo acerca de la transparencia que 
mostraba siempre en su conducta la profesora de español y literatura. 

Revísala bien y le hallarás defectos (recuerda que replicó su madre): no es 
posible ser negro y transparente a un mismo tiempo. Debe haber pretendido 
hacer un chiste, inofensivo, es lo más posible, pero en aquel momento, piensa 

que pensó, fue una respuesta sorprendente para él. En labios de su madre ha 
querido decir, la cual, si la memoria no le falla, pertenecía al mismo bando o 

partido político de Angela Davis, o es lo que cree recordar, por más que 
tampoco sea entendido en la materia. Lo que sí parece quedarle claro, tanto 
como tan confuso le quedó en aquel momento, es que el director del instituto 

no tenía argumentos responsables para prohibirle a Mireya que usara 
espendrum. ¿Acaso los noticieros de la televisión no destinaban una buena 

parte de su espacio a proclamar la ejemplaridad de Angela Davis? ¿Y no había 
sido la Davis quien puso de moda el espendrum entre nosotros?  

De moda, piensa, también están ahora los estudios para revolvernos el 

cacumen por allá adentro. En el almacén de recuerdos ha querido decir ¿O 
será dentro del alma, como diría Bergson? El lío es que van a toda carrera. Y 

tanto que más de un investigador ha comenzado a formularse planteamientos 
éticos. ¿Tendremos derecho? ¿Hasta dónde? ¿Cómo, cuándo, por quiénes 
quedarán establecidos los límites? Son algunas de sus preguntas, según ha 

leído últimamente. En fin, allá los que saben. En lo que a él respecta, se alegra 
desde el corazón por no pertenecer a esa claque. Muchas veces te dije que 
antes de hacerlo había que pensarlo muy bien... Y esto tampoco es un bolero, 
aunque hoy esté bolerístico. Ni es de la vieja trova bohemia sino de la otra 
trova, nueva para algunos y rancia para otros. Pero le ha venido a la lengua 

porque está recordando que su autor también llevaba espendrum por aquellos 
días. Y ahora ya ves lo que pasó, al pasar de los años... Y si la memoria no le 

falla, tuvo un problema similar. Bueno, lo de similar tal vez resulte inexacto. 
El caso es que no lo dejaron cantar en un programa de la televisión por culpa 

de su espendrum. Le habían advertido que debía pelarse antes de entrar al 
set. Y también se negó, porque al parecer era tan caprichoso y obstinado como 
la profesora. Aunque, ahora que lo piensa mejor, la historia de Mireya viene 

siendo más bien otra historia. Lástima que él tampoco pudo llegar a conocer 
en que paró. Pero si la memoria no lo engaña, tuvo puntos verdes y punzantes, 

más que una guanábana. Quiere decir la historia de la profesora con el 
espendrum. Como su padre era oficial del ejército, lo vistieron de verde olivo 
en menos de lo que se cuenta, casi a la misma hora en que Alexei era 

matriculado en una nueva escuela de Bulgaria, Hungría o Polonia quizá... Y 
también al tiempo en que Omar quedaba a merced de las humildes 

proyecciones del padre proyectista. Por eso tal vez lo contó todo. Omar quiere 
decir. O al menos es lo que le contaron a él años más tarde: que fue Omar el 
que dio el chivatazo. Claro que a ciencia cierta no pudo haberlo contado todo, 

ya que no todo lo presenció. Lo que se dice todo, únicamente estaban aptos 
para contarlo Alexei o él. También Mireya, por supuesto. De hecho, fue ella 
quien parece haberlo contado. No todo quizás y no desde el principio. 

Seguramente lo hizo cuando Omar había dado el chivatazo y ya no le quedaba 
sino admitir con un asentimiento de cabeza lo que era dominio del director y 

compañía. Son conjeturas suyas del día de hoy, piensa, ya que por entonces 
nunca llegó a enterarse de buena tinta. Como nunca más volvería a pisar el 
instituto. Para no estar, ni siquiera le pasó cerca durante un largo período. 
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Porque si mal no recuerda, aquello debe haber sucedido en los inicios del 
verano de 1974 o 1975. Y unos pocos meses más tarde se encontraba ya 

navegando rumbo a Angola en un barco con las bodegas repletas de reclutas 
recién ingresados, como él, al servicio militar obligatorio. Carne fresca para el 
heroísmo en la guerra contra el apartheid, según se cuenta.  

Esto no puede ser no más que una canción, quisiera fuera una declaración 
de amor... Y esto tampoco es un bolero, vuelve a decirse, sino una hermosa 

canción de aquel trovador, el del espendrum. Aunque, ahora que lo piensa 
mejor, en la susodicha guerra (contra el apartheid quiere decir), él se había 
anotado ya su buena escaramuza. Quiere decir antes aún de la fecha en que 

los amontonaron en las bodegas de aquellos barcos. ¿O contra qué otra cosa 
fue la escaramuza librada por Alexei y por él dentro de aquel cuartico de la 

sofocante ciudadela de la calle San Isidro? A no ser que la memoria le esté 
mintiendo en este momento. Y conste que la memoria suele mentirnos con 
frecuencia. Más de la cuenta. Aunque también es verdad que no siempre nos 

miente para mal.  

En Fellini, ocho y medio, otra de las grandes películas de este director, el 

protagonista (Marcelo Mastroianni) pasa por una mala racha, se siente 
abatido, abúlico en plena sequía creadora. No será sino inventándose 
consuelos como logre levantar presión. Y está de más decir (se dice él), porque 

hasta lo afirman los científicos que ahora se dedican a barajar estos temas, 
que no existe otro mecanismo tan idóneo como la memoria para inventar 

consuelos, o como el alma, si es que asumimos la tarea al estilo de Bergson. 

Por cierto, ahora que la menciona, en Fellini, ocho y medio sale también 
algún que otro monumento de hembra, de esas que cortan el aliento. Fellini 

al fin y al cabo. Que él recuerde de pronto, está la Saraghina, algo un tanto 
más en sazón pero no menos encantadora que Gradisca, ni menos provocativa 

que Volpina. Por no contar a Claudia Cardinale en su máximo esplendor 
físico, actuando como la muchacha del sueño. Piensa que le gustaría mucho 
volver a ver Fellini, ocho y medio. Y quien dice ésta, dice también La strada, 

Las noches de Cabiria, La dulce vida, o Roma... Pensándolo bien, es una idea 
magnífica. Y cree que le llega en la hora oportuna. Incluso dispone de un 

amigo, quiere decir un conocido, fanático de Fellini, como él, que puede 
prestarle todas las copias de aquellas películas. Sí, definitivamente es eso lo 
que le gustaría hacer. Algo apropiado para levantar presión. Mejor que andar 

pudriéndose por tanta ausencia en las paradas de los ómnibus 
metropolitanos. Y aún más en estos tiempos. Antes se hacían presente por lo 

menos alguna que otra vez. Ahora no. Nunca. Los ómnibus, ha querido decir. 

 


