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UNA LOCA SUBLIME

José Hugo Fernandez

Ensayo
Del libro Las formas del olvido (Editorial Dos Islas, 2020).

« PDuede una novela ser tenebrosa y enternecedora al mismo tiempo? Por

supuesto que si. La literatura cubana de nuestra época goza el privilegio

de contar con un ejemplo realmente modélico. Y no so6lo por eso. Boarding

Home o La casa de los naufragos, de Guillermo Rosales, sobresale por diversas

singularidades. No obstante, todavia hoy (como hace casi veinte anos fue

advertido por algunos criticos) son escasos los lectores cubanos de afuera y
adentro que han leido este libro o conocen por lo menos su existencia.

Ni siquiera la conmovedora biografia de su autor, encarnado
esencialmente por el protagonista, parece haber sido suficiente para despertar
el interés general en torno a la novela. Con todo y que Rosales representa por
si mismo una figura novelesca donde las haya. Tragico como su amigo
Reinaldo Arenas y con un poder de imantacion como ninguan otro dentro de
nuestro panorama literario, mayor incluso que el de Carlos Montenegro.

Si El extranjero, de Albert Camus, ha sido proclamada con razén una obra
maestra y un clasico moderno, tal vez seria justo que los cubanos
incluyéramos a Boarding Home y a su autor en la lista de nuestros clasicos
de todos los tiempos. Y conste que el parangon no es caprichoso ni gratuito.
A mi particularmente, desde la primera lectura, y en todas la relecturas
subsiguientes, la novela de Rosales me ha remitido siempre a la de Camus.
Existen diferencias entre las dos, desde luego, por mas que ni aun al sopesar
tales diferencias aprecio yo que la balanza se eleve de manera conclusiva a
favor del escritor frances.

Igualmente las dos novelas exhiben coincidencias bien sustanciales. Por
ejemplo, en la técnica. Descripciones en primera persona, con ese tono
analitico, crudo, desgarrador, de frases cortas con apariencia sencilla pero
sobrecargado nucleo. También concurren en la exposicion del substrato
existencial o filosofico. Creo que las similitudes son mayores que sus
diferencias. Es el mismo estilo, equivalente estructura y muy parecidos
enfoques para hilvanar argumentos distintos, aunque no tan distintos cuando



los examinamos detenidamente. Lo curioso, en todo caso, es que (por lo
menos hasta donde conozco) nadie le haya dispensado a estas semejanzas la
atencion que merecen. Probablemente porque aun cuando no han sido
escasos ni ligeros los analisis sobre la obra de Rosales, fueron realizados
mayormente por cubanos, en especial por cubanos del exilio.

No me parece que por el solo hecho de que fuera vetada la circulacion de
esta obra en su mercado natural (lamémosle asi al de la Isla), a la vez que
poco leida entre los exiliados y emigrantes, se pueda justificar la falta de
atencion del publico y de los escritores y criticos extranjeros. Pero lo cierto es
que mientras a Camus le basté con la publicacion de su primera novela para
conquistar fama internacional, la de Rosales ha resultado injustamente
menospreciada. Y eso que en cuanto al muy peculiar mérito de ser tenebrosa
y enternecedora a partes iguales, Boarding Home le saca raya y salida a El
Extranjero.

Aunque no es el parecido entre esas dos extraordinarias novelas la razéon
que anima estos apuntes. Tampoco la de llover sobre mojado pormenorizando
elogios sobre la obra de Rosales, puesto que por mas que me tiente hacerlo,
otros ya lo hicieron antes y muy bien. De manera que me conformo (y me
regocijo) con enaltecer solo a uno de sus personajes. Para mi gusto, el mas
encantador entre todos los personajes femeninos de la literatura cubana. Y si
constrino el asunto a nuestra literatura es porque temo parecer exagerado.

Se llama Francis. Es una loca sublime. Y es el Uinico ser capaz de tocar
fibras (sin proponérselo siquiera) en el arido, tortuoso y sombrio corazon de
William Figueras, el protagonista, escritor y hombre aniquilado por la vida y
por una especie de locura demasiado lucida. El primer encuentro entre los
dos se produce casi a mitad de la novela y no son muchos los encuentros
posteriores. De hecho, Francis alinea entre los personajes que menos se hacen
notar dentro del refugio para indigentes que sirve de escenario a la obra.
Aparece apenas en unas diez escenas, todas muy breves. Pero son suficientes
para que su aura fascinante quede incrustada entre ceja y ceja de cualquier
lector minimamente sensible. A mi en particular se me quedoé a perpetuidad,
por delante de Emma Bovary o Ana Karennina o Lolita o Alicia o Scherezada
o Miss Amelia, de La balada del café triste, o La Maga de Rayuela... y a la par
de Clarisse Dalloway, la mas redonda creacion de Virginia Woolf, que es otra
de mis grandes preferidas; o de Emily Dickinson, persona real que siempre
me ha gustado asumir como divino personaje de ficcion.

En el primer encuentro entre Francis y William Figueras, éste comienza a
toquetearla sin que medien palabras. Ante cada avance de sus manos, ella
responde siempre con la misma frase: “Si, mi cielo”. Cuando finalmente la
mano llega al pubis, Francis agrega: “Lo que ta quieras, mi cielo”. Entonces
€l se da cuenta de que esta aterrada, tiembla como una hoja. Asi que detiene
la transgresion. Le toma una mano y se la besa. Ella le dice: “Gracias, mi
cielo”, con una vocecita apagada. Pronto Figueras va a intentar estrangularla.
No sera la uinica vez. Y siempre que lo intente, Francis soélo dira: “Si, mi cielo”.

“Mis sentimientos hacia ella son una mezcla confusa de piedad, odio,
ternura y crueldad”, va a confesar el protagonista apenas recién ha conocido
a Francis. Y en el entrecruce de tales sentimientos, con el nauseabundo y
dantesco boarding home como telon de fondo, germinara entre ellos el amor,



como esas lindas flores que crecen silvestres en el campo sobre la mierda del
ganado. Aunque nadie debiera estar seguro que se trata de amor. Lo mas
posible es que no pase de ser alguna fantasia que intentan inventarse a modo
de remedio para la desesperacion, o un espejismo redentor cuando mas.

Nunca llegamos a saber como es Francis fisicamente. El protagonista y
narrador solo comenta de pasada que aun conserva algo de juventud y es
relativamente deseable, sobre todo porque es limpia, la lnica persona que
huele bien en aquel muladar. Tampoco sabremos céomo piensa, ni cual es su
historia. Oye voces. Es una loca tierna y abulica. Es dibujante naif: su tinica
senal de vida. Se entretiene dibujando las caras de todos los personajes del
boarding home, y a través de esas caras, segun Figueras, es posible ver en lo
hondo de sus almas. Alguna vez le dice al protagonista que fue revolucionaria
y alfabetizadora en Cuba, igual que él, pero que ahora esta vacia. Por lo
demas, ella no se corporiza mas que en una frase: “Si, mi cielo”. Es un
fantasma. Una luminiscente aparicion. La breve lucecita que Figueras quiere
creer que le indica la puerta del laberinto. Quizas sea esta la causa por la que
intenta matarla en varias oportunidades, aunque €l lo explica alegando que
es debido a la inmensa ternura que le despierta.

Francis desaparece del refugio antes de que concluya la novela, tan
repentinamente como aparecié. Su desaparicion es el coronamiento de un
pasaje absolutamente desgarrador.

Figueras le ha propuesto que se vayan del refugio para vivir juntos. Ella lo
mira asombrada. Tiembla. Figueras narra: “Me aprieta las manos con fuerza.
Me mira con una sonrisa temblorosa. Su emocion es tanta que durante unos
segundos no sabe que decir. Entonces pierde el color del rostro. Pone los ojos
en blanco y se desvanece entre mis brazos. Francis —digo, levantandola del
suelo-, ¢qué te pasa? Es la ilusion, mi cielo, responde”.

En definitiva no va a ser nada mas que eso, una ilusion, ademas de un
fragmento que puede ponerle la carne de gallina al lector mas impasible.
Figueras proyecta la escapada. “Un pequeno rayo de esperanza irrumpe en el
enorme hueco de mi pecho vacié”, confiesa. Pero se esta enganando a
conciencia. Mientras organiza sus planes, recuerda insistentemente la
cancion Nowhere man, de Los Beatles. Es obvio que vislumbra el desenlace.
Y que pretende (aunque sea inconscientemente) que también lo vislumbren
todos aquellos que le escuchan tararear: El es un verdadero hombre de
ninguna parte/Sentado en su tierra de ninguna parte/Haciendo todos sus
planes de ninguna parte, para nadie.

No creo haber leido en toda mi vida otra historia de amor mas
estremecedora. Es el amor dulcemente convertido en trampa para la
desesperanza. El amor que destila sus savias hacia el fondo sin fondo del
barranco. No digo que sea irrepetible. De estremecedoras historias de amor
esta colmada la literatura. Incluso esta ocupa un espacio tangencial dentro
de la propia novela. No es el plato fuerte de Boarding Home. Lo que le otorga
una muy especial singularidad es Francis, el leve pero imperecedero halito de
esta loca sublime que, para mi gusto, si es un personaje Unico en nuestras
letras.



