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uede una novela ser tenebrosa y enternecedora al mismo tiempo? Por 
supuesto que sí. La literatura cubana de nuestra época goza el privilegio 

de contar con un ejemplo realmente modélico. Y no sólo por eso. Boarding 
Home o La casa de los náufragos, de Guillermo Rosales, sobresale por diversas 
singularidades. No obstante, todavía hoy (como hace casi veinte años fue 

advertido por algunos críticos) son escasos los lectores cubanos de afuera y 
adentro que han leído este libro o conocen por lo menos su existencia. 

Ni siquiera la conmovedora biografía de su autor, encarnado 
esencialmente por el protagonista, parece haber sido suficiente para despertar 
el interés general en torno a la novela. Con todo y que Rosales representa por 

sí mismo una figura novelesca donde las haya. Trágico como su amigo 
Reinaldo Arenas y con un poder de imantación como ningún otro dentro de 

nuestro panorama literario, mayor incluso que el de Carlos Montenegro. 

Si El extranjero, de Albert Camus, ha sido proclamada con razón una obra 
maestra y un clásico moderno, tal vez sería justo que los cubanos 

incluyéramos a Boarding Home y a su autor en la lista de nuestros clásicos 
de todos los tiempos. Y conste que el parangón no es caprichoso ni gratuito. 

A mí particularmente, desde la primera lectura, y en todas la relecturas 
subsiguientes, la novela de Rosales me ha remitido siempre a la de Camus. 
Existen diferencias entre las dos, desde luego, por más que ni aun al sopesar 

tales diferencias aprecio yo que la balanza se eleve de manera conclusiva a 
favor del escritor francés.  

Igualmente las dos novelas exhiben coincidencias bien sustanciales. Por 
ejemplo, en la técnica. Descripciones en primera persona, con ese tono 
analítico, crudo, desgarrador, de frases cortas con apariencia sencilla pero 

sobrecargado núcleo. También concurren en la exposición del substrato 
existencial o filosófico. Creo que las similitudes son mayores que sus 
diferencias. Es el mismo estilo, equivalente estructura y muy parecidos 

enfoques para hilvanar argumentos distintos, aunque no tan distintos cuando 
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los examinamos detenidamente. Lo curioso, en todo caso, es que (por lo 
menos hasta donde conozco) nadie le haya dispensado a estas semejanzas la 

atención que merecen. Probablemente porque aun cuando no han sido 
escasos ni ligeros los análisis sobre la obra de Rosales, fueron realizados 
mayormente por cubanos, en especial por cubanos del exilio.  

No me parece que por el solo hecho de que fuera vetada la circulación de 
esta obra en su mercado natural (llamémosle así al de la Isla), a la vez que 

poco leída entre los exiliados y emigrantes, se pueda justificar la falta de 
atención del público y de los escritores y críticos extranjeros. Pero lo cierto es 
que mientras a Camus le bastó con la publicación de su primera novela para 

conquistar fama internacional, la de Rosales ha resultado injustamente 
menospreciada. Y eso que en cuanto al muy peculiar mérito de ser tenebrosa 
y enternecedora a partes iguales, Boarding Home le saca raya y salida a El 
Extranjero.   

Aunque no es el parecido entre esas dos extraordinarias novelas la razón 

que anima estos apuntes. Tampoco la de llover sobre mojado pormenorizando 
elogios sobre la obra de Rosales, puesto que por más que me tiente hacerlo, 

otros ya lo hicieron antes y muy bien. De manera que me conformo (y me 
regocijo) con enaltecer solo a uno de sus personajes. Para mí gusto, el más 
encantador entre todos los personajes femeninos de la literatura cubana. Y si 

constriño el asunto a nuestra literatura es porque temo parecer exagerado.  

Se llama Francis. Es una loca sublime. Y es el único ser capaz de tocar 
fibras (sin proponérselo siquiera) en el árido, tortuoso y sombrío corazón de 

William Figueras, el protagonista, escritor y hombre aniquilado por la vida y 
por una especie de locura demasiado lúcida. El primer encuentro entre los 

dos se produce casi a mitad de la novela y no son muchos los encuentros 
posteriores. De hecho, Francis alinea entre los personajes que menos se hacen 
notar dentro del refugio para indigentes que sirve de escenario a la obra. 

Aparece apenas en unas diez escenas, todas muy breves. Pero son suficientes 
para que su aura fascinante quede incrustada entre ceja y ceja de cualquier 
lector mínimamente sensible. A mí en particular se me quedó a perpetuidad, 

por delante de Emma Bovary o Ana Karennina o Lolita o Alicia o Scherezada 
o Miss Amelia, de La balada del café triste, o La Maga de Rayuela… y a la par 

de Clarisse Dalloway, la más redonda creación de Virginia Woolf, que es otra 
de mis grandes preferidas; o de Emily Dickinson, persona real que siempre 
me ha gustado asumir como divino personaje de ficción.  

En el primer encuentro entre Francis y William Figueras, éste comienza a 
toquetearla sin que medien palabras. Ante cada avance de sus manos, ella 

responde siempre con la misma frase: “Sí, mi cielo”. Cuando finalmente la 
mano llega al pubis, Francis agrega: “Lo que tú quieras, mi cielo”. Entonces 
él se da cuenta de que está aterrada, tiembla como una hoja. Así que detiene 

la transgresión. Le toma una mano y se la besa. Ella le dice: “Gracias, mi 
cielo”, con una vocecita apagada. Pronto Figueras va a intentar estrangularla. 

No será la única vez. Y siempre que lo intente, Francis sólo dirá: “Sí, mi cielo”.  

“Mis sentimientos hacia ella son una mezcla confusa de piedad, odio, 
ternura y crueldad”, va a confesar el protagonista apenas recién ha conocido 

a Francis. Y en el entrecruce de tales sentimientos, con el nauseabundo y 
dantesco boarding home como telón de fondo, germinará entre ellos el amor, 
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como esas lindas flores que crecen silvestres en el campo sobre la mierda del 
ganado. Aunque nadie debiera estar seguro que se trata de amor. Lo más 

posible es que no pase de ser alguna fantasía que intentan inventarse a modo 
de remedio para la desesperación, o un espejismo redentor cuando más.   

Nunca llegamos a saber cómo es Francis físicamente. El protagonista y 

narrador sólo comenta de pasada que aún conserva algo de juventud y es 
relativamente deseable, sobre todo porque es limpia, la única persona que 

huele bien en aquel muladar. Tampoco sabremos cómo piensa, ni cuál es su 
historia. Oye voces. Es una loca tierna y abúlica. Es dibujante naif: su única 
señal de vida. Se entretiene dibujando las caras de todos los personajes del 

boarding home, y a través de esas caras, según Figueras, es posible ver en lo 
hondo de sus almas. Alguna vez le dice al protagonista que fue revolucionaria 
y alfabetizadora en Cuba, igual que él, pero que ahora está vacía. Por lo 

demás, ella no se corporiza más que en una frase: “Sí, mi cielo”. Es un 
fantasma. Una luminiscente aparición. La breve lucecita que Figueras quiere 

creer que le indica la puerta del laberinto. Quizás sea esta la causa por la que 
intenta matarla en varias oportunidades, aunque él lo explica alegando que 
es debido a la inmensa ternura que le despierta.  

Francis desaparece del refugio antes de que concluya la novela, tan 
repentinamente como apareció. Su desaparición es el coronamiento de un 

pasaje absolutamente desgarrador.  

Figueras le ha propuesto que se vayan del refugio para vivir juntos. Ella lo 
mira asombrada. Tiembla. Figueras narra: “Me aprieta las manos con fuerza. 

Me mira con una sonrisa temblorosa. Su emoción es tanta que durante unos 
segundos no sabe que decir. Entonces pierde el color del rostro. Pone los ojos 
en blanco y se desvanece entre mis brazos. Francis –digo, levantándola del 

suelo-, ¿qué te pasa? Es la ilusión, mi cielo, responde”. 

En definitiva no va a ser nada más que eso, una ilusión, además de un 

fragmento que puede ponerle la carne de gallina al lector más impasible. 
Figueras proyecta la escapada. “Un pequeño rayo de esperanza irrumpe en el 
enorme hueco de mi pecho vació”, confiesa. Pero se está engañando a 

conciencia. Mientras organiza sus planes, recuerda insistentemente la 
canción Nowhere man, de Los Beatles. Es obvio que vislumbra el desenlace. 

Y que pretende (aunque sea inconscientemente) que también lo vislumbren 
todos aquellos que le escuchan tararear: Él es un verdadero hombre de 
ninguna parte/Sentado en su tierra de ninguna parte/Haciendo todos sus 
planes de ninguna parte, para nadie. 

No creo haber leído en toda mi vida otra historia de amor más 

estremecedora. Es el amor dulcemente convertido en trampa para la 
desesperanza. El amor que destila sus savias hacia el fondo sin fondo del 

barranco. No digo que sea irrepetible. De estremecedoras historias de amor 
está colmada la literatura. Incluso esta ocupa un espacio tangencial dentro 
de la propia novela. No es el plato fuerte de Boarding Home. Lo que le otorga 

una muy especial singularidad es Francis, el leve pero imperecedero hálito de 
esta loca sublime que, para mi gusto, sí es un personaje único en nuestras 
letras. 

 


