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VISION DEL CLAVO Y LA MADAMA

José Hugo Fernandez
Cuento
Del libro La isla de los mirlos negros (ATOM Press, 2010).

Como la guillotina sobre el cogote de un gordo, la noche duda, leve,
recelosa, antes de atravesar los portalones de la calle Reina. Clavo esta
tendido bocarriba, con los ojos abiertos, observando sin ver el acarreo de las
sombras. Y se siente bien. Tanto que si por €l fuera no se levantaria nunca.
Al carajo las cosas.

Este lunes se le acabé temprano el combustible. Clavo sin alcohol no
camina. Por eso estuvo largo rato recostado a la fachada del cine Cuba. Hasta
que vino un jodedor. Clavo, le grito, bonita ocupacion tienes ahora, aguantar
las paredes. Son los amigos del barrio. O los conocidos, pues lo que se dice
amigos... Les entretiene detenerse un segundo a jaranear. Tiran puyitas,
pasan, mientras €l abre la jaiba mostrando los dientes, piedra pomez de lo
que un dia fue blancura para sonreir. A Clavo ni siquiera le molesta que le
llamen Clavo porque tiene cabeza soélo para que se la machaquen. Se
encuentra a gusto asi. Nada ante el infinito, todo ante la nada.

Para ayudarles a renovar el repertorio, tal vez, esta tarde se tendio a la
larga. Horas y horas. La oscuridad y Clavo seran uno, el mismo, cuando
circule el ultimo jodedor de la jornada. A zarandearlo, a meterle cosquillas
con la puntera: vamos, de pie, alambique, que este portal no es hotel, ve a
dormir al chiquero de tu cuarto. Posiblemente lo ayude a levantarse. Y hasta
le deslice dos o tres palmadas comprensivas en el hombro. Que Clavo tendra
que agradecer, no porque existan razones, sino porque no deja de ser
agradecido.

A unos veinte metros de su cuarto, donde se cruzan las calles Lealtad y
Salud, Clavo tropezara con un par de zapatos. Sin duda va a mirar hacia uno
y otro lado antes de meter los dedos en el interior del hallazgo, como para
cerciorarse de que estan desocupados. Y es seguro que luego levante la cara
para hacerle una senita a Dios. A uno de los zapatos le falta el tacon; al otro,
la lenglieta; ninguno de los dos trae cordones. Pero a Clavo le han caido del
cielo. Las suelas de los que lleva puestos son las propias plantas de sus pies.



Sentado para cambiar de calzado bajo €l farol que marca la cruz de las dos
calles, volvera a dormirse. Y es a partir de este momento cuando ocurre lo que
Clavo no entiende, no se explica, no cree sencillamente en lo que ve, porque
no lo considera creible.

El frio lo despierta ni se sabe a qué hora. Sesgando, llega hasta el chiquero
que tiene por cuarto. Y al entrar, Clavo ve que su cama no es su cama y que
ya no esta sucia ni vacia. Rememora que la tltima sabana decente que tuvo
fue lavada y planchada por Mirta hace seis anos, el mismo dia en que se
suicido. Rememora que cuando vivia, Mirta era su esposa. Rememora que
dejo de vivir porque no aguantaba la ausencia del tinico hijo que procrearon
juntos. Rememora que el hijo habria caido congelado al mar desde el tren de
aterrizaje de un avion, cuando intentaba huir con rumbo a Canada.
Rememora que todo lo demas es olvido. Y no viene al caso. Ya que de pronto
la cama esta otra vez tendida, limpia, calida. Y sobre la cama una mujer lo
aguarda, a €l, Clavo. Pero no da un paso. No se atreve. Teme malograr tan
deliciosa vision. Lo inico que desea es sentarse calladamente a contemplarla,
con los ojos abiertos como dos platos, los mismos ojos de mirar la noche.

Lo malo es que Mirta no se lo permitira. Si en verdad fuese ella, lo primero
que iba a hacer es... Clavo intenta imaginar las palabras con las que su esposa
lo recibiria después de seis agostos en barahtinda continua. Mas sucede que
en vez de imaginarlas, las escucha, reales, gruesas, terminantes: ¢Y ta qué
haces ahi, tieso como el palo de la escoba?; anda, muévete, que es tarde.

Clavo desclava una sonrisa amplia, desde el bigote a los cordales. Agita
enternecido la cabeza. Y sonriendo, se encamina con sus zapatos de estreno
hacia la cama. Entonces la voz vuelve a tronar: No, qué va, de eso nada,
primero tendras que banarte y comer algo; espera, que enseguida te caliento
el agua.

Barajando de cerca semejanzas y disimilitudes, Clavo concluye que no es
Mirta. Su rostro le resulta afin, hasta familiar, diria. Va y se atreve a
pronunciar un nombre, o mas bien un apodo. Aunque tampoco puede ser. Si
apenas se conocen de vista. Jamas intercambiaron una frase. Incluso, quizas
sea casual, pero cuando pasa por su lado ella voltea el rostro en el sentido
opuesto. Y no es nada casual que nunca le responda el saludo. Ni porque
habitan el mismo edificio, puerta con puerta. No, senor, no es ella, en modo
alguno. El hecho de que halle muy de su interés a esa vecina, La Madama, no
alcanza para darle argumento a sus visiones. En cualquier caso ya sabe que
Mirta no es. Y con perdon de la difunta, lo sabe no solamente por su capacidad
para distinguir a la presa entre penumbras, como un lechuzo, sino porque
tuvo ocasion de palpar la diferencia.

En fin, Clavo esta en las mismas. Cada vez entiende menos. Al punto que
ha perdido las ganas de dormir. Y eso que no pego los ojos en toda la noche.
Si por él fuera no volveria a pegarlos mientras dure este sueno. Porque claro
que se trata de un sueno. Anomalo, disparatado, insensato y a la vez tangible
como la caneca de plastico que lleva en el bolsillo trasero de su pantalon.
¢Suena que vive? ¢Suena que al sonar esta volviendo a vivir el sueno de su
vida? ¢O es que a sonar se puso y se ha ido tan lejos que ahora no encuentra
el camino de regreso? ¢Clavo se trabo dentro del sueno?



Esta manana le ha costado un gran esfuerzo reconocer al sujeto que le
hace muecas a través del espejo. Clavo limpio, oloroso y afeitado. Peregrina
vision. Y para colmo, examinada a la luz del nuevo sol, la mujer se le parece
aun mas a La Madama. Y pensar, piensa Clavo, que iinicamente en suefnos
ha podido mirarle a los ojos, grandisimos, vacios, desolados. Ella es nueva en
el barrio. De hace apenas un ano. Pero aun estando alli, no forma parte. Es
que para empezar sOlo sale de su cuarto en direccion a la iglesia. Y que Clavo
sepa, no conversa con nadie, ni los buenos dias. No en balde le apodan La
Madama. Siempre con el cuello en alto como un cisne. Siempre fria. Vestida
de negro, bien abrochadita, estirada. Presentandose siempre por encima.
Como dicen que antes vivia en una buena casa del Vedado. Aunque Clavo
supo, no recuerda como, que de aquella buena casa debi6 mudarse a una
regular, en Santos Suarez; y de ésta, a otra medianamente mala, en Marianao;
y luego a una peor, en El Cerro; hasta caer en el cuartucho de la calle Salud,
el cual dificilmente le permita seguir bajando de categoria. Parece que al
quedar viuda, la tierra se le abrio a La Madama debajo de los tacones. Tenia
un hijo, comentan, pero tanto lo escondi6 para que no fuera llevado a la
guerra de Angola, que un mal dia se le puso enfermo. Y tanto lo escondia que
le dio miedo trasladarlo al hospital. Y tal fue su miedo, que ya no tuvo hijo.
Asi es que sin perro ni gato y sin edad para empezar de nuevo, se ha dado a
desprenderse de las comodidades del hogar a cambio de un poco de dinero
para ir llenando la caja del pan. Es lo que riegan por ahi las malas lenguas.
Sea verdad o invento, a Clavo le importa tres pepinos. No esta para chismes.
Con su vision le basta. Se siente mas que compensado.

Por cierto que su vision merece un brindis. Es raro que Clavo no lo haya
pensado antes. Y pensandolo, se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalon.
Justo en el instante en que la mujer vuelve a tronar: Si buscas la caneca, no
pierdas tu tiempo; la eché a la basura; no te hara falta en lo adelante.

Lo razonable es que ahora Clavo estuviese contrariado, nervioso, con
rabieta. Mas he aqui que se limita a mover enternecido el péndulo de la
cabeza, al tiempo que murmura como para si, caramba, hay que ver la de
cosas extranas que uno ve en las visiones. Y acto seguido, enfila hacia la
puerta en busca de aire fresco. Pero la mujer truena de nuevo: Y ni se te
ocurra coger calle tan temprano, como no sea para ir a buscar el pan mientras
cuelo café.

Tan pronto asoma la nariz, Clavo tropieza con el primer jodedor del
edificio. Vaya, Clavo, le dice, estas comiendo bueno, y hasta te arropan como
a un recién nacido; ¢sera que vas a retratarte? El desencaja la jaiba, aunque
con su mejor talante, dispuesto a exigir un poco de respeto para los
protagonistas del sueno. Sin embargo, asi queda, con la jaiba abierta por la
sorpresa. Ha descubierto que el cuarto del cual acaba de salir no es el suyo,
porque el suyo esta al frente, y frente al cuarto suyo esta el de La Madama. A
Clavo se le antoja pensar en las graciosas trastadas del destino. Piensa con la
cabeza, por vez primera en muchos anos, mientras gira hacia uno y otro lado,
como para evadir posibles martillazos, la cabeza de Clavo. Caramba, pero qué
loca vision, ira repitiendo para sus adentro, camino a la panaderia.



