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--***-- 

omo la guillotina sobre el cogote de un gordo, la noche duda, leve, 
recelosa, antes de atravesar los portalones de la calle Reina. Clavo está 

tendido bocarriba, con los ojos abiertos, observando sin ver el acarreo de las 

sombras. Y se siente bien. Tanto que si por él fuera no se levantaría nunca. 
Al carajo las cosas.  

Este lunes se le acabó temprano el combustible. Clavo sin alcohol no 
camina. Por eso estuvo largo rato recostado a la fachada del cine Cuba. Hasta 
que vino un jodedor. Clavo, le gritó, bonita ocupación tienes ahora, aguantar 

las paredes. Son los amigos del barrio. O los conocidos, pues lo que se dice 
amigos... Les entretiene detenerse un segundo a jaranear. Tiran puyitas, 

pasan, mientras él abre la jaiba mostrando los dientes, piedra pómez de lo 
que un día fue blancura para sonreír. A Clavo ni siquiera le molesta que le 
llamen Clavo porque tiene cabeza sólo para que se la machaquen. Se 

encuentra a gusto así. Nada ante el infinito, todo ante la nada.  

Para ayudarles a renovar el repertorio, tal vez, esta tarde se tendió a la 

larga. Horas y horas. La oscuridad y Clavo serán uno, el mismo, cuando 
circule el último jodedor de la jornada. A zarandearlo, a meterle cosquillas 
con la puntera: vamos, de pie, alambique, que este portal no es hotel, ve a 

dormir al chiquero de tu cuarto. Posiblemente lo ayude a levantarse. Y hasta 
le deslice dos o tres palmadas comprensivas en el hombro. Que Clavo tendrá 
que agradecer, no porque existan razones, sino porque no deja de ser 

agradecido.  

A unos veinte metros de su cuarto, donde se cruzan las calles Lealtad y 

Salud, Clavo tropezará con un par de zapatos. Sin duda va a mirar hacia uno 
y otro lado antes de meter los dedos en el interior del hallazgo, como para 
cerciorarse de que están desocupados. Y es seguro que luego levante la cara 

para hacerle una señita a Dios. A uno de los zapatos le falta el tacón; al otro, 
la lengüeta; ninguno de los dos trae cordones. Pero a Clavo le han caído del 
cielo. Las suelas de los que lleva puestos son las propias plantas de sus pies.  
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Sentado para cambiar de calzado bajo el farol que marca la cruz de las dos 
calles, volverá a dormirse. Y es a partir de este momento cuando ocurre lo que 

Clavo no entiende, no se explica, no cree sencillamente en lo que ve, porque 
no lo considera creíble.  

El frío lo despierta ni se sabe a qué hora. Sesgando, llega hasta el chiquero 

que tiene por cuarto. Y al entrar, Clavo ve que su cama no es su cama y que 
ya no está sucia ni vacía. Rememora que la última sábana decente que tuvo 

fue lavada y planchada por Mirta hace seis años, el mismo día en que se 
suicidó. Rememora que cuando vivía, Mirta era su esposa. Rememora que 
dejó de vivir porque no aguantaba la ausencia del único hijo que procrearon 

juntos. Rememora que el hijo habría caído congelado al mar desde el tren de 
aterrizaje de un avión, cuando intentaba huir con rumbo a Canadá. 
Rememora que todo lo demás es olvido. Y no viene al caso. Ya que de pronto 

la cama está otra vez tendida, limpia, cálida. Y sobre la cama una mujer lo 
aguarda, a él, Clavo. Pero no da un paso. No se atreve. Teme malograr tan 

deliciosa visión. Lo único que desea es sentarse calladamente a contemplarla, 
con los ojos abiertos como dos platos, los mismos ojos de mirar la noche.  

Lo malo es que Mirta no se lo permitirá. Si en verdad fuese ella, lo primero 

que iba a hacer es... Clavo intenta imaginar las palabras con las que su esposa 
lo recibiría después de seis agostos en barahúnda continua. Mas sucede que 

en vez de imaginarlas, las escucha, reales, gruesas, terminantes: ¿Y tú qué 
haces ahí, tieso como el palo de la escoba?; anda, muévete, que es tarde.  

Clavo desclava una sonrisa amplia, desde el bigote a los cordales. Agita 

enternecido la cabeza. Y sonriendo, se encamina con sus zapatos de estreno 
hacia la cama. Entonces la voz vuelve a tronar: No, qué va, de eso nada, 
primero tendrás que bañarte y comer algo; espera, que enseguida te caliento 

el agua.  

Barajando de cerca semejanzas y disimilitudes, Clavo concluye que no es 

Mirta. Su rostro le resulta afín, hasta familiar, diría. Va y se atreve a 
pronunciar un nombre, o más bien un apodo. Aunque tampoco puede ser. Si 
apenas se conocen de vista. Jamás intercambiaron una frase. Incluso, quizás 

sea casual, pero cuando pasa por su lado ella voltea el rostro en el sentido 
opuesto. Y no es nada casual que nunca le responda el saludo. Ni porque 

habitan el mismo edificio, puerta con puerta. No, señor, no es ella, en modo 
alguno. El hecho de que halle muy de su interés a esa vecina, La Madama, no 
alcanza para darle argumento a sus visiones. En cualquier caso ya sabe que 

Mirta no es. Y con perdón de la difunta, lo sabe no solamente por su capacidad 
para distinguir a la presa entre penumbras, como un lechuzo, sino porque 
tuvo ocasión de palpar la diferencia.  

En fin, Clavo está en las mismas. Cada vez entiende menos. Al punto que 
ha perdido las ganas de dormir. Y eso que no pegó los ojos en toda la noche. 

Si por él fuera no volvería a pegarlos mientras dure este sueño. Porque claro 
que se trata de un sueño. Anómalo, disparatado, insensato y a la vez tangible 
como la caneca de plástico que lleva en el bolsillo trasero de su pantalón. 

¿Sueña que vive? ¿Sueña que al soñar está volviendo a vivir el sueño de su 
vida? ¿O es que a soñar se puso y se ha ido tan lejos que ahora no encuentra 

el camino de regreso? ¿Clavo se trabó dentro del sueño?  
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Esta mañana le ha costado un gran esfuerzo reconocer al sujeto que le 
hace muecas a través del espejo. Clavo limpio, oloroso y afeitado. Peregrina 

visión. Y para colmo, examinada a la luz del nuevo sol, la mujer se le parece 
aún más a La Madama. Y pensar, piensa Clavo, que únicamente en sueños 
ha podido mirarle a los ojos, grandísimos, vacíos, desolados. Ella es nueva en 

el barrio. De hace apenas un año. Pero aun estando allí, no forma parte. Es 
que para empezar sólo sale de su cuarto en dirección a la iglesia. Y que Clavo 

sepa, no conversa con nadie, ni los buenos días. No en balde le apodan La 
Madama. Siempre con el cuello en alto como un cisne. Siempre fría. Vestida 
de negro, bien abrochadita, estirada. Presentándose siempre por encima. 

Como dicen que antes vivía en una buena casa del Vedado. Aunque Clavo 
supo, no recuerda cómo, que de aquella buena casa debió mudarse a una 
regular, en Santos Suárez; y de ésta, a otra medianamente mala, en Marianao; 

y luego a una peor, en El Cerro; hasta caer en el cuartucho de la calle Salud, 
el cual difícilmente le permita seguir bajando de categoría. Parece que al 

quedar viuda, la tierra se le abrió a La Madama debajo de los tacones. Tenía 
un hijo, comentan, pero tanto lo escondió para que no fuera llevado a la 
guerra de Angola, que un mal día se le puso enfermo. Y tanto lo escondía que 

le dio miedo trasladarlo al hospital. Y tal fue su miedo, que ya no tuvo hijo. 
Así es que sin perro ni gato y sin edad para empezar de nuevo, se ha dado a 

desprenderse de las comodidades del hogar a cambio de un poco de dinero 
para ir llenando la caja del pan. Es lo que riegan por ahí las malas lenguas. 
Sea verdad o invento, a Clavo le importa tres pepinos. No está para chismes. 

Con su visión le basta. Se siente más que compensado.  

Por cierto que su visión merece un brindis. Es raro que Clavo no lo haya 
pensado antes. Y pensándolo, se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón. 

Justo en el instante en que la mujer vuelve a tronar: Si buscas la caneca, no 
pierdas tu tiempo; la eché a la basura; no te hará falta en lo adelante.  

Lo razonable es que ahora Clavo estuviese contrariado, nervioso, con 
rabieta. Mas he aquí que se limita a mover enternecido el péndulo de la 
cabeza, al tiempo que murmura como para sí, caramba, hay que ver la de 

cosas extrañas que uno ve en las visiones. Y acto seguido, enfila hacia la 
puerta en busca de aire fresco. Pero la mujer truena de nuevo: Y ni se te 

ocurra coger calle tan temprano, como no sea para ir a buscar el pan mientras 
cuelo café.  

Tan pronto asoma la nariz, Clavo tropieza con el primer jodedor del 

edificio. Vaya, Clavo, le dice, estás comiendo bueno, y hasta te arropan como 
a un recién nacido; ¿será que vas a retratarte? Él desencaja la jaiba, aunque 
con su mejor talante, dispuesto a exigir un poco de respeto para los 

protagonistas del sueño. Sin embargo, así queda, con la jaiba abierta por la 
sorpresa. Ha descubierto que el cuarto del cual acaba de salir no es el suyo, 

porque el suyo está al frente, y frente al cuarto suyo está el de La Madama. A 
Clavo se le antoja pensar en las graciosas trastadas del destino. Piensa con la 
cabeza, por vez primera en muchos años, mientras gira hacia uno y otro lado, 

como para evadir posibles martillazos, la cabeza de Clavo. Caramba, pero qué 
loca visión, irá repitiendo para sus adentro, camino a la panadería.  

 


