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PARA QUE BAILEN LOS 0OSOS

José Hugo Fernandez
Fragmento
De la novela homoénima (Editorial Dos Islas, 2022).

Los relojes no miden el tiempo, sélo reproducen o imitan el mecanismo de
otros relojes. Se impondria entonces precisar hasta qué punto estamos
empinando suspiros negros a medianoche cuando encaramos el presente o el
futuro como lapsos que pueden ser demarcados con exactitud en nuestro
fuero interno. Una cosa es el tiempo que pasa por la clepsidra y otra quiza
distinta el que pasa por nuestra memoria, eso debe haberlo pensado alguien
antes que €él, aunque no recuerda quién. Tampoco tiene el menor interés en
delimitar los diferentes estadios del tiempo, ni siquiera esta seguro de que ello
sea posible. Solo ha permitido que estas boberias lo desviaran de orbita
durante un instante en el que no hubo carritos abandonados por los clientes
en el parqueo de Sedano’s.

Pudo influir, ademas, el hecho de que hoy esta en Babia desde que se
levant6. De lo contrario no se habria permitido el descuido de extraer la foto
de la gaveta, pues habia resuelto no exponerse esta manana a los
censuradores ojos de Ella. Es que como ayer le dieron el dia libre en el
supermercado, tuvo a bien aceptar la invitacion que en dias atras le
extendiera Olga para que fuese a almorzar a su casa.

La decision no pudo ser mas atinada -piensa ahora-, aunque no lo habia
previsto en su momento. Fue a almorzar con Olga porque después de
dedicarse a leer durante la primera mitad del dia, no hubiera sabido qué hacer
con la segunda mitad. Sin contar que sentia curiosidad por saborear aquel
vino francés que ha estado aguandole la boca ultimamente aun sin haberlo
probado. Y la verdad es que le fue de maravilla. No sé6lo con el vino. Olga dio
muestras de ser una anfitriona muy cordial. Y una conversadora infatigable,
lo cual careceria de importancia para €l si al mismo tiempo no se hubiera
revelado como una lectora pura raza, de esas que parecen haber leido todos
los libros. Lo de menos es que haya ocasiones en que su conducta le resulte
un tanto indescifrable. Alguna ligera indirecta por aqui, una tenue acotacion
por alla, preguntas de doble filo sacadas como de la nada y dejadas caer al



desgaire, con inflexiones que a €l se le antojan dirigidas a insinuar que ha
tenido acceso a referencias sobre su pasado. Claro que probablemente estos
recelos suyos no pasen de ser figuraciones sin pies ni cabeza, efectos de los
desvarios paranoicos que viene arrastrando desde La Habana. Como igual de
imaginarias pudieron ser las insinuaciones de coqueteria que, segun creyo
percibir, le deslizaba su anfitriona de vez en cuando. A juzgar por la edad que
le calcula, Olga podria ser su madre. Con todo y que si es observada con
esmero —como €l lo hizo-, resulta facil advertir que su poder cautivador no
radica so6lo en la elegancia. Es también atractiva fisicamente, deseable.

Por cierto, ahora que lo piensa, ha recordado que ayer, cuando llegé a su
casa, Olga sali6 a recibirlo sin maquillaje y algo despeinada, envuelta en una
especie de camison de franela, como si recién se hubiese tirado de la cama.
Asi que lo dejo acomodado en la sala —a cargo de la primera copa de Chinon
Les Barnabe-, mientras ella volvia a perderse en direccion a su dormitorio,
para acicalarse. Fue una espera de veinte o treinta minutos, aunque para €l
no iba a durar mas que un soplo, casi magico podria decir, ya que cuando
ella regres6 maquillada era otra persona. O mas bien era la Olga que €l
conocia, porque en realidad la otra persona era quien lo habia recibido. Esto
le trajo a la memoria cierto pasaje de una pelicula de ciencia-ficcion en la que
un viajero del espacio abandona su nave momentaneamente para explorar un
planeta sometido a una potente energia gravitatoria por estar cercano a un
agujero negro. En suma, el viajero permanece ausente durante una hora
aproximadamente. Sin embargo, al regresar, constata que en el interior de su
nave han transcurrido veinte anos.

Lo curioso, en el caso de Olga, es que a €l le dio por imaginar que el tiempo
habia transitado no hacia adelante sino al revés. Obviamente, ella debia lucir
mejor después de maquillada. Sin embargo, a €l le gustéo mas la primera, la
que no conocia. Incluso, por alguna inexplicable razon, le parecié mas joven.
Claro que al final se trata de una sola Olga, y todo aquel desbarajuste no
habia tenido lugar mas que en su calenturienta sesera. Pero posiblemente sea
lo que le motivo hace un rato para ponerse a pensar en el paso del tiempo y
en lo de su caracter ilusorio. Porque parece ser verdad que al menos dentro
de nuestra mente el tiempo no discurre a la misma velocidad que en el
exterior. O no siempre. Es que ni siquiera pasa por nosotros a un ritmo estable
y congruente. A veces nos entretenemos y transcurren las horas como
pestanazos. Otras veces los minutos estiran, se hacen interminables, sobre
todo para quien espera ansiosamente. No en balde se afirma (tal vez lo afirmo
Jung) que para la psiquis humana no existe el tiempo. O acaso no exista en
lo absoluto, y su cometido sea igual al de los santos y los angeles de la guarda,
que existen s6lo cuando nos conviene creer que existen.

¢Un despropésito? Puede ser, pero a €l le funciona soltar este tipo de
chorradas para salir de apuros. Diria que se siente amparado por el lastre que
la irracionalidad impone hoy a nuestra proyeccion publica. Sin ir mas lejos,
con otra argucia muy afin cree haberse librado de la diligencia con que Olga
intentaba ahondar ayer de tarde en ciertos pormenores de su vida en La
Habana. El pasado es como un golpe de aire -le dijo €l-, pasa sin avisar y sin
que puedas retenerlo, asi que una vez que pasa, ya no es nada. A Olga le
causo gracia su modo de escabullirse, pero no insistié. Al menos no en la
misma direccion. O si, pero a través de un rodeo con el que simulaba
anteponer lo general a lo personal.



Fue por esa deriva que terminaron hablando sobre literatura en tanto
oficio y también como pretexto para la performance egélatra. El le habia
llevado como obsequio dos libros suyos, publicados durante la etapa
habanera. Y luego de ojearlos muy sucintamente (como si ya los hubiese
leido), Olga iba a comentarle que si estaba pensando en reeditarlos, quizas
debiera pensar antes en reescribirlos. Esto concitaria un dialogo que aun es
capaz de recordar con bastante exactitud, aunque no sabria definir si es
porque lo tomo por sorpresa o le preocupo o lo descoloco y lo puso en guardia,
como a la espera de alguna oculta premeditaciéon. El: ¢Tan malos te parecen
mis libros que con apenas una ojeada me aconsejas reescribirlos? Olga: Si te
sugiero reescribirlos no significa necesariamente que sean malos, sino que
deben encajar en ciertas reglas del mercado que resultan nuevas para ti. El:
En Cuba también existen las reglas del mercado. Olga: Pero son distintas,
segun las de aqui el escritor es ahora mas importante que su obra, asi que
necesita exponerse como autor-personaje dentro y fuera de la trama; alla
sigue importando mas la obra, pero atenida a leyes aberrantes, pues su
aprobacion esta en dependencia exclusiva del contenido y no de su calidad
formal, ni aun de la importancia del autor, sea quien fuere. El: Coetzee, si no
recuerdo mal, anotdé que si un libro no puede convencer por si mismo, al
margen de la existencia privada del autor, es porque ese autor ha fracasado.
Olga: Coetzee es demasiado inteligente para ignorar que en nuestro actual
panorama literario suele otorgarsele a lo banal categoria ontologica; de modo
que ya no es posible vender libros si no transas con esas nuevas leyes del
mercado. El: Es que el valor de un libro no puede ser determinado por la
publicidad y por la circulacion mediatica. Olga: No debiera quiza, pero es asi
como se encauza actualmente la literatura; nos guste o no, vivimos en una
época en la que todos necesitan, o sienten que necesitan, exhibirse
representando un papel como peldano para triunfar en la vida; no veo por qué
los escritores tendrian que ser la excepcion. El: ¢Y no te parece pueril eso de
representar el papel de escritor cuando ya demostraste serlo escribiendo
libros? Olga: La puerilidad es propia de los escritores, y lo que a mi me parece
es que en el fondo la mayoria de ellos disfruta al representar el papel... Olga
le habia dicho esto Ultimo con pereza, sin exteriorizar una toma de posicion
al respecto, como no fuese la que pudo reflejar el desdén con que levanté los
brazos por encima de la cabeza e hizo vibrar todos los dedos de sus finas
manos, como ave que emprende el vuelo. Pero a €l no le alcanzaria el tino para
desmenuzar ese gesto. Sus ojos fueron directos a clavarse en las axilas recién
rasuradas, relentes, tersas de la anfitriona; creyo advertir que desprendian
una fragancia esencial, olor a hormona alebrestada tal vez. En un santiamén
-cuya duracion confirmaria la falibilidad de los relojes-, se vio apartado por
completo del tema sobre el que conversaban.

Todo fue tan fugaz que ahora no consigue poner orden en los detalles. Sin
embargo, esta seguro, eso si, de que alguna senal inhabitual debe haber
captado Olga en su expresion, pues iba a bajar los brazos de inmediato y,
evitando mirarle a los ojos, musitaria algo asi como que es raro que las mas
fantasiosas actitudes de un escritor se manifiesten con regularidad en el
ejercicio de su vida ordinaria. El quedo6 en silencio. Tal vez no habia entendido
bien lo que ella quiso decir. En cualquier caso, debe haber pensado que en
boca cerrada no entran moscas, asi que mas le valdria no hablar antes de
asegurarse de que Olga no estaba molesta por su menuda impertinencia y



que aquel veredicto sobre la vida ordinaria de los escritores no lo aludia a €l
directamente y muchisimo menos guardaba relacion con sus axilas. Aunque
igual era posible que si guardase relacion pero que Olga no lo haya dicho
porque estuviese molesta, sino mas bien para facilitarle un relajante escape
del atolladero.

De hecho, y ya que €l continuaba sin pronunciar palabra, Olga se mostro
dispuesta a retomar la conversacion con la mayor naturalidad. El mismisimo
Kafka, nadie menos —dijo-, confeso alguna vez en carta intima que en su vida
ordinaria era alguien bien diferente al Kafka autor: “No escribo como hablo,
no hablo como pienso, no pienso como deberia pensar, y asi sucesivamente
hasta las mas profundas tinieblas”. Mientras citaba de memoria la confesion
del genio praguense, Olga fue levantando de nuevo los brazos, lenta,
delicadamente, como si intentara retocarse el peinado. El no crey6 en lo que
veia. Penso que era una trampa de su imaginacion. Y lo mas probable es que
lo fuera -piensa ahora-, con todo y que durante el corto rato que aun iba a
durar su visita (el suficiente para vaciar la segunda botella de Olga Raffault),
veria a su anfitriona alzando los brazos otra vez, otra y otra.



