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os relojes no miden el tiempo, sólo reproducen o imitan el mecanismo de 
otros relojes. Se impondría entonces precisar hasta qué punto estamos 

empinando suspiros negros a medianoche cuando encaramos el presente o el 
futuro como lapsos que pueden ser demarcados con exactitud en nuestro 

fuero interno. Una cosa es el tiempo que pasa por la clepsidra y otra quizá 
distinta el que pasa por nuestra memoria, eso debe haberlo pensado alguien 
antes que él, aunque no recuerda quién. Tampoco tiene el menor interés en 

delimitar los diferentes estadios del tiempo, ni siquiera está seguro de que ello 
sea posible. Sólo ha permitido que estas boberías lo desviaran de órbita 
durante un instante en el que no hubo carritos abandonados por los clientes 

en el parqueo de Sedano´s.  

Pudo influir, además, el hecho de que hoy está en Babia desde que se 

levantó. De lo contrario no se habría permitido el descuido de extraer la foto 
de la gaveta, pues había resuelto no exponerse esta mañana a los 
censuradores ojos de Ella. Es que como ayer le dieron el día libre en el 

supermercado, tuvo a bien aceptar la invitación que en días atrás le 
extendiera Olga para que fuese a almorzar a su casa.  

La decisión no pudo ser más atinada -piensa ahora-, aunque no lo había 
previsto en su momento. Fue a almorzar con Olga porque después de 
dedicarse a leer durante la primera mitad del día, no hubiera sabido qué hacer 

con la segunda mitad. Sin contar que sentía curiosidad por saborear aquel 
vino francés que ha estado aguándole la boca últimamente aun sin haberlo 
probado. Y la verdad es que le fue de maravilla. No sólo con el vino. Olga dio 

muestras de ser una anfitriona muy cordial. Y una conversadora infatigable, 
lo cual carecería de importancia para él si al mismo tiempo no se hubiera 

revelado como una lectora pura raza, de esas que parecen haber leído todos 
los libros. Lo de menos es que haya ocasiones en que su conducta le resulte 
un tanto indescifrable. Alguna ligera indirecta por aquí, una tenue acotación 

por allá, preguntas de doble filo sacadas como de la nada y dejadas caer al 
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desgaire, con inflexiones que a él se le antojan dirigidas a insinuar que ha 
tenido acceso a referencias sobre su pasado. Claro que probablemente estos 

recelos suyos no pasen de ser figuraciones sin pies ni cabeza, efectos de los 
desvaríos paranoicos que viene arrastrando desde La Habana. Como igual de 
imaginarias pudieron ser las insinuaciones de coquetería que, según creyó 

percibir, le deslizaba su anfitriona de vez en cuando. A juzgar por la edad que 
le calcula, Olga podría ser su madre. Con todo y que si es observada con 

esmero –como él lo hizo-, resulta fácil advertir que su poder cautivador no 
radica sólo en la elegancia. Es también atractiva físicamente, deseable.  

Por cierto, ahora que lo piensa, ha recordado que ayer, cuando llegó a su 

casa, Olga salió a recibirlo sin maquillaje y algo despeinada, envuelta en una 
especie de camisón de franela, como si recién se hubiese tirado de la cama. 
Así que lo dejó acomodado en la sala –a cargo de la primera copa de Chinon 

Les Barnabe-, mientras ella volvía a perderse en dirección a su dormitorio, 
para acicalarse. Fue una espera de veinte o treinta minutos, aunque para él 

no iba a durar más que un soplo, casi mágico podría decir, ya que cuando 
ella regresó maquillada era otra persona. O más bien era la Olga que él 
conocía, porque en realidad la otra persona era quien lo había recibido. Esto 

le trajo a la memoria cierto pasaje de una película de ciencia-ficción en la que 
un viajero del espacio abandona su nave momentáneamente para explorar un 

planeta sometido a una potente energía gravitatoria por estar cercano a un 
agujero negro. En suma, el viajero permanece ausente durante una hora 
aproximadamente. Sin embargo, al regresar, constata que en el interior de su 

nave han transcurrido veinte años.  

Lo curioso, en el caso de Olga, es que a él le dio por imaginar que el tiempo 
había transitado no hacia adelante sino al revés. Obviamente, ella debía lucir 

mejor después de maquillada. Sin embargo, a él le gustó más la primera, la 
que no conocía. Incluso, por alguna inexplicable razón, le pareció más joven. 

Claro que al final se trata de una sola Olga, y todo aquel desbarajuste no 
había tenido lugar más que en su calenturienta sesera. Pero posiblemente sea 
lo que le motivó hace un rato para ponerse a pensar en el paso del tiempo y 

en lo de su carácter ilusorio. Porque parece ser verdad que al menos dentro 
de nuestra mente el tiempo no discurre a la misma velocidad que en el 

exterior. O no siempre. Es que ni siquiera pasa por nosotros a un ritmo estable 
y congruente. A veces nos entretenemos y transcurren las horas como 
pestañazos. Otras veces los minutos estiran, se hacen interminables, sobre 

todo para quien espera ansiosamente. No en balde se afirma (tal vez lo afirmó 
Jung) que para la psiquis humana no existe el tiempo. O acaso no exista en 
lo absoluto, y su cometido sea igual al de los santos y los ángeles de la guarda, 

que existen sólo cuando nos conviene creer que existen.  

¿Un despropósito? Puede ser, pero a él le funciona soltar este tipo de 

chorradas para salir de apuros. Diría que se siente amparado por el lastre que 
la irracionalidad impone hoy a nuestra proyección pública. Sin ir más lejos, 
con otra argucia muy afín cree haberse librado de la diligencia con que Olga 

intentaba ahondar ayer de tarde en ciertos pormenores de su vida en La 
Habana. El pasado es como un golpe de aire -le dijo él-, pasa sin avisar y sin 

que puedas retenerlo, así que una vez que pasa, ya no es nada. A Olga le 
causó gracia su modo de escabullirse, pero no insistió. Al menos no en la 
misma dirección. O sí, pero a través de un rodeo con el que simulaba 

anteponer lo general a lo personal.  
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Fue por esa deriva que terminaron hablando sobre literatura en tanto 
oficio y también como pretexto para la performance ególatra. Él le había 

llevado como obsequio dos libros suyos, publicados durante la etapa 
habanera. Y luego de ojearlos muy sucintamente (como si ya los hubiese 
leído), Olga iba a comentarle que si estaba pensando en reeditarlos, quizás 

debiera pensar antes en reescribirlos. Esto concitaría un diálogo que aún es 
capaz de recordar con bastante exactitud, aunque no sabría definir si es 

porque lo tomó por sorpresa o le preocupó o lo descolocó y lo puso en guardia, 
como a la espera de alguna oculta premeditación. Él: ¿Tan malos te parecen 
mis libros que con apenas una ojeada me aconsejas reescribirlos? Olga: Si te 

sugiero reescribirlos no significa necesariamente que sean malos, sino que 
deben encajar en ciertas reglas del mercado que resultan nuevas para ti. Él: 
En Cuba también existen las reglas del mercado. Olga: Pero son distintas, 

según las de aquí el escritor es ahora más importante que su obra, así que 
necesita exponerse como autor-personaje dentro y fuera de la trama; allá 

sigue importando más la obra, pero atenida a leyes aberrantes, pues su 
aprobación está en dependencia exclusiva del contenido y no de su calidad 
formal, ni aun de la importancia del autor, sea quien fuere. Él: Coetzee, si no 

recuerdo mal, anotó que si un libro no puede convencer por sí mismo, al 
margen de la existencia privada del autor, es porque ese autor ha fracasado. 

Olga: Coetzee es demasiado inteligente para ignorar que en nuestro actual 
panorama literario suele otorgársele a lo banal categoría ontológica; de modo 
que ya no es posible vender libros si no transas con esas nuevas leyes del 

mercado. Él: Es que el valor de un libro no puede ser determinado por la 
publicidad y por la circulación mediática. Olga: No debiera quizá, pero es así 
como se encauza actualmente la literatura; nos guste o no, vivimos en una 

época en la que todos necesitan, o sienten que necesitan, exhibirse 
representando un papel como peldaño para triunfar en la vida; no veo por qué 

los escritores tendrían que ser la excepción. Él: ¿Y no te parece pueril eso de 
representar el papel de escritor cuando ya demostraste serlo escribiendo 
libros? Olga: La puerilidad es propia de los escritores, y lo que a mí me parece 

es que en el fondo la mayoría de ellos disfruta al representar el papel… Olga 
le había dicho esto último con pereza, sin exteriorizar una toma de posición 

al respecto, como no fuese la que pudo reflejar el desdén con que levantó los 
brazos por encima de la cabeza e hizo vibrar todos los dedos de sus finas 
manos, como ave que emprende el vuelo. Pero a él no le alcanzaría el tino para 

desmenuzar ese gesto. Sus ojos fueron directos a clavarse en las axilas recién 
rasuradas, relentes, tersas de la anfitriona; creyó advertir que desprendían 
una fragancia esencial, olor a hormona alebrestada tal vez. En un santiamén 

-cuya duración confirmaría la falibilidad de los relojes-, se vio apartado por 
completo del tema sobre el que conversaban.  

Todo fue tan fugaz que ahora no consigue poner orden en los detalles. Sin 
embargo, está seguro, eso sí, de que alguna señal inhabitual debe haber 
captado Olga en su expresión, pues iba a bajar los brazos de inmediato y, 

evitando mirarle a los ojos, musitaría algo así como que es raro que las más 
fantasiosas actitudes de un escritor se manifiesten con regularidad en el 

ejercicio de su vida ordinaria. Él quedó en silencio. Tal vez no había entendido 
bien lo que ella quiso decir. En cualquier caso, debe haber pensado que en 
boca cerrada no entran moscas, así que más le valdría no hablar antes de 

asegurarse de que Olga no estaba molesta por su menuda impertinencia y 
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que aquel veredicto sobre la vida ordinaria de los escritores no lo aludía a él 
directamente y muchísimo menos guardaba relación con sus axilas. Aunque 

igual era posible que si guardase relación pero que Olga no lo haya dicho 
porque estuviese molesta, sino más bien para facilitarle un relajante escape 
del atolladero.  

De hecho, y ya que él continuaba sin pronunciar palabra, Olga se mostró 
dispuesta a retomar la conversación con la mayor naturalidad. El mismísimo 

Kafka, nadie menos –dijo-, confesó alguna vez en carta íntima que en su vida 
ordinaria era alguien bien diferente al Kafka autor: “No escribo como hablo, 
no hablo como pienso, no pienso como debería pensar, y así sucesivamente 

hasta las más profundas tinieblas”. Mientras citaba de memoria la confesión 
del genio praguense, Olga fue levantando de nuevo los brazos, lenta, 
delicadamente, como si intentara retocarse el peinado. Él no creyó en lo que 

veía. Pensó que era una trampa de su imaginación. Y lo más probable es que 
lo fuera -piensa ahora-, con todo y que durante el corto rato que aun iba a 

durar su visita (el suficiente para vaciar la segunda botella de Olga Raffault), 
vería a su anfitriona alzando los brazos otra vez, otra y otra.  

 


