Lunes

No. 63. Enero 2023 — Afio 17

MUERTO VIVO EN SILKEBORG

José Hugo Fernandez
Cuento
Del libro homoénimo (Editorial Dos Islas, 2021).

Estar vivo es bueno pero vivir es mejor. Algunos no aprecian el
contraste. Mas lo que soy yo, aposté con todo por vivir. Y no renuncio.
A pesar de mi edad inmemorial. Trescientos afnos antes de que naciera
Jesucristo -segun el calculo de quienes dicen saberlo-, andaba ya por ahi
con mi propia cruz encima, empleandome a fondo para recolectar la cebada
del almuerzo. Tal vez por eso me cuesta entender la reaccion de quienes
asumen como un enigma el sosiego y la placidez que refleja mi rostro en
estos dias. Es que he sido dichoso. O asi lo creo. Supongo que en eso me
ayudo ser un hombre de la Edad de Hierro. Pues, a juzgar por lo poco que
les conozco, a la gente de ahora le va resultando cada vez mas dificil sentirse
afortunada. Se cansaron de luchar contra el destino, como lo haciamos en
mis tiempos, asi que viven a sus expensas, bordeando el caos, el vacio y la
anodina muerte como Unicas metas. Decididamente, la muerte debe ser
terrible para quienes consideran que al dejar de estar vivos se acaba todo.
Y no estoy pensando en el cielo o en la trascendencia del alma y esas cosas
que al final no representan sino falaces remedios contra el miedo a morir.
Soy un hombre con mas de dos mil anos de edad. La mayor parte de ese
tiempo la pasé hundido en el lodo. A estas alturas nadie sabe a derechas
cual es mi patria, si es que alguna vez la tuve, algo que no me da calor ni
frio. No existen datos precisos sobre mis mas antiguas ocupaciones: ¢rey,

sacerdote, bandido? Daria igual. Constituye un misterio completamente



ajeno a mis propositos la forma en que he logrado preservarme joven. Y aun
lozano, por asi decirlo. Entonces merezco por lo menos el beneficio de la
duda si afirmo que la muerte es una naderia confrontada con el prodigio de
haber vivido. En rigor la muerte ni siquiera existe para los que estan vivos,
por mas que les agobie pensar en ella. Para que exista la muerte como
realidad verificable, primero hay que morir. Algo he aprendido de mis
experiencias en idas y vueltas entre la tierra y el cielo o el infierno. Y es que
nada resulta tan inutil como estar vivo sin haber vivido, no importa en cual
de los tres sitios. Tampoco es que vivir signifique lanzarse a la diabla por
esos caminos, tal y como creen aquellos que se la gastan en movimiento
perpetuo, pero, total, paralizados por leyes, pasiones y prejuicios que les
condenan a morir en la vispera. Mucho corazoéon es lo que se precisa. Ya lo
advirtio el bolero. Y no en balde el mio se conserva intacto. Sin que importe
que no le hicieran caso los que se dedican a otorgar credenciales de
inmortalidad. Tal vez porque sus ojos estaban vueltos hacia el pene inmortal
de Tutankamoén, erecto en un angulo de noventa grados, aunque no mas
que eso pudiera exhibir aquella pobre criatura sin pulsiéon cardiaca. La
inmortalidad, ¢como ignorarlo?, es una ilusion que tienta inicamente hasta
el dia en que comprendes que estas obligado a disfrutarla a solas, sin nadie
que te aplauda. Claro que en este asunto, como en todos, comprender no
implica abrir brecha en lo oscuro, si acaso adentrarse a ciegas entre las
capas que lo envuelven. No lo advirtio el bolero pero lo digo yo, que he sido
capaz de soportar el ahorcamiento con una sonrisa en los labios. Y aqui
estoy, impertérrito, haciéndome el dormido para mantener distancias con
respecto a los que estan vivos, o creen estarlo, desconocedores de que Dios
o la naturaleza o como le llamen, ha fijado un ciclo para cada cual y no hay
forma de evadir sus alambradas sin incurrir en lo banal y lo grotesco. Todos
estamos hechos para la muerte. Tampoco lo dijo el bolero sino algun filésofo,
mientras que otro se machucaba los sesos en busca de respuestas
concluyentes acerca de qué podria resultar mas aburrido si estar muerto o
ser inmortal. No es cuestion que amerite ocupar un espacio en mi mente.
Rey, sacerdote o malhechor, lo mio es haber vivido, y mantenerme aqui para
dar cuenta de que la memoria humana, como el cuerpo, se corrompe cuando

estamos vivos demasiado tiempo, tanto o mas que cuando estamos muertos.



