
 

 

otroLunes 
REVISTA HISPANOAMERICANA DE CULTURA 

No. 63. Enero 2023 – Año 17 

 

 

 

MUERTO VIVO EN SILKEBORG 
José Hugo Fernández 
Cuento 
Del libro homónimo (Editorial Dos Islas, 2021).  
 

 

--***-- 

star vivo es bueno pero vivir es mejor. Algunos no aprecian el 

contraste. Mas lo que soy yo, aposté con todo por vivir. Y no renuncio. 

A pesar de mi edad inmemorial. Trescientos años antes de que naciera 

Jesucristo -según el cálculo de quienes dicen saberlo-, andaba ya por ahí 

con mi propia cruz encima, empleándome a fondo para recolectar la cebada 

del almuerzo. Tal vez por eso me cuesta entender la reacción de quienes 

asumen como un enigma el sosiego y la placidez que refleja mi rostro en 

estos días. Es que he sido dichoso. O así lo creo. Supongo que en eso me 

ayudó ser un hombre de la Edad de Hierro. Pues, a juzgar por lo poco que 

les conozco, a la gente de ahora le va resultando cada vez más difícil sentirse 

afortunada. Se cansaron de luchar contra el destino, como lo hacíamos en 

mis tiempos, así que viven a sus expensas, bordeando el caos, el vacío y la 

anodina muerte como únicas metas. Decididamente, la muerte debe ser 

terrible para quienes consideran que al dejar de estar vivos se acaba todo. 

Y no estoy pensando en el cielo o en la trascendencia del alma y esas cosas 

que al final no representan sino falaces remedios contra el miedo a morir. 

Soy un hombre con más de dos mil años de edad. La mayor parte de ese 

tiempo la pasé hundido en el lodo. A estas alturas nadie sabe a derechas 

cuál es mi patria, si es que alguna vez la tuve, algo que no me da calor ni 

frío. No existen datos precisos sobre mis más antiguas ocupaciones: ¿rey, 

sacerdote, bandido? Daría igual. Constituye un misterio completamente 
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ajeno a mis propósitos la forma en que he logrado preservarme joven. Y aun 

lozano, por así decirlo. Entonces merezco por lo menos el beneficio de la 

duda si afirmo que la muerte es una nadería confrontada con el prodigio de 

haber vivido. En rigor la muerte ni siquiera existe para los que están vivos, 

por más que les agobie pensar en ella. Para que exista la muerte como 

realidad verificable, primero hay que morir. Algo he aprendido de mis 

experiencias en idas y vueltas entre la tierra y el cielo o el infierno. Y es que 

nada resulta tan inútil como estar vivo sin haber vivido, no importa en cuál 

de los tres sitios. Tampoco es que vivir signifique lanzarse a la diabla por 

esos caminos, tal y como creen aquellos que se la gastan en movimiento 

perpetuo, pero, total, paralizados por leyes, pasiones y prejuicios que les 

condenan a morir en la víspera. Mucho corazón es lo que se precisa. Ya lo 

advirtió el bolero. Y no en balde el mío se conserva intacto. Sin que importe 

que no le hicieran caso los que se dedican a otorgar credenciales de 

inmortalidad. Tal vez porque sus ojos estaban vueltos hacia el pene inmortal 

de Tutankamón, erecto en un ángulo de noventa grados, aunque no más 

que eso pudiera exhibir aquella pobre criatura sin pulsión cardíaca. La 

inmortalidad, ¿cómo ignorarlo?, es una ilusión que tienta únicamente hasta 

el día en que comprendes que estás obligado a disfrutarla a solas, sin nadie 

que te aplauda. Claro que en este asunto, como en todos, comprender no 

implica abrir brecha en lo oscuro, si acaso adentrarse a ciegas entre las 

capas que lo envuelven. No lo advirtió el bolero pero lo digo yo, que he sido 

capaz de soportar el ahorcamiento con una sonrisa en los labios. Y aquí 

estoy, impertérrito, haciéndome el dormido para mantener distancias con 

respecto a los que están vivos, o creen estarlo, desconocedores de que Dios 

o la naturaleza o como le llamen, ha fijado un ciclo para cada cual y no hay 

forma de evadir sus alambradas sin incurrir en lo banal y lo grotesco. Todos 

estamos hechos para la muerte. Tampoco lo dijo el bolero sino algún filósofo, 

mientras que otro se machucaba los sesos en busca de respuestas 

concluyentes acerca de qué podría resultar más aburrido si estar muerto o 

ser inmortal. No es cuestión que amerite ocupar un espacio en mi mente. 

Rey, sacerdote o malhechor, lo mío es haber vivido, y mantenerme aquí para 

dar cuenta de que la memoria humana, como el cuerpo, se corrompe cuando 

estamos vivos demasiado tiempo, tanto o más que cuando estamos muertos.  


