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EL NIDO HABANERO DE REINALDO ARENAS

José Hugo Fernandez
Cronica
Del libro de cronicas Habana Cool (Editorial Primigenios, 2022).

En la esquina habanera que configuran las calles Prado y Dragones, el
régimen fijo una placa para perpetuar la memoria de un fascista
extranjero, Manuel Fraga Iribarne. Sin embargo, no existe en toda la ciudad
ni un leve rotulo que invite a recordar al mas notable entre los escritores
cubanos formados en la etapa revolucionaria: Reinaldo Arenas, quien
precisamente residiera muy cerca de la esquina en cuestion durante un
periodo sustancial de su vida. Pues ya se sabe que Arenas, aunque nacido en
Aguas Claras, al oriente de la Isla, creciéo como escritor en la capital y fue esta
la ciudad de sus mas vividas experiencias en tanto ser ingenioso, rebelde,
dionisiaco, irreverente, alborotador, negado a obedecer otras reglas que no
fuesen las de su espiritu libérrimo y las de su carne insaciable.

Son muchos los sitios por los que podriamos seguir las huellas que dejo
en La Habana. Cuando, en un hipotético futuro en democracia, las
autoridades culturales decidan honrarse a si mismas revitalizando el
recuerdo de este escritor mediante el trazado de un recorrido-homenaje por
los lugares donde creo, disfruté y padeciéo en La Habana, les bastara con
guiarse por las descripciones de su libro Antes que anochezca, tan dramatico
y a la vez divertido como lo fuera el propio autor. Y justo en ese libro, Arenas
dedica todo un capitulo al hotel Monserrate (en la esquina de Monserrate y
Obrapia), antiguo cubil de putas en cuyo segundo piso logro tener su minimo
espacio privado, consistente en una habitacion que adquiri6 en forma
clandestina. Alli, segan €l, vivia una verdadera fauna al margen de la ley: “Si
la policia venia —comenta jocosamente en su libro-, lo Gnico que tenia que
hacer era poner una reja en la unica puerta de acceso al edificio, y todo el
mundo quedaria preso”.

Hace algun tiempo visité el hotel Monserrate, curioso por saber si en algo
habia cambiado luego de transcurridos mas de treinta anos de los pormenores
que describe Arenas. Y como era de esperar, no se apreciaban cambios



sustanciales. El edificio estaba intacto, es decir, en el mismo estado de
abandono y destruccion. La misma espantosa puerta de entrada, los pasillos
l6bregos, las paredes y techos desconchados, sin pintar a lo largo de mas de
medio siglo. El vetusto elevador, que tan buenos chistes y tantas furtivas
travesuras sexuales inspir6 en el escritor, persistia en su asombroso
equilibrio, premeditando la caida pero sin que acabe de caer. La ropa (¢seria
la misma?) tendida en los balcones.

En cuanto a la fauna de los vecinos, las viejas putas ya habian muerto
todas, pero todavia era posible hallar alli a varios de los mas recurrentes
personajes de Antes que anochezca. Unos pocos se marcharon (al infierno o
s6lo Dios sabe adonde) y otros seguian en lo mismo, como inertes en el tiempo,
aunque mucho mas viejos y desmejorados. Pero casi todos debieron quedar
fuera de la foto porque, como si fueran luminarias de Hollywood, me exigian
que les pagara en dolares por dejarse fotografiar o por concederme un breve
testimonio. La Uinica excepcion fue Bebita, que no en balde también lo habia
sido anteriormente, a la hora de brindarle su amistad y su ayuda
desinteresada al escritor. “Yo soy la amiga de Reinaldo”, me dijo mientras
abria la puerta de su cuarto para ofrecerme un asiento, muy dispuesta, y
hasta entusiasmada, ante la posibilidad de ponerme al dia, gratuitamente,
sobre las aventuras y desventuras de Reinaldo Arenas como ocupante del
hotel Monserrate.

Por Bebita, supe que aun vivia alli, y continuaba siendo tan retorcido como
siempre, el personaje que le vendi6 el cuarto al novelista. El le llama Rubén
en Antes que anochezca, donde cuenta que este sujeto le cobraba sus
incursiones al bano colectivo, a 50 centavos cada vez. Pero Bebita puntualizo
que eran 50 centavos por usar el servicio sanitario y un peso por banarse,
razon por lo que ella permitiria que Arenas pasara un tubo de desagiie por el
centro de su cuarto, con el fin de que pudiese construir un bafno propio. “En
el primer piso vivia Bebita con su amiga, eran dos mujeres que tocaban el
tambor y que diariamente se enredaban a golpes por problemas de celos”, dejo
anotado el escritor. Y en efecto, alli vivia (y espero que siga viviendo), también
acompanada por una amiga, que quiza ya no fuera la misma, porque me
parecio mucho mas joven que ella. Sin embargo, en los dias en que visité el
hotel Monserrate reinaba la paz en el cuarto de Bebita, por mas que su santo
personal continuase siendo el mismo: Shango, idolo de la tempestad en la
santeria cubana.

“Si alguna vez Dios quiere que decidan levantarle un monumento a
Reinaldo en La Habana —me dijo ella a modo de despedida-, ningun otro sitio
sera mas idoneo que el hotel Monserrate, nido de sus penas y de sus juergas.
Y doy por descontado que el monumento debe tener la forma de un falo”.



