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n la esquina habanera que configuran las calles Prado y Dragones, el 

régimen fijó una placa para perpetuar la memoria de un fascista 
extranjero, Manuel Fraga Iribarne. Sin embargo, no existe en toda la ciudad 
ni un leve rótulo que invite a recordar al más notable entre los escritores 

cubanos formados en la etapa revolucionaria: Reinaldo Arenas, quien 
precisamente residiera muy cerca de la esquina en cuestión durante un 
período sustancial de su vida. Pues ya se sabe que Arenas, aunque nacido en 

Aguas Claras, al oriente de la Isla, creció como escritor en la capital y fue esta 
la ciudad de sus más vívidas experiencias en tanto ser ingenioso, rebelde, 

dionisíaco, irreverente, alborotador, negado a obedecer otras reglas que no 
fuesen las de su espíritu libérrimo y las de su carne insaciable. 

Son muchos los sitios por los que podríamos seguir las huellas que dejó 

en La Habana. Cuando, en un hipotético futuro en democracia, las 
autoridades culturales decidan honrarse a sí mismas revitalizando el 

recuerdo de este escritor mediante el trazado de un recorrido-homenaje por 
los lugares donde creó, disfrutó y padeció en La Habana, les bastará con 
guiarse por las descripciones de su libro Antes que anochezca, tan dramático 

y a la vez divertido como lo fuera el propio autor. Y justo en ese libro, Arenas 
dedica todo un capítulo al hotel Monserrate (en la esquina de Monserrate y 

Obrapía), antiguo cubil de putas en cuyo segundo piso logró tener su mínimo 
espacio privado, consistente en una habitación que adquirió en forma 
clandestina. Allí, según él, vivía una verdadera fauna al margen de la ley: “Si 

la policía venía –comenta jocosamente en su libro-, lo único que tenía que 
hacer era poner una reja en la única puerta de acceso al edificio, y todo el 
mundo quedaría preso”. 

Hace algún tiempo visité el hotel Monserrate, curioso por saber si en algo 
había cambiado luego de transcurridos más de treinta años de los pormenores 

que describe Arenas. Y como era de esperar, no se apreciaban cambios 
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sustanciales. El edificio estaba intacto, es decir, en el mismo estado de 
abandono y destrucción. La misma espantosa puerta de entrada, los pasillos 

lóbregos, las paredes y techos desconchados, sin pintar a lo largo de más de 
medio siglo. El vetusto elevador, que tan buenos chistes y tantas furtivas 
travesuras sexuales inspiró en el escritor, persistía en su asombroso 

equilibrio, premeditando la caída pero sin que acabe de caer. La ropa (¿sería 
la misma?) tendida en los balcones. 

En cuanto a la fauna de los vecinos, las viejas putas ya habían muerto 
todas, pero todavía era posible hallar allí a varios de los más recurrentes 
personajes de Antes que anochezca. Unos pocos se marcharon (al infierno o 

sólo Dios sabe adónde) y otros seguían en lo mismo, como inertes en el tiempo, 
aunque mucho más viejos y desmejorados. Pero casi todos debieron quedar 

fuera de la foto porque, como si fueran luminarias de Hollywood, me exigían 
que les pagara en dólares por dejarse fotografiar o por concederme un breve 
testimonio. La única excepción fue Bebita, que no en balde también lo había 

sido anteriormente, a la hora de brindarle su amistad y su ayuda 
desinteresada al escritor. “Yo soy la amiga de Reinaldo”, me dijo mientras 

abría la puerta de su cuarto para ofrecerme un asiento, muy dispuesta, y 
hasta entusiasmada, ante la posibilidad de ponerme al día, gratuitamente, 
sobre las aventuras y desventuras de Reinaldo Arenas como ocupante del 

hotel Monserrate. 

Por Bebita, supe que aún vivía allí, y continuaba siendo tan retorcido como 

siempre, el personaje que le vendió el cuarto al novelista. Él le llama Rubén 
en Antes que anochezca, donde cuenta que este sujeto le cobraba sus 
incursiones al baño colectivo, a 50 centavos cada vez. Pero Bebita puntualizó 

que eran 50 centavos por usar el servicio sanitario y un peso por bañarse, 
razón por lo que ella permitiría que Arenas pasara un tubo de desagüe por el 

centro de su cuarto, con el fin de que pudiese construir un baño propio. “En 
el primer piso vivía Bebita con su amiga, eran dos mujeres que tocaban el 
tambor y que diariamente se enredaban a golpes por problemas de celos”, dejó 

anotado el escritor. Y en efecto, allí vivía (y espero que siga viviendo), también 
acompañada por una amiga, que quizá ya no fuera la misma, porque me 
pareció mucho más joven que ella. Sin embargo, en los días en que visité el 

hotel Monserrate reinaba la paz en el cuarto de Bebita, por más que su santo 
personal continuase siendo el mismo: Shangó, ídolo de la tempestad en la 

santería cubana.  

“Si alguna vez Dios quiere que decidan levantarle un monumento a 
Reinaldo en La Habana –me dijo ella a modo de despedida-, ningún otro sitio 

será más idóneo que el hotel Monserrate, nido de sus penas y de sus juergas. 
Y doy por descontado que el monumento debe tener la forma de un falo”.   

 


