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ir6 el reloj. Como todas las mafianas el tren llegaba retrasado. La radio habia

mencionado inconvenientes causados por la lluvia en ciertos tramos de la linea,
en los lejanos limites de la provincia, pero no estaba seguro de que esa maquina llegaba
de tan lejos. Sobre los galpones de la estacion amanecia rapidamente y a esa hora el
invierno se hacia mas intenso y penetrante. En el apuro por llegar a tiempo habia
salido sin abrigo y ahora le castafieteaban los dientes de rabia y de frio.

En el extremo lejano de las vias se escuch6 el silbido del tren. Se acerc6 al terraplén.
Ahora lo veria en sus grandiosas proporciones mas cerca que nunca. Lo espero de pie
sobre un durmiente, entre los rieles escarchados, a fin de forzarlo a aminorar la marcha
y poder tocarlo con las manos. Al frio se sumo el escalofrio: el maquinista no llevaba
la minima intencion de aminorar la marcha. Al contrario, hizo tronar el silbato con su
brazo derecho mientras con su izquierdo le hacia sefias de que saliera de su camino.
La locomotora creci6 rapidamente ante sus 0jos como una inmensa mole negra
enfurecida. La esperd, con sus piernas abiertas, hasta que sinti6 las bocanadas
calientes de su hocico metalico sobre su rostro. Recién entonces se sali6 de su paso.
Recién entonces.

—iCornudo! iHijo de puta! —le escucho gritar al maquinista.

Sonri6. El monstruo jadeaba como un moribundo y echaba chispas por debajo de
las ruedas. Lo toco, con menos respeto que el de los dias anteriores, cuando lo miraba
desde lejos. Ahora la estructura de acero le acariciaba las manos con rudeza y producia
en su cuerpo el estremecimiento que saluda las nuevas corrientes de simpatia. Pero
pese a su admiracién y voluntad el tren se habia transformado ha mucho tiempo en su
enemigo. Ocho, diez, doce, dieciséis vagones. La marcha, no mas de treinta kilometros
por hora. Demasiado despacio. Setenta kilobmetros seria lo ideal. El pufio cerrado del
magquinista sigui6 asomandose como si fuera un brazo de la maquina desafiandolo al
encuentro. Eso lo animaba mas. Estaba como clavado sobre la tierra, temblaba junto
con ella y crecia en 4nimos y en coraje. La cola del tltimo vagén, con su solitario
pasajero uniformado, acab6é de pasar para alejarse con el resto. Todavia se quedo
durante algunos segundos mirando el horizonte, en el punto de uniéon de los rieles,
mientras fumaba un cigarrillo. Todo habia durado el tiempo suficiente para el regocijo.
Ahora tenia que volver a la pensién a buscar un abrigo para marchar al trabajo.



Apago la luz de su habitaciéon y todo siguié como iluminado con bengalas verdes y
amarillas. Los suenos se mezclaban en el vértice norte de su cuarto, de donde salian
en tropel y lo inundaban todo. Sofiaba despierto, alucinaba, lo inico que hacia con
seguridad. Y su suefio era una obsesion que lo desgastaba con una fuerza tremenda.

Se vio corriendo por entre los rieles de ese puente de hierro negro sobre el vacio,
saltando los durmientes, soportando el vértigo de la brisa y el rio que mojaban su
pecho desnudo. Alla abajo, a casi diez metros, lo esperaba la tierra mullida.
Entremezclados con los ruidos de la calle los gritos de su madre, terribles en su
desesperacion tanto por el vacio como por el tren. Y su miedo, su tinico miedo, cuando
temblaba el armazon de hierro como preanuncio de la catastrofe. Miraba hacia atras
y veia a su madre con la falda remangada que le gritaba enloquecida, demasiado
lejos para alcanzarlo. Y por el otro lado el tren, mucho mas rapido que su madre,
mucho mas imponente, tenebroso, compacto. Solo quedaban dos alternativas:
quedarse acostado sobre los durmientes y sobrellevar el paso de todos los vagones,
entre el vacio y el ruido o saltar hacia alguna de las columnas del puente, quedar con
los pies colgados sobre el agua y confiar en la fuerza de sus brazos hasta el fin de los
temblores. Ya no escuchdé mas nada. Desperté largo rato después en brazos de su
madre y nunca supo lo que realmente habia sucedido. Desde ese dia no lo dejaron ir
mads al terraplén y lo castigaban cada vez que lo encontraban cerca de los rieles. El
tren lo separdé de su madre cuando era apenas un nino. Y por una tremenda
circunstancia, insospechable, repentina, el tren se la llevo, varios anos después.

Estaba llegando tarde y se apurd para ocupar su puesto. El olor intenso de la
bodega colmaba los pulmones de todos, era el vital elemento que suplantaba al
oxigeno. La mayor delicia de los empleados era salir al final de sus turnos y respirar el
aire helado y puro de la calle, recibir su bofeton en pleno rostro como quien vuelve de
una larga prision. Nicolds permanecia ocho horas encerrado y sobre el filo del
mediodia su atencion se dilataba en la espera del tren. La bodega, el grandioso galpon,
bordeaba un costado de las vias. A las dos de la tarde llegaba la maquina con su bufido
caracteristico, arrastrando vagones cisternas que descargaba alli. Pero era tanto el
ruido de las maquinas y las botellas que Nicolas tenia que hacer grandes esfuerzos para
escucharlo con nitidez. Y a las tres de la tarde, religiosamente, marcaba su tarjeta.
Jamas en cuatro afos se habia quedado después de su horario, pero ademas, se habia
propuesto saldar cuentas consigo, de una vez para siempre.

Al crepusculo, con cielo amarillo, las cosas se veian absolutamente grises: los
arboles, los autos, el mundo, la gente. El espectaculo més gris del mundo estaba sobre
el puente Centenario, iluminado con tubos amarillos, cuando al bajar las barreras del
paso a nivel se amontonaban decenas de camiones, autos y colectivos que pujaban por
ganar la punta. Estaba seguro de que nadie mas que él lo habia descubierto. El sol que
agonizaba, partido en mil pedazos en los vidrios y techos de los vehiculos, hacia al gris
brillante como el acero. Las barreras amarillas y negras resaltaban graciosamente
sobre el fondo del paisaje. Bajo el puente el rio, ceremonial y escuélido, con su cauce
embalsamado en cemento por vaya a saber quién, si alglin ingenioso ingeniero o algin
urbanista endemoniado. Junto a la casilla del guardavias, a esa hora, la predilecta,
Nicolas escrutaba la marcha del mas majestuoso de los trenes. Un tren de carga con
treinta y cinco vagones repletos de misterio, siempre hacia el norte desconocido, lento
y seguro sobe los rieles. Los mismos, interminables custodios de su desazon. Confiaba
en que venia de lejos por la corteza de barro que invariablemente lo cubria desde la
trompa hasta la cola. A veces carbon, lefia 0 maquinas, eran sus pasajeros. Y otras
tantas traia de todo. Trat6 de calcular su peso. Era imposible. En cuanto a velocidad



por encima del puente no pasaba a mas de treinta o cuarenta kilobmetros por hora. Era
indispensable que circulara mas rapido, porque si no, aferrado a las vias como estaba
en ese tramo, no saltaria jamas. Y él necesitaba hacerlo saltar. Lo que més estudiaba
Nicolas era el ritmo de las ruedas de la maquina, primer eslab6n de su movimiento.
Todas, todas las tardes, a la misma hora. Ya los maquinistas atinaban a saludarlo como
a un nuevo elemento del paisaje.

Laura y Marta llegaron al cine casi a punto de comenzar la proyeccion y se
encontraron en el hall. No imaginaban que Nicolas las esperaba con los tickets en la
mano. Marta lo saludo pero Laura siguié caminando hasta la ventanilla. Cuando quiso
tomarla del brazo lo rechaz6 con brusquedad.

—iYa estoy podrida de que me dejes plantada!

Intento explicarle que habia estado en el puente y el tren se habia retrasado, pero
solo consiguié un bufido de reproche. Ingresaron a la sala con las luces apagadas.
Marta intent6 conciliar cuando Laura no quiso sentarse junto a Nicolas. Le dijo que no
tenia derecho a tratarlo de esa manera. Dos horas después, antes de retirarse del cine
Laura le pidi6 a Marta que la acompanara al toilette. Cuando salieron, Nicolas intento
acercarse a su novia y a pesar de los esfuerzos de su amiga, nuevamente fue rechazado.
Era mas de lo que podia tolerar. Encendi6 un cigarrillo y se fue caminando en direccion
al pensionado.

El sulky avanzaba bamboleandose sobre los adoquines desparejos de la calle. La
fruta brillaba como recién lavadita perfectamente acomodada en los cajones. La
yegua estaba cansada y dolida por el parto encima de sus anos, una baba verdosa
colgaba de su belfo entreabierto. Debia hacer un esfuerzo superior para cruzar el
paso a nivel que aparecia como una hinchazén imprevista del asfalto. El sulky qued6
encajado entre los durmientes cuando la yegua cayé sobre su vientre. A menos de
doscientos metros el tren hizo sonar su silbato. Su madre le orden6 que bajara del
carro a tirar de las riendas mientras descargaba el latigo de soga sobre el lomo
ensangrentado de la bestia. iMamda! iSaltG mama! Dos hombres se acercaron
corriendo y le quitaron las riendas de la mano. iSalte, sefiora! gritaron, pero la mujer
sudorosa no descansé un segundo en castigar al animal. A pocos metros se escucho
la frenada del tren. Sin dejar de jalar, todos volvieron sus cabezas hacia el convoy.
El choque ya era inevitable. De pronto la rueda atascada sali6 del pozo y el carro se
movid bruscamente. La mujer perdié el equilibrio y se derrumbé sobre los cajones.
Eso le impidié6 saltar. Quedé aprisionada debajo del carro tumbado.

—Necesito hablar con vos. Por favor.

Marta no podia salir de su asombro: una visita inesperada, de Nicolas, tan
misterioso y exaltado como nunca lo habia visto. Se sentaron a una mesa del bar mas
proximo junto al ventanal empanado. Habia pocos transetntes, quiza por el intenso
frio lluvioso que azotaba esa tarde los flancos de la gente.

—Vos sabés que a Laura la quiero mucho pero no sé, cada vez la quiero menos. Y
ella tampoco me quiere —dijo Nicolas.

Marta refut6 que sus reacciones se debian a que a veces no lo entendia. —
Pero vos si me entendés, Marta y eso me gusta. Siempre me gustd. Cuando Laura se
pone en zonza y me pelea, me dan ganas de mandarla a la mierda.

—Es una chiquilina —sonri6 su amiga—. Le falta madurar.



—Por eso quiero contarte a vos lo que te voy a contar. Pero te voy a pedir algo: por
lo que mas quieras y si en algo me aprecias, no le cuentes a Laura. Y aunque no te guste
la idea, necesito que me apoyes. Prometeme que me vas a ayudar.

Marta asintio.

—Bien. Necesito comprarme un auto. Y que vos me prestes el dinero. Te lo
devuelvo en seis meses.

—¢Un auto? éPero vos estas loco? Tenés que comprar los muebles para casarte, no
tenés derecho a hacerle eso a Laura. Ella te viene esperando desde hace cuatro afios.

—No quiero casarme. No quiero comprar muebles. No quiero nada, nada mas que
comprar un auto y que vos me prestes el dinero. Por favor, escuchame.

Durante algunos minutos Marta no pudo salir de su asombro. Le cont6 que
habia visto un Ford del afo 39 a un precio accesible, un auto especialmente disefiado
para sus necesidades. Con los ojos clavados en él Marta le pregunt6 para qué queria
ese auto. Quizas algo oscuro, una premonicion, pas6 por su cabeza.

—Es lo més dificil de explicar. Es una cuestién que debo resolver a corto plazo.
Quiero superar todos los traumas que tengo, todas mis frustraciones, qué sé yo, son
muchas cosas. Se trata... de ganarle al tren. De eso se trata, de hacerlo saltar de las
vias. Creo que eso se puede hacer y quiero demostrarlo.

—iEstas completamente loco!

—Marta, no quiero discutir con vos. Por favor, te ruego que me escuches. Mi madre
muri6 aplastada por el tren. No pude tener una infancia normal y una adolescencia
tranquila. El tren es... una barrera que se levanta entre el mundo y yo. Quiero
romperla. Ya sé que es dificil, pero estoy seguro de que rompiéndola mi vida va a
cambiar. Puedo morir pero es el riesgo que debo correr. Al menos de esa forma habré
vivido para algo. A mi padre no lo conoci. Alguien me contdé que una vez mi madre
trabaj6 como sirvienta en una casa grande, de un doctor o algo asiy que cuando quedo
embarazada la echo a la calle. Nunca pudimos salir de la pobreza. Entendeme por
favor, no quiero matarme, al contrario.

—¢Pero por qué se te ha metido en la cabeza que haciendo saltar el tren se van a
solucionar tus problemas?

—No lo sé. No tengo una respuesta. Ni siquiera vengar a mi madre.

—Nicolas, lo que pides es demasiado para mi. Imaginate que voy a pasar el resto
de mi vida lamentando haberte secundado. Puedo perder mucho.

—Pero podés ganar mucho también.

—&Y qué puedo ganar? —pregunt6 Marta, sin darse cuenta de lo peligrosa que era
esa cuestion.

Trat6 de evitar su mirada, pero no pudo evitar que le tomara la mano. Temblaba.
De a poco lo noté mas tranquilo, més seguro que al comienzo de la charla. Se
transformo en otra persona. Bebieron el café, la charla derivo hacia temas amables y
al atardecer Nicolas le propuso ir al puente Centenario a presenciar el espectaculo gris
maéas hermoso que aseguraba haber visto en su vida.

Despertaron sobresaltados. Una frazada habia caido sobre una colilla encendida y
se estaba incendiando. Mientras Nicolas la golpeaba con una zapatilla, Marta volvio
del bafio con una jarra llena de agua que arrojo sobre el medallon rojizo. Sintieron frio
y despotricaron contra la mala suerte que los habia despertado, a esa hora de la noche



que no se distingue de la madrugada. Estuvieron arrumandose hasta que Nicolas
volvib a preguntar si le iba a prestar el dinero y a asegurarle que era la Gnica persona
a quien podia recurrir. Debia optar. Ganaba mas de lo que perdia o lo perdia todo.

—Si —dijo Marta, mientras subian al taxi en la puerta del hotel—. Te voy a ayudar.

Su vigje. El tunico viaje, que lo hizo enamorarse de los trenes. Confundié al
principio las escenas con otro viaje, tinico también, en subterraneo, aquellas luces
que iluminaban pobremente la boca del lobo, aquellas supuestas vidrieras con
juguetes misteriosos, con pelotas, soldados y triciclos. Detras de la ventanilla todo se
sucedia con una rapidez abrumadora, incluso la noche, que lo sorprendié después de
un sueno en brazos de su madre. Alguien le recomendé que vigilara con atencion el
limite del cielo, porque de alli veria nacer la aurora mas hermosa del siglo. iQué
maravilloso! Mama dormia y habia que tener paciencia para verlo todo. Los bosques
de un rojo intenso, las gargantas negras de la montana, los pajaros, el tiempo, la
nieve. Recuerda que para ayudarlo a dormir los gnomos silbaron una dulcisima
cancion de cuna. Inutil tratar de repetirla, solo la escuché una vez, casi dormido,
envuelto en una panoleta en viaje a no sé donde, mientras su madre tosia y tosia
sobre su rostro el ardiente dolor de sus pulmones. Entonces se dio cuenta con cudnta
intensidad amo los trenes, con cuanta intensidad los ama.

Laura entré corriendo a su casa mientras Nicolas ponia en marcha el automovil.
Sentado al volante escuchoé sus gritos desde el fondo del pasillo. Pedia auxilio para
contenerlo. Intatilmente habia intentado hacerle entender que lo tenia todo calculado,
que no queria matarse, que solo jugaba una partida para vencer a su otro yo, al vencido,
al temeroso. Puso primera y arrancd. iCuanto desgaste habia sufrido en ese encuentro!
Pero enseguida se repuso. Alguien lo esperaba. En alguna esquina Marta levanto los
brazos para que la viera. No le reproch6 nada, més bien trat6 de tranquilizarlo.

—Tené cuidado —le dijo con algunas lagrimas, por saber que compartia una
hecatombe dentro y fuera de su amigo.

No eran todavia las tres de la mafiana. El tren pasaba por el lugar de la batalla
alrededor de las seis a una velocidad apropiada, en una zona geograficamente sin
riesgos para nadie. Detuvo el automovil unos mil metros antes del paso a nivel y apago
las luces. Tenia suficientes cigarrillos para pensar. El aire frio lo sacudioé de los
hombros cuando abri6 del todo la ventanilla, profundamente enamorado de la noche
de agosto con su escarcha helada, su viento silencioso, con esa soledad tan cristalina
como un cubo de hielo. iQué pequefio era su mundo! Mas all4 de su ciudad natal no
conocia nada, ni por tierra ni por aire y una sola vez, en ese magnifico viaje en
subterraneo, cuando era nifio y su madre intentaba encontrar a su padre, alcanzo a
conocer la entrana de la tierra. {Por qué no habia tenido nunca lo que necesitaba?
¢Acaso porque no aceptaba el chantaje miserable de las horas extras? El duetio de la
bodega estaba demasiado lejos en ese momento, pero habia dejado todo
meticulosamente ordenado para que sus gerentes manejaran la empresa por algunos
dias. Qué lastima, se tendria que volver antes con los calcetines colgando de sus
maletas. No era para menos. El tren de las seis, el esperado tren de Nicolas, vendria
cargado con cajas, miles de cajas con botellas de la bodega donde consumia las horas
de su vida. Eso lo sacaria de quicio, més cuando se enterara que el autor de ese desastre
era él.



Se acomodo en el asiento. El cielo recortado en el parabrisas le regalé una vision
incomparable. Habia nubes, sobre un fondo estrellado y con luna. Y viento. iQué
maravillosa multitud de formas! Se hicieron las cuatro y media. Habia logrado
dominar el suefio con un cigarrillo tras otro. De pronto lo asalto la idea de que Laura
podria denunciarlo. Si lo buscaban y lo encontraban ahi, ¢qué responderia a las
preguntas que le formularan? ¢Encontraria la respuesta espontanea que siempre
esperan los guardianes del orden? ¢Y si Laura llegaba con ellos? iQué desesperacion!
Por un instante cruzé por su cabeza la idea de volver al pensionado pero no, se habia
tomado el tiempo necesario para tener todo milimétricamente calculado. Seria
facilisimo demostrar que no habia razones para aceptar sus temores trasnochados.
iPobre Laura! Después de la batalla todo seria distinto, se las tendria que ver con el
vencedor. Y alguna mafiana despertaria con la conciencia iluminada por la certeza de
haber descubierto el sentido de su hazana. Cuando lo interrogara la policia les diria la
verdad. ¢Para qué mentirles? Mintiendo, nadie jamas se pondria en su lugar, nadie
jamas lo tomaria como ejemplo. El, que queria demostrar al mundo y demostrarse que
no hay monstruos invencibles ni dentro ni fuera de la especie humana, estaba a un
apice de probar sus tesituras.

No sin esfuerzo puso en marcha el motor. Se aseguré de que todas las puertas y
ventanillas estuvieran trabadas. Se at6 al asiento con una cuerda. Si el auto tumbaba
sobre su techo era la inica garantia de que no iba a morir aplastado. ¢Qué otro detalle
quedaba? Ninguno. iQué emocioén! Un cierto terror cosmico se apoderd de su cuerpo.
Esta vez no fallaria como en aquél intento anterior. Ya eran las seis menos cinco. Se
persigno. All4 lejos, detras del horizonte, empezaba a despuntar la primera luz de la
alborada. Seco su frente. Cuando el tren apareci6 y se acerco a unos cincuenta metros
de donde estaba, apret6 suavemente el acelerador. El sonido del tren se escuchaba
lejano en la cabina del automovil, como el suave respirar de un bebé recién nacido pero
excitado. Recorrieron a la par cuatrocientos, quinientos metros, setecientos,
ochocientos. Nadie, absolutamente nadie habia transitado esa noche por ese camino
rural. Todo le ayudaba, todo estaba perfecto, el tren avanzaba a muy buena velocidad.
Recién en ese momento se acord6 del maquinista. éQué seria del pobre después del
encontronazo? No era tiempo de pensar en eso. El tren no marcha solo, ninguna
maquina anda sola, ningtn ejército, multitud o formacion.

Faltaban unos pocos metros para llegar al paso a nivel. Se persigné. Cruzaron por
su cabeza recuerdos de su madre, del puente negro, de su primera noche de amor con
Marta, los ultimos dias de felicidad, los primeros minutos de agonia, de terror.
Ubicado el volante del Ford a la derecha, el encontronazo seria con el flanco izquierdo
de su trompa. Finalmente llegaron, gir6 el volante con fuerza y apret6 el acelerador.
Cuando sinti6é que daba vueltas en el aire, con un tremendo dolor en el pecho, abri6
los ojos y volvio a cerrarlos. Lo que acababa de ver era una escena indescriptible. Un
enorme monstruo de dimensiones nunca vistas se habia erguido sobre si como un
monumento viviente y quejumbroso, que lanzaba chispas hacia los costados, vomitaba
fuego y lo arrastraba todo, incluso el auto con Nicol4s adentro. Cuando pudo levantar
la cabeza para espiar por un agujero que no acertaba a adivinar si estaba en el techo,
el piso o en qué costado del auto y vio que el largo tren agonizaba a un costado de las
vias, se abandono6 a sus fuerzas a la espera de su destino. Habia triunfado, por fin,
sobre la maquina poderosa y perversa.

Todo alrededor del siniestro parecia un museo de arte moderno al aire libre. Méas
de cincuenta hombres, entre policias, bomberos, empleados del ferrocarril y curiosos,
esparcidos entre los escombros, buscaban quién sabe qué. Si no hubiera sido por un



hecho insolito, los periodistas que tomaban sus notas no habrian permanecido tanto
tiempo en el lugar: ¢qué estaba haciendo alli el mismisimo jefe de policia? Su olfato no
los traicionaba, algo se escondia detras del accidente. Cuando se acercaron a
interrogarlo respondié con evasivas, que se trataba de una cuestién rutinaria con uno
o dos muertos y nada mas. Era suficiente para que se apostaran a su lado y no le
perdieran pisada durante el resto del dia. A la tarde se trasladaron hasta el hospital de
Urgencias detras de la caravana de cuatro autos y dos patrulleros, para indagar sobre
la suerte del cuerpo hecho pedazos que habian recuperado de entre los hierros
retorcidos. El jefe de policia en persona pidi6 a los periodistas que se retiraran del
hospital apenas obtuvieran el informe oficial del accidente. Una vez llegado a su
despacho reclamé que le llevaran el expediente de la seccional décima con la denuncia
de Laura Martinez.

Al escuchar la noticia en la radio, Laura y Marta se dirigieron al hospital y sin
haberlo previsto se encontraron en el hall de ingreso. Se confundieron en un abrazo.
Anduvieron como locas por los pasillos preguntando y preguntando sin obtener
ninguna informacién, hasta que Marta reconocié a un médico amigo que estaba en el
bar leyendo el diario. Por €l se enteraron de que el jefe de policia habia dado la orden
estricta de que no se informara nada a nadie y todos cumplian al pie de la letra. El
magquinista habia fallecido. Nicolas Almada, el conductor del automévil, estaba en
coma, muy grave. Gravisimo.

—El cuadro es desesperante —concluyé el médico—. Estd con una conmociéon
cerebral, una hemorragia interna controlada, la pierna derecha destrozada con grave
riesgo de perderla y multiples lesiones en todo el cuerpo y el rostro.

Cerca del mediodia, cuando el movimiento dentro del hospital se acrecent6 con
una multitud que se arrojo por sus pasillos, las dos amigas parecian estar renaciendo
de un naufragio. Llegaba la hora del cambio de guardia y estaban a punto de quedarse
solas, cuando Marta salt6 de la silla como tocada por un cable.

—Por favor, dejame verlo —le dijo a su amigo—. iPor favor! Solo un minuto. Si no
querés acompanarme indicame donde esté y prestame tu guardapolvo.

En la puerta de la habitacion el policia de consigna los detuvo y les pidi6 se
identificaran.

—Soy el médico y ella la enfermera. Ya me estoy yendo, vengo para el altimo
control.

Nicol4as Almada, su despojo humano envuelto en vendas de los pies a la cabeza,
parecia una momia. Un cable en cada vena lo mantenia con vida. El médico controld
sin demasiado entusiasmo su ritmo cardiaco y su respiraciéon. De pronto, cuando ya se
retiraban, sorprendié a Marta con una expresion inesperada:

—iNo puede ser! iTiene los ojos abiertos!

Sus lagrimas se volvieron incontenibles cuando cay6 en la cuenta de que la miraba
a ellay expresaba felicidad. Estaba segura de que esperaba su voz, su alegria, su propia
ternura para volver a la vida por completo. Tuvo la certeza de que le rogaba una
palabra, algiin sonido mas que ese llanto entrecortado y estipido. Se acerco a él, le
tomo la mano y haciendo un gran esfuerzo le contesto:

—Ganaste, Nicolas, ganaste —Después rectifico—: iGanamos, mi amor, hemos
ganado!

Entonces Nicolas cerré los ojos para entregarse al reposo.



En el corredor la estaba esperando un nutrido grupo de periodistas, insaciables,
incansables, habilisimos, astutos. La bombardearon a preguntas. Laura se enter6 por
boca del médico del estado de Nicolas y estall6 en un agbnico estado depresivo. Debid
ser medicada. Marta sali6 a la calle por una puerta lateral y fue nuevamente asaltada
por periodistas. ¢Como pudieron reconocerla? Se detuvo en el primer escalon y respir6o
profundamente. Si, debia contarles la verdad. Toda la verdad. Estaba convencida de
que Nicolas le habria asignado ese deber.



