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iró el reloj. Como todas las mañanas el tren llegaba retrasado. La radio había 
mencionado inconvenientes causados por la lluvia en ciertos tramos de la línea, 

en los lejanos límites de la provincia, pero no estaba seguro de que esa máquina llegaba 
de tan lejos. Sobre los galpones de la estación amanecía rápidamente y a esa hora el 
invierno se hacía más intenso y penetrante. En el apuro por llegar a tiempo había 
salido sin abrigo y ahora le castañeteaban los dientes de rabia y de frío. 

En el extremo lejano de las vías se escuchó el silbido del tren. Se acercó al terraplén. 
Ahora lo vería en sus grandiosas proporciones más cerca que nunca. Lo esperó de pie 
sobre un durmiente, entre los rieles escarchados, a fin de forzarlo a aminorar la marcha 
y poder tocarlo con las manos. Al frío se sumó el escalofrío: el maquinista no llevaba 
la mínima intención de aminorar la marcha. Al contrario, hizo tronar el silbato con su 
brazo derecho mientras con su izquierdo le hacía señas de que saliera de su camino. 
La locomotora creció rápidamente ante sus ojos como una inmensa mole negra 
enfurecida. La esperó, con sus piernas abiertas, hasta que sintió las bocanadas 
calientes de su hocico metálico sobre su rostro. Recién entonces se salió de su paso. 
Recién entonces.  

—¡Cornudo! ¡Hijo de puta! —le escuchó gritar al maquinista.  

Sonrió. El monstruo jadeaba como un moribundo y echaba chispas por debajo de 
las ruedas. Lo tocó, con menos respeto que el de los días anteriores, cuando lo miraba 
desde lejos. Ahora la estructura de acero le acariciaba las manos con rudeza y producía 
en su cuerpo el estremecimiento que saluda las nuevas corrientes de simpatía. Pero 
pese a su admiración y voluntad el tren se había transformado ha mucho tiempo en su 
enemigo. Ocho, diez, doce, dieciséis vagones. La marcha, no más de treinta kilómetros 
por hora. Demasiado despacio. Setenta kilómetros sería lo ideal. El puño cerrado del 
maquinista siguió asomándose como si fuera un brazo de la máquina desafiándolo al 
encuentro. Eso lo animaba más. Estaba como clavado sobre la tierra, temblaba junto 
con ella y crecía en ánimos y en coraje. La cola del último vagón, con su solitario 
pasajero uniformado, acabó de pasar para alejarse con el resto. Todavía se quedó 
durante algunos segundos mirando el horizonte, en el punto de unión de los rieles, 
mientras fumaba un cigarrillo. Todo había durado el tiempo suficiente para el regocijo. 
Ahora tenía que volver a la pensión a buscar un abrigo para marchar al trabajo. 

 

M 
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Apagó la luz de su habitación y todo siguió como iluminado con bengalas verdes y 
amarillas. Los sueños se mezclaban en el vértice norte de su cuarto, de donde salían 
en tropel y lo inundaban todo. Soñaba despierto, alucinaba, lo único que hacía con 
seguridad. Y su sueño era una obsesión que lo desgastaba con una fuerza tremenda.  

 

Se vio corriendo por entre los rieles de ese puente de hierro negro sobre el vacío, 
saltando los durmientes, soportando el vértigo de la brisa y el río que mojaban su 
pecho desnudo. Allá abajo, a casi diez metros, lo esperaba la tierra mullida. 
Entremezclados con los ruidos de la calle los gritos de su madre, terribles en su 
desesperación tanto por el vacío como por el tren. Y su miedo, su único miedo, cuando 
temblaba el armazón de hierro como preanuncio de la catástrofe. Miraba hacia atrás 
y veía a su madre con la falda remangada que le gritaba enloquecida, demasiado 
lejos para alcanzarlo. Y por el otro lado el tren, mucho más rápido que su madre, 
mucho más imponente, tenebroso, compacto. Solo quedaban dos alternativas: 
quedarse acostado sobre los durmientes y sobrellevar el paso de todos los vagones, 
entre el vacío y el ruido o saltar hacia alguna de las columnas del puente, quedar con 
los pies colgados sobre el agua y confiar en la fuerza de sus brazos hasta el fin de los 
temblores. Ya no escuchó más nada. Despertó largo rato después en brazos de su 
madre y nunca supo lo que realmente había sucedido. Desde ese día no lo dejaron ir 
más al terraplén y lo castigaban cada vez que lo encontraban cerca de los rieles. El 
tren lo separó de su madre cuando era apenas un niño. Y por una tremenda 
circunstancia, insospechable, repentina, el tren se la llevó, varios años después. 

  

Estaba llegando tarde y se apuró para ocupar su puesto. El olor intenso de la 
bodega colmaba los pulmones de todos, era el vital elemento que suplantaba al 
oxígeno. La mayor delicia de los empleados era salir al final de sus turnos y respirar el 
aire helado y puro de la calle, recibir su bofetón en pleno rostro como quien vuelve de 
una larga prisión. Nicolás permanecía ocho horas encerrado y sobre el filo del 
mediodía su atención se dilataba en la espera del tren. La bodega, el grandioso galpón, 
bordeaba un costado de las vías. A las dos de la tarde llegaba la máquina con su bufido 
característico, arrastrando vagones cisternas que descargaba allí. Pero era tanto el 
ruido de las máquinas y las botellas que Nicolás tenía que hacer grandes esfuerzos para 
escucharlo con nitidez. Y a las tres de la tarde, religiosamente, marcaba su tarjeta. 
Jamás en cuatro años se había quedado después de su horario, pero además, se había 
propuesto saldar cuentas consigo, de una vez para siempre. 

Al crepúsculo, con cielo amarillo, las cosas se veían absolutamente grises: los 
árboles, los autos, el mundo, la gente. El espectáculo más gris del mundo estaba sobre 
el puente Centenario, iluminado con tubos amarillos, cuando al bajar las barreras del 
paso a nivel se amontonaban decenas de camiones, autos y colectivos que pujaban por 
ganar la punta. Estaba seguro de que nadie más que él lo había descubierto. El sol que 
agonizaba, partido en mil pedazos en los vidrios y techos de los vehículos, hacía al gris 
brillante como el acero. Las barreras amarillas y negras resaltaban graciosamente 
sobre el fondo del paisaje. Bajo el puente el río, ceremonial y escuálido, con su cauce 
embalsamado en cemento por vaya a saber quién, si algún ingenioso ingeniero o algún 
urbanista endemoniado. Junto a la casilla del guardavías, a esa hora, la predilecta, 
Nicolás escrutaba la marcha del más majestuoso de los trenes. Un tren de carga con 
treinta y cinco vagones repletos de misterio, siempre hacia el norte desconocido, lento 
y seguro sobe los rieles. Los mismos, interminables custodios de su desazón. Confiaba 
en que venía de lejos por la corteza de barro que invariablemente lo cubría desde la 
trompa hasta la cola. A veces carbón, leña o máquinas, eran sus pasajeros. Y otras 
tantas traía de todo. Trató de calcular su peso. Era imposible. En cuanto a velocidad 
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por encima del puente no pasaba a más de treinta o cuarenta kilómetros por hora. Era 
indispensable que circulara más rápido, porque si no, aferrado a las vías como estaba 
en ese tramo, no saltaría jamás. Y él necesitaba hacerlo saltar. Lo que más estudiaba 
Nicolás era el ritmo de las ruedas de la máquina, primer eslabón de su movimiento. 
Todas, todas las tardes, a la misma hora. Ya los maquinistas atinaban a saludarlo como 
a un nuevo elemento del paisaje.  

 

Laura y Marta llegaron al cine casi a punto de comenzar la proyección y se 
encontraron en el hall. No imaginaban que Nicolás las esperaba con los tickets en la 
mano. Marta lo saludó pero Laura siguió caminando hasta la ventanilla. Cuando quiso 
tomarla del brazo lo rechazó con brusquedad.  

—¡Ya estoy podrida de que me dejes plantada!  

Intentó explicarle que había estado en el puente y el tren se había retrasado, pero 
solo consiguió un bufido de reproche. Ingresaron a la sala con las luces apagadas. 
Marta intentó conciliar cuando Laura no quiso sentarse junto a Nicolás. Le dijo que no 
tenía derecho a tratarlo de esa manera. Dos horas después, antes de retirarse del cine 
Laura le pidió a Marta que la acompañara al toilette. Cuando salieron, Nicolás intentó 
acercarse a su novia y a pesar de los esfuerzos de su amiga, nuevamente fue rechazado. 
Era más de lo que podía tolerar. Encendió un cigarrillo y se fue caminando en dirección 
al pensionado. 

 

El sulky avanzaba bamboleándose sobre los adoquines desparejos de la calle. La 
fruta brillaba como recién lavadita perfectamente acomodada en los cajones. La 
yegua estaba cansada y dolida por el parto encima de sus años, una baba verdosa 
colgaba de su belfo entreabierto. Debía hacer un esfuerzo superior para cruzar el 
paso a nivel que aparecía como una hinchazón imprevista del asfalto. El sulky quedó 
encajado entre los durmientes cuando la yegua cayó sobre su vientre. A menos de 
doscientos metros el tren hizo sonar su silbato. Su madre le ordenó que bajara del 
carro a tirar de las riendas mientras descargaba el látigo de soga sobre el lomo 
ensangrentado de la bestia. ¡Mamá! ¡Saltá mamá! Dos hombres se acercaron 
corriendo y le quitaron las riendas de la mano. ¡Salte, señora! gritaron, pero la mujer 
sudorosa no descansó un segundo en castigar al animal. A pocos metros se escuchó 
la frenada del tren. Sin dejar de jalar, todos volvieron sus cabezas hacia el convoy. 
El choque ya era inevitable. De pronto la rueda atascada salió del pozo y el carro se 
movió bruscamente. La mujer perdió el equilibrio y se derrumbó sobre los cajones. 
Eso le impidió saltar. Quedó aprisionada debajo del carro tumbado. 

 

—Necesito hablar con vos. Por favor.  

Marta no podía salir de su asombro: una visita inesperada, de Nicolás, tan 
misterioso y exaltado como nunca lo había visto. Se sentaron a una mesa del bar más 
próximo junto al ventanal empañado. Había pocos transeúntes, quizá por el intenso 
frío lluvioso que azotaba esa tarde los flancos de la gente.  

—Vos sabés que a Laura la quiero mucho pero no sé, cada vez la quiero menos. Y 
ella tampoco me quiere —dijo Nicolás.  

Marta refutó que sus reacciones se debían a que a veces no lo entendía.   —
Pero vos sí me entendés, Marta y eso me gusta. Siempre me gustó. Cuando Laura se 
pone en zonza y me pelea, me dan ganas de mandarla a la mierda.  

—Es una chiquilina —sonrió su amiga—. Le falta madurar.  
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—Por eso quiero contarte a vos lo que te voy a contar. Pero te voy a pedir algo: por 
lo que más quieras y si en algo me aprecias, no le cuentes a Laura. Y aunque no te guste 
la idea, necesito que me apoyes. Prometeme que me vas a ayudar.  

Marta asintió.  

—Bien. Necesito comprarme un auto. Y que vos me prestes el dinero. Te lo 
devuelvo en seis meses.  

—¿Un auto? ¿Pero vos estás loco? Tenés que comprar los muebles para casarte, no 
tenés derecho a hacerle eso a Laura. Ella te viene esperando desde hace cuatro años.  

—No quiero casarme. No quiero comprar muebles. No quiero nada, nada más que 
comprar un auto y que vos me prestes el dinero. Por favor, escuchame. 

 Durante algunos minutos Marta no pudo salir de su asombro. Le contó que 
había visto un Ford del año 39 a un precio accesible, un auto especialmente diseñado 
para sus necesidades. Con los ojos clavados en él Marta le preguntó para qué quería 
ese auto. Quizás algo oscuro, una premonición, pasó por su cabeza.  

—Es lo más difícil de explicar. Es una cuestión que debo resolver a corto plazo. 
Quiero superar todos los traumas que tengo, todas mis frustraciones, qué sé yo, son 
muchas cosas. Se trata… de ganarle al tren. De eso se trata, de hacerlo saltar de las 
vías. Creo que eso se puede hacer y quiero demostrarlo.  

—¡Estás completamente loco!  

—Marta, no quiero discutir con vos. Por favor, te ruego que me escuches. Mi madre 
murió aplastada por el tren. No pude tener una infancia normal y una adolescencia 
tranquila. El tren es… una barrera que se levanta entre el mundo y yo. Quiero 
romperla. Ya sé que es difícil, pero estoy seguro de que rompiéndola mi vida va a 
cambiar. Puedo morir pero es el riesgo que debo correr. Al menos de esa forma habré 
vivido para algo. A mi padre no lo conocí. Alguien me contó que una vez mi madre 
trabajó como sirvienta en una casa grande, de un doctor o algo así y que cuando quedó 
embarazada la echó a la calle. Nunca pudimos salir de la pobreza.  Entendeme por 
favor, no quiero matarme, al contrario.  

—¿Pero por qué se te ha metido en la cabeza que haciendo saltar el tren se van a 
solucionar tus problemas?  

—No lo sé. No tengo una respuesta. Ni siquiera vengar a mi madre. 

—Nicolás, lo que pides es demasiado para mí. Imagínate que voy a pasar el resto 
de mi vida lamentando haberte secundado. Puedo perder mucho.  

—Pero podés ganar mucho también.  

—¿Y qué puedo ganar? —preguntó Marta, sin darse cuenta de lo peligrosa que era 
esa cuestión.  

Trató de evitar su mirada, pero no pudo evitar que le tomara la mano. Temblaba. 
De a poco lo notó más tranquilo, más seguro que al comienzo de la charla. Se 
transformó en otra persona. Bebieron el café, la charla derivó hacia temas amables y 
al atardecer Nicolás le propuso ir al puente Centenario a presenciar el espectáculo gris 
más hermoso que aseguraba haber visto en su vida. 

 

Despertaron sobresaltados. Una frazada había caído sobre una colilla encendida y 
se estaba incendiando. Mientras Nicolás la golpeaba con una zapatilla, Marta volvió 
del baño con una jarra llena de agua que arrojó sobre el medallón rojizo. Sintieron frío 
y despotricaron contra la mala suerte que los había despertado, a esa hora de la noche 
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que no se distingue de la madrugada. Estuvieron arrumándose hasta que Nicolás 
volvió a preguntar si le iba a prestar el dinero y a asegurarle que era la única persona 
a quien podía recurrir. Debía optar. Ganaba más de lo que perdía o lo perdía todo.  

—Sí —dijo Marta, mientras subían al taxi en la puerta del hotel—. Te voy a ayudar. 

 

Su viaje. El único viaje, que lo hizo enamorarse de los trenes. Confundió al 
principio las escenas con otro viaje, único también, en subterráneo, aquellas luces 
que iluminaban pobremente la boca del lobo, aquellas supuestas vidrieras con 
juguetes misteriosos, con pelotas, soldados y triciclos. Detrás de la ventanilla todo se 
sucedía con una rapidez abrumadora, incluso la noche, que lo sorprendió después de 
un sueño en brazos de su madre. Alguien le recomendó que vigilara con atención el 
límite del cielo, porque de allí vería nacer la aurora más hermosa del siglo. ¡Qué 
maravilloso! Mamá dormía y había que tener paciencia para verlo todo. Los bosques 
de un rojo intenso, las gargantas negras de la montaña, los pájaros, el tiempo, la 
nieve. Recuerda que para ayudarlo a dormir los gnomos silbaron una dulcísima 
canción de cuna. Inútil tratar de repetirla, solo la escuchó una vez, casi dormido, 
envuelto en una pañoleta en viaje a no sé dónde, mientras su madre tosía y tosía 
sobre su rostro el ardiente dolor de sus pulmones. Entonces se dio cuenta con cuánta 
intensidad amó los trenes, con cuánta intensidad los ama. 

 

Laura entró corriendo a su casa mientras Nicolás ponía en marcha el automóvil. 
Sentado al volante escuchó sus gritos desde el fondo del pasillo. Pedía auxilio para 
contenerlo. Inútilmente había intentado hacerle entender que lo tenía todo calculado, 
que no quería matarse, que solo jugaba una partida para vencer a su otro yo, al vencido, 
al temeroso. Puso primera y arrancó. ¡Cuánto desgaste había sufrido en ese encuentro! 
Pero enseguida se repuso. Alguien lo esperaba. En alguna esquina Marta levantó los 
brazos para que la viera. No le reprochó nada, más bien trató de tranquilizarlo.  

—Tené cuidado —le dijo con algunas lágrimas, por saber que compartía una 
hecatombe dentro y fuera de su amigo.   

  

No eran todavía las tres de la mañana. El tren pasaba por el lugar de la batalla 
alrededor de las seis a una velocidad apropiada, en una zona geográficamente sin 
riesgos para nadie. Detuvo el automóvil unos mil metros antes del paso a nivel y apagó 
las luces. Tenía suficientes cigarrillos para pensar. El aire frío lo sacudió de los 
hombros cuando abrió del todo la ventanilla, profundamente enamorado de la noche 
de agosto con su escarcha helada, su viento silencioso, con esa soledad tan cristalina 
como un cubo de hielo. ¡Qué pequeño era su mundo! Más allá de su ciudad natal no 
conocía nada, ni por tierra ni por aire y una sola vez, en ese magnífico viaje en 
subterráneo, cuando era niño y su madre intentaba encontrar a su padre, alcanzó a 
conocer la entraña de la tierra. ¿Por qué no había tenido nunca lo que necesitaba? 
¿Acaso porque no aceptaba el chantaje miserable de las horas extras? El dueño de la 
bodega estaba demasiado lejos en ese momento, pero había dejado todo 
meticulosamente ordenado para que sus gerentes manejaran la empresa por algunos 
días. Qué lástima, se tendría que volver antes con los calcetines colgando de sus 
maletas. No era para menos. El tren de las seis, el esperado tren de Nicolás, vendría 
cargado con cajas, miles de cajas con botellas de la bodega donde consumía las horas 
de su vida. Eso lo sacaría de quicio, más cuando se enterara que el autor de ese desastre 
era él. 
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Se acomodó en el asiento. El cielo recortado en el parabrisas le regaló una visión 
incomparable. Había nubes, sobre un fondo estrellado y con luna. Y viento. ¡Qué 
maravillosa multitud de formas! Se hicieron las cuatro y media. Había logrado 
dominar el sueño con un cigarrillo tras otro. De pronto lo asaltó la idea de que Laura 
podría denunciarlo. Si lo buscaban y lo encontraban ahí, ¿qué respondería a las 
preguntas que le formularan? ¿Encontraría la respuesta espontánea que siempre 
esperan los guardianes del orden? ¿Y si Laura llegaba con ellos? ¡Qué desesperación! 
Por un instante cruzó por su cabeza la idea de volver al pensionado pero no, se había 
tomado el tiempo necesario para tener todo milimétricamente calculado. Sería 
facilísimo demostrar que no había razones para aceptar sus temores trasnochados. 
¡Pobre Laura! Después de la batalla todo sería distinto, se las tendría que ver con el 
vencedor. Y alguna mañana despertaría con la conciencia iluminada por la certeza de 
haber descubierto el sentido de su hazaña. Cuando lo interrogara la policía les diría la 
verdad. ¿Para qué mentirles? Mintiendo, nadie jamás se pondría en su lugar, nadie 
jamás lo tomaría como ejemplo. Él, que quería demostrar al mundo y demostrarse que 
no hay monstruos invencibles ni dentro ni fuera de la especie humana, estaba a un 
ápice de probar sus tesituras. 

 

No sin esfuerzo puso en marcha el motor. Se aseguró de que todas las puertas y 
ventanillas estuvieran trabadas. Se ató al asiento con una cuerda. Si el auto tumbaba 
sobre su techo era la única garantía de que no iba a morir aplastado. ¿Qué otro detalle 
quedaba? Ninguno. ¡Qué emoción! Un cierto terror cósmico se apoderó de su cuerpo. 
Esta vez no fallaría como en aquél intento anterior. Ya eran las seis menos cinco. Se 
persignó. Allá lejos, detrás del horizonte, empezaba a despuntar la primera luz de la 
alborada. Secó su frente. Cuando el tren apareció y se acercó a unos cincuenta metros 
de donde estaba, apretó suavemente el acelerador. El sonido del tren se escuchaba 
lejano en la cabina del automóvil, como el suave respirar de un bebé recién nacido pero 
excitado. Recorrieron a la par cuatrocientos, quinientos metros, setecientos, 
ochocientos. Nadie, absolutamente nadie había transitado esa noche por ese camino 
rural. Todo le ayudaba, todo estaba perfecto, el tren avanzaba a muy buena velocidad. 
Recién en ese momento se acordó del maquinista. ¿Qué sería del pobre después del 
encontronazo? No era tiempo de pensar en eso. El tren no marcha solo, ninguna 
máquina anda sola, ningún ejército, multitud o formación.  

Faltaban unos pocos metros para llegar al paso a nivel. Se persignó. Cruzaron por 
su cabeza recuerdos de su madre, del puente negro, de su primera noche de amor con 
Marta, los últimos días de felicidad, los primeros minutos de agonía, de terror. 
Ubicado el volante del Ford a la derecha, el encontronazo sería con el flanco izquierdo 
de su trompa. Finalmente llegaron, giró el volante con fuerza y apretó el acelerador. 
Cuando sintió que daba vueltas en el aire, con un tremendo dolor en el pecho, abrió 
los ojos y volvió a cerrarlos. Lo que acababa de ver era una escena indescriptible. Un 
enorme monstruo de dimensiones nunca vistas se había erguido sobre sí como un 
monumento viviente y quejumbroso, que lanzaba chispas hacia los costados, vomitaba 
fuego y lo arrastraba todo, incluso el auto con Nicolás adentro. Cuando pudo levantar 
la cabeza para espiar por un agujero que no acertaba a adivinar si estaba en el techo, 
el piso o en qué costado del auto y vio que el largo tren agonizaba a un costado de las 
vías, se abandonó a sus fuerzas a la espera de su destino. Había triunfado, por fin, 
sobre la máquina poderosa y perversa. 

 

Todo alrededor del siniestro parecía un museo de arte moderno al aire libre. Más 
de cincuenta hombres, entre policías, bomberos, empleados del ferrocarril y curiosos, 
esparcidos entre los escombros, buscaban quién sabe qué. Si no hubiera sido por un 
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hecho insólito, los periodistas que tomaban sus notas no habrían permanecido tanto 
tiempo en el lugar: ¿qué estaba haciendo allí el mismísimo jefe de policía? Su olfato no 
los traicionaba, algo se escondía detrás del accidente. Cuando se acercaron a 
interrogarlo respondió con evasivas, que se trataba de una cuestión rutinaria con uno 
o dos muertos y nada más. Era suficiente para que se apostaran a su lado y no le 
perdieran pisada durante el resto del día. A la tarde se trasladaron hasta el hospital de 
Urgencias detrás de la caravana de cuatro autos y dos patrulleros, para indagar sobre 
la suerte del cuerpo hecho pedazos que habían recuperado de entre los hierros 
retorcidos. El jefe de policía en persona pidió a los periodistas que se retiraran del 
hospital apenas obtuvieran el informe oficial del accidente. Una vez llegado a su 
despacho reclamó que le llevaran el expediente de la seccional décima con la denuncia 
de Laura Martínez. 

  

Al escuchar la noticia en la radio, Laura y Marta se dirigieron al hospital y sin 
haberlo previsto se encontraron en el hall de ingreso. Se confundieron en un abrazo. 
Anduvieron como locas por los pasillos preguntando y preguntando sin obtener 
ninguna información, hasta que Marta reconoció a un médico amigo que estaba en el 
bar leyendo el diario. Por él se enteraron de que el jefe de policía había dado la orden 
estricta de que no se informara nada a nadie y todos cumplían al pie de la letra. El 
maquinista había fallecido. Nicolás Almada, el conductor del automóvil, estaba en 
coma, muy grave. Gravísimo.  

—El cuadro es desesperante —concluyó el médico—. Está con una conmoción 
cerebral, una hemorragia interna controlada, la pierna derecha destrozada con grave 
riesgo de perderla y múltiples lesiones en todo el cuerpo y el rostro.  

Cerca del mediodía, cuando el movimiento dentro del hospital se acrecentó con 
una multitud que se arrojó por sus pasillos, las dos amigas parecían estar renaciendo 
de un naufragio. Llegaba la hora del cambio de guardia y estaban a punto de quedarse 
solas, cuando Marta saltó de la silla como tocada por un cable.  

—Por favor, dejame verlo —le dijo a su amigo—. ¡Por favor! Solo un minuto. Si no 
querés acompañarme indicame dónde está y prestame tu guardapolvo.  

En la puerta de la habitación el policía de consigna los detuvo y les pidió se  

identificaran.  

—Soy el médico y ella la enfermera. Ya me estoy yendo, vengo para el último 
control. 

Nicolás Almada, su despojo humano envuelto en vendas de los pies a la cabeza, 
parecía una momia. Un cable en cada vena lo mantenía con vida. El médico controló 
sin demasiado entusiasmo su ritmo cardíaco y su respiración. De pronto, cuando ya se 
retiraban, sorprendió a Marta con una expresión inesperada:  

—¡No puede ser! ¡Tiene los ojos abiertos!  

Sus lágrimas se volvieron incontenibles cuando cayó en la cuenta de que la miraba 
a ella y expresaba felicidad. Estaba segura de que esperaba su voz, su alegría, su propia 
ternura para volver a la vida por completo. Tuvo la certeza de que le rogaba una 
palabra, algún sonido más que ese llanto entrecortado y estúpido. Se acercó a él, le 
tomó la mano y haciendo un gran esfuerzo le contestó:  

—Ganaste, Nicolás, ganaste —Después rectificó—: ¡Ganamos, mi amor, hemos 
ganado!  

Entonces Nicolás cerró los ojos para entregarse al reposo. 
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En el corredor la estaba esperando un nutrido grupo de periodistas, insaciables, 
incansables, habilísimos, astutos. La bombardearon a preguntas. Laura se enteró por 
boca del médico del estado de Nicolás y estalló en un agónico estado depresivo. Debió 
ser medicada. Marta salió a la calle por una puerta lateral y fue nuevamente asaltada 
por periodistas. ¿Cómo pudieron reconocerla? Se detuvo en el primer escalón y respiró 
profundamente. Sí, debía contarles la verdad. Toda la verdad. Estaba convencida de 
que Nicolás le habría asignado ese deber. 

 


