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LA NOCHE DE SANTA ANA

Fernando Lopez
(Cuento)

Déjeme explicarle, joven, el orden que lleva este relato. Se divide en cuatro partes y
una quinta que yo le contaré sin leer, porque hemos dispuesto expresamente, mi
amigo y yo, que no se conozca jamas. En eso hemos sumado voluntades respetando un
pudor que en nada se parece al de la octava década del siglo.

La historia refiere un hecho ocurrido entre las 20:30 del 26 de julio de 1952 y la
madrugada siguiente, un domingo frio en que la ciudad debi6 soportar un velo de
ceniza desplegado por el viento entre las fogatas y el rio. Recuerdo que esa noche las
voces humanas tuvieron un matiz apagado, similar al de las campanas en responso,
aun las que propiciaban una oracioén para que la muerta bajara derechito al infierno
sin pasar por el suplicio menor del purgatorio. "Arrastra un alma que en el peso de los
huesos se lleva la miseria de sus actos" llegaron a decir, en la columna principal del
opusculo secuestrado en una imprenta del suburbio, prueba de que nadie pasé por la
indiferencia en esa noche de rosarios y anatemas. Méas alla de la costa los barcos que
entraban o salian del estuario, con la bandera a media asta y los marinos formados en
el puente, a cabeza descubierta, saludaban la congoja de un pueblo que habia perdido
a su mujer mas notable. Las radios argentinas, unidas en cadena nacional, ocuparon
el éter con jaculatorias y musica sacra durante todo el tiempo que duraron los
funerales.

Pero ninguna referencia se hizo, nunca, a lo ocurrido esa noche en la habitacion
mortuoria del Palacio sobre calle Agiiero, quiza porque los testigos, agobiados por la
congoja personal y la presencia de una multitud gimiente que atestaba las calles,
respetamos con obsecuencia lo visto y oido en esa larga vigilia. Ni Taylor, ni Fraser,
Navarro o Demitropulos, ni Vinas ni Sebreli, conocieron el suceso. Si hubieran tenido
alguna noticia le habrian dedicado méas de una pagina al legado secreto cumplido por
el general Peron en la madrugada del 27, mientras Ara desarrollaba su tarea.
Sugestivamente el médico espafiol, testigo privilegiado del acontecimiento, tampoco
dijo nada. Quiza la orden de la muerta no estaba sélo ligada a su oficio sino también a
su silencio, pero acaso también en los cuadernos del embalsamador, desaparecidos
con la Libertadora, hubo una créonica impecable como su labor eternista, misterio que
abona el perfil de la leyenda con todo lo que agrega de encantador y resta de verosimil.

Repito: esta version corre por cuenta de ese amigo que decidio6 escribirla a pesar
de mis reparos, y es evidente, a simple vista, que su intento por hacerla bella no
perjudico la autenticidad del testimonio. Su tltima voluntad fue pasar el manuscrito a
mis manos para que hiciera con él lo aconsejable a la luz del dogma politico vigente.



Mi Ginica tarea fue variar el orden del texto, numerar las partes pertinentes y desechar,
en un esfuerzo de mas de diez anos, todo aquello que apareciera insolente. El didlogo
entre Peron y la muerta tuvo pasajes tan intimos que me senti muy mal por haber
accedido a sus secretos, y ya no me preocupa que se desaten tormentas con tal de que
el legado se conozca.

Ahora preste atencién a lo que voy a leer.

Uno

“iQue los sueltes he dicho!”

La voz de José ha tomado un tinte dramatico. Mientras habla seca su frente con un
panuelo marcado por la huella de una jornada interminable.

iNo, no, sueltos! iEl general no los quiere enjaulados!”

La noche sabatina se consume como las fogatas alrededor del edificio. Mira el reloj:
son cerca de las siete. En el cuarto contiguo se desarrolla la ceremonia de preparacion
del cuerpo, ese cuerpo amado por la gente que espera a la intemperie, soportando el
frio crudisimo, la oportunidad de llorar otra vez el temido fin de una época.

“iManuel, por favor! iNo insista!” (Baja la voz) “Nadie mas debe saber”.

El rostro del general se contrae al contacto con el agua helada que se lleva los restos
del jabon de afeitar.

“Ely yo, nadie mas... iPor eso le digo, hombre! iEl general y yo!”

Un fuerte ruido metéalico se mezcla con el murmullo del cuarto vecino y el general
se sobresalta. Por el espejo ve a José que cuelga el auricular. No le ha temblado el pulso
al afeitarse pero acusa dificultades para abrocharse el cuello. Parece dudar de su
fortaleza enfrentado a un destino que de pronto se le ha mostrado esquivo, y también
sanguinario, del tamafio de un acreedor puesto a cobrarle el coraje de haber sido un
gran lider. “Se ha derrumbado el edificio de mi gloria” musita cabizbajo, mientras José
quita el polvillo imperceptible de sus zapatos negros. Ha desechado el uniforme: el
traje civil se acomoda mas al sufrimiento de su rostro. Ha depositado sobre el tocador
la ultima fotografia de su esposa, cuya mirada conserva la fuerza vital en un rostro
afilado como un hacha, con la trenza hacia atras y una postura de jocketa sobre el sillon
francés. Debajo del pantalén se nota la figura de un esqueleto que puja y en todo su
cuerpo una contractura, semejante a una cueva, donde habita el dolor. El bulto de su
pierna izquierda, sin embargo, no se ve. Mas alla de las puertas de los dormitorios hay
un intenso movimiento. Los funerales seran todo el ano, toda la vida. No habra razéon
atendible para que esa gente apretujada en las calles vuelva a tener una existencia
normal, y menos él, “mi general sin brijula”, como ella le llamé.

“iQué sera de nosotros, José!”

Sobre una pequena mesa lo espera la bandeja con el desayuno: café, jugo de
naranjas y las flores que siempre ordenaba Evita cuando llegaba de la oficina. Se
sienta, José le sirve.

“Recién me sobresalté”, confiesa el general. “Al mirar la fotografia, me pareci6 que
Eva suspiraba”.

Claramente comienza a dibujarse el perfil de las terrazas. Nada han dormido pero
no sienten el cansancio, los vientos arrastran el insomnio de parpado a parpado como
el levisimo toque de una pluma. Nadie duerme en Argentina esa noche de Santa Ana:



ni los unos, ni los otros. En Colonia y Montevideo las fiestas se suceden, algunas
residencias al norte de Buenos Aires se visten de gala y no de luto. El general le ha
hecho saber a José cuan solo se siente, se ha tomado la libertad de compartir su
angustia con un hombre pequefio pero sincero. En cambio sus consejeros y ministros,
el edecan, el cura, las hermanas y la madre de Eva tienen la entrada restringida en esos
cuartos. Ara sigue hurgando en el cuerpo de la muerta para ahuyentar los fantasmas
de la pudriciéon. Se ha tomado el trabajo con enorme devocion y ternura. Junto a la
fuente del desayuno estan los diarios de la mafnana. El sefior Presidente hojea los
titulares, luego los aparta.

“¢Qué te ha dicho el hombre?”

“Sus 6rdenes no se discuten, mi general. Aunque no se entiendan”.
“Eso hasta ayer. A partir de hoy, ya veremos”.

José termina de cepillar el saco gris a rayas. No se atreve a decir nada.

“Ha muerto mi mejor mitad, la mas querida. Han muerto el entusiasmo y la alegria.
¢Como hago ahora? Tendré que aprender a valérmelas solo, José. T me ayudaras a
vestirme, y aprenderas a escucharme”.

Se levanta, se coloca el saco. Mira en direccion a la puerta que separa su cuarto del
de la sefora.

“Debo pensar un epitafio”, dice.

El estrépito del teléfono asusta al general y a su ayudante, y el silencio vuelve a
transformarse en la suma de todos los murmullos habituales. Mientras José atiende,
la puerta de la habitacion mortuoria se abre y aparece el Dr. Ara seguido de su
ayudante catalan, quien porta una caja de acero inoxidable y formato cuadrado que
deposita, por orden del general, sobre una esquina de la mesa ocupada con diarios y
vajilla. El médico viste un traje de impecable corte algo gastado en los fundillos, acorde
a su figura egregia de procer emigrado. Se ha quitado los guantes, el bozal y la cha-
queta. Todos miran la caja con temor reverencial.

“Vaya tranquilo, sefior Presidente, y cumpla. Yo me ocuparé de acondicionar el
féretro. A estas horas, pobrecita, su cuerpo ya es incorruptible”.

Dos

El automovil negro gana el pavimento por la puerta secundaria de la calle Austria,
para evitar el revuelo de la gente y la curiosidad de los cronistas. José es un chofer
experto en gambitos, sabe esquivar los cuerpos o la ceniza humeante donde murieron
los frios y los suefios. Varias cuadras alrededor de la residencia los grupos se
concentran o dispersan en el relevo quejoso de una idéntica pena. Cabecitas negras,
mapuches, gitanos, nietos de inmigrantes, leprosos, todos llevan o traen cazuelas y
termos de alimento caliente. Centenas de altares se levantan bajo los arboles desnudos,
custodiados por plafiideras en cuya voz el rosario hace recordar el lamento por los
angelitos. Una llovizna casi invisible ha mojado los adoquines y se levanta como una
bandera sobre toda Buenos Aires.

“Dicen que cuando alguien muere y llueve es porque va al cielo”, comenta el
general.



Luego felicita a José por la forma de secundar su alegato ante el jefe de la guardia
para evitar la escolta.

“Yo dudé que le obedecieran, mi general. Esto es peligroso. Muy peligroso de veras.
Sus enemigos...”

“Mis enemigos ni se imaginan, José. Por mucho tiempo seguiran la fiesta”.

Salvo los automoviles o los pequeinios grupos de transetuntes que se dirigen a ocupar
un lugar en las filas, frente al edificio de la CGT, las calles se suceden desiertas. De vez
en cuando se escucha por los parlantes expuestos en algin edificio el mismo réquiem
de Mozart que radio Nacional transmite en cadena, amplificando el eco tragico que
habita el automévil presidencial. Dentro de la cabina los cristales se empafnan y José
debe multiplicarse para recuperar la vision.

“Seguramente ira al cielo...”

Ambos se suenan la nariz: el invierno suele encontrarse con la pena y confunde los
actos en una sola, indistinta ceremonia. ¢Qué piensan los dos hombres en ese largo
silencio? En Eva, claro, épero en qué mas? Quizi el sefior Presidente busca en el desvan
del tiempo el rescate de la intimidad esquiva, oculta bajo el peso de la vida publica en
la suma de infinitos actos pequenos encadenados por la Historia. Quiza piensa
también en los hijos deseados, pero mas en ese triangulo inasible con la tortuosa Dama
de la Memoria, presente todas las horas del almanaque hasta debajo de las sdbanas o
en el rellano del cuarto de bafio. No hubo ningtin movimiento inadvertido ni dentro ni
fuera de su cuarto, ni cambio de sastre o cocinera que no guardara un significado
mayor al de un simple relevo. Quizas piensa también en el alivio de sus camaradas, en
las reuniones donde debi6 convencerlos de que s6lo mandaba él aunque las 6rdenes
las pronunciara ella. Y en los agoreros del fin de la Fundacioén, estructura de cuerpo
agonizante y ya sin alma. Mientras dura el rojo en el altimo seméaforo hacia el suburbio,
se distrae apreciando la enorme voluntad de los arboles para dormir afio tras afio a la
espera de templanza.

“iAy, José! Confio en que el azar, gobernante de estas horas, sabra alejarse de mi
destino superior”.

José esta acostumbrado a escuchar esos rezongos. Ocupado en evitar los escollos,
consume toda su energia en la conducciéon de la maquina. Sélo de a ratos, llevadas por
el aliento, le llegan algunas palabras del general. También él se siente acosado por la
trama que ha desviado la Historia a trochas profundas, donde no hay estrellas como
en los pozos comunes. Por el espejo ve al general apoyado contra la puerta como
queriendo apartarse de la caja de acero que ocupa un espacio apreciable en el asiento
posterior. Se atreve a pensar que el Presidente acusa aversion o algin sentimiento si-
milar frente a la Gltima voluntad de la sefiora, tan terminante y serena. A él también le
temblaron las piernas, como al médico espafiol, a su ayudante catalan y al esposo
doliente, los tnicos testigos del legado.

“éAcaso estoy sujeto al destino de América? Mi sueno se repite, idéntico y distinto,
como los copos de nieve”.

Mozart ha dejado su lugar a Bach. José recuerda que alguien comentd, esa manana,
que en algunos barrios del norte de Buenos Aires radios chilenas y uruguayas lanzaban
al aire los mambos de Pérez Prado, con el aviso cordial de que todos los exiliados
contrarios al régimen se aprestaban para cruzar las fronteras. Es posible que cen-
tenares de barcos y aviones arrojarian sobre el asfalto local a los devoradores de
carrona, filosos dientudos que a lo largo de un lustro tuvieron que morder otras carnes
para saciar su hambre politica. Es posible imaginarlos sonriendo entre las filas
apretadas de los deudos, acercandose al cadaver para escupirlo y desearle los siete



infiernos, la putrefaccion, la triple negacion del esposo y el olvido. éQuién seria capaz
de descubrir a un enemigo una semana después de soportar la llovizna con el mismo
heroismo de un doliente cualquiera? José tiene conciencia de que no puede alentar
esos temores, acunados por el general con legitima vision de estadista. Mas alla del
ultimo empedrado se impone la necesidad de silencio como en ningun otro lugar. Las
chacras suceden al mapa borroneado del suburbio que lentamente madura hacia las
gamas del verde o a la tierra labrada, y a un camino senalado por la huella despareja
que confunde el cielo con el barro. Después de Bach, Albinoni.

La caja de acero reluce como un sol de plata que opaca la figura del gigante doliente
transformandola en una sombra aplastada. Algunas gotas se estrellan como una
secuencia de tamboriles contra la carroceria del automoévil.

“Ya tengo el epitafio” dice de pronto el general.
Tome nota, José, de estas palabras:
Aqui yace una mujer que se nego

a ser pasto en el festin de los gorilas.

Si, mi amigo era José. Pasdbamos las noches en vela, discutiendo si un legado tan
impresionante era o no una deuda que debiamos pagar a la Historia. Porque fijese, la
duda fue si Eva nos habia pedido silencio o s6lo discrecién. Durante mucho tiempo ni
siquiera fue tema de nuestras charlas. Después de los ‘60 nuestra escasa y raleada
militancia sufri6 el impacto del desapego hacia los viejos, asi que, bueno, eso nos
oblig6 a vivir de una manera diferente. Afios después nos arrumbaron en el mismo
geriatrico. Fijese que el tema apareci6 como una variante impensada en una charla
sobre el destino o el libre albedrio de los seres humanos. Mi amigo vivié en La Plata 'y
yo en Avellaneda. Habiamos nacido en paises diferentes. El se habia casado y yo no, él
tenia hijos, nietos y bisnietos. Yo habia estudiado y él complet6 la primaria porque Eva
le insisti6 que debia luchar dia por dia para ser mejor. Lleg6 a ser chofer y hombre de
confianza en la intimidad del Presidente, por esos raros enjuagues que nos colocan de
pronto en una situaciéon, como decirle, historica, o si prefiere distinta de lo comtn para
un ser comun, del pueblo, de esos que llevamos marcada en la piel, en la tristeza, en la
tela raida de los trapos que vestimos, la nula calidad del sepulcro donde acabaremos.
Habia pasado por tantos oficios como los hay registrados en cualquier ministerio del
mundo, incluyendo el de sobreviviente en la primera infancia, en la periferia de la gran
aldea que por entonces era Buenos Aires. Se le ocurrié que seria chofer el 17 de octubre
del 45, cuando iba colgado en el estribo de un camiéon que llevaba gente a la Plaza de
Mayo y el hombre que iba al volante sufri6 un infarto severo. Ese dia le cambi6 la vida.

No recuerdo muy bien qué circunstancia lo llevo a escribir esas paginas. El gran
dilema era saber como debiamos comunicar el suceso, como ibamos a conservar la
infinidad de pequenos detalles que conforman esa larga conversacion entre el general
y el espiritu de Eva. Cuando empezamos a compartir el ocaso de la vida, en el geriatri-
co, ya no era el hombre tosco que hablaba por boca de otros y citaba de memoria los
discursos del general. Habia cambiado hasta su forma de andar y su modo de vestir,
de hablar y de hacer bromas. Una tarde coment6 que estaba alli por despecho a su
familia, en una decision de plena voluntad como todas las que habia tomado en su
putisima vida. Yo sabia que no era asi pero lo dejé pasar. A la noche, en uno de los
tantos paseos que dabamos, le reclamé que dijera como habia ido a parar al camarin
de Per6n. “De casualidad”, me dijo y luego cont6 el infarto del camionero y todo lo
demas. Insisti que dijera por qué motivo habia presenciado la conversacion y repitio
de casualidad, dando detalles de sus tareas habituales como hombre de confianza.



Enseguida le pregunté si no se daba cuenta de que no habia decidido nada en su
putisima vida, que habia llegado alli y estuvo donde estuvo porque un sino superior y
no su desgraciada voluntad, un poco mas que mierda, asi lo habia dispuesto. Claro que
no me entendi6é. Estaba manso y el acertijo lo turb6 demasiado: le habia quitado toda
posibilidad de especular. Me cort6 el paso y me oblig6 a contestarle qué habia querido
decir. “No estoy aca porque me guste” dije, “ni estuve alla porque tuviera corona. Al
venir al mundo ya estaba escrito para siempre el papel de cada uno en la noche de
Santa Ana”, y mirandolo fijamente a los ojos terminé: “tampoco es casualidad que
estemos juntos aqui”.

Anduvo un par de semanas dandole vueltas hasta que al fin pidi6 que opinara sobre
lo poco o lo mucho que debiamos hacer. Yo habia usado mi tiempo para llegar al punto
de que no nos iban a creer si no fundabamos nuestra palabra en una base documental,
porque viniendo de dos viejos la acusacion de senilidad correria pareja con la burla de
una sociedad acostumbrada a las dictaduras, inclusive la del pensamiento dominante.
No nos fue facil decidir el camino y empezamos por el mas dificil. Pensabamos que
Per6én habia confiado a alguien, antes de morir, los sucesos de esa noche y la
madrugada siguiente, el sentido del legado y sus circunstancias. Pensamos en su nueva
esposa, en sus voceros del exilio, en sus pocos amigos personales, en sus médicos.
Hicimos una lista de probables confidentes que se volvi6 interminable, ddndonos un
primer sentimiento de fracaso la conclusiéon de que era extraino el silencio de todos, los
que pudieran saber y los que no sabian. De los cuatro testigos dos habian muerto
intestados, si aceptabamos por cierto que uno de ellos, el Dr. Ara, no habia escrito en
sus cuadernos perdidos ni en El caso Eva Peroéon una sola palabra referida al
acontecimiento. Yo permaneci con él hasta que el cuerpo embalsamado de Eva estuvo
listo para ser exhibido: recorri las farmacias comprando los productos, vigilé su
flotacion a dos aguas en la pileta con acetato, alejé a los curiosos que entraban al
laboratorio. Fui la sombra de Ara con la sola compania de los federales que montaban
guardia puertas afuera y su efectivo complemento, pero ese no era un titulo que
pudiera hacer valer. Leimos su libro y encontramos pistas notables, como la de las
placas radiograficas que se tomaron a la muerta el 14 de octubre del 55 y las notas al
respecto, pero no eran suficientes, porque dijo lo contrario en otras paginas. Entonces
comenzamos las visitas, y dos semanas después las abandonamos: no era facil hablar
de un tema semejante. La familia Duarte en pleno se negb a creernos. Isabel Martinez,
la viuda de Perén, nos atendié un minuto en la Casa Rosada y dijo que no era asunto
que pudiera tratarse a nivel presidencial. Lopez Rega, que podia saber del legado y el
unico que pudo certificarlo en el cuerpo de Eva, en Puerta de Hierro, nos impuso la
opcion del silencio, o la muerte encapuchada de la Triple A. Pero déjeme que siga
leyendo otro parrafo.

Tres

El edecan cierra la puerta detras del altimo Duarte y el silencio parece tomar la
consistencia de una masa, tan parecida a la sombra y movediza como ella detras del
cuerpo largo que espia hacia la calle a través del cristal. Todo -los muebles, los
mosaicos, las paredes altisimas que diariamente ofician de referentes para el eco de
los pasos que recorren la estancia-, todo enmudeci6 de pronto, magnificando el
recuerdo de la ultima campana de reloj que marco las 23:00 del dia 26. Mas alla del
jardin se repite el movimiento de los labios en miles de rostros deformados por la
angustia, y sin embargo alli, como en una camara, como en el fondo del mar, solo hay



silencio. Ninguna letania se atreve a quebrar ese dolor. Una pancarta con el rostro de
Eva se yergue por encima de la muchedumbre y parece sonreirle a él a través de la
llovizna. Es el mas bello que fotografo alguno haya podido obtener: con el cabello
estirado, los labios marcados con lapiz y un angulo perfecto que resalta el esmalte
dental a la vez que simula su agudo prognatismo. Nada mas lejos del agravio para su
eterna memoria que fue la imagen del espectro signado de dolor impresa en la ltima
fotografia. El cuerpo de Eva no esté en el afiche enmarcado con crespones, s6lo su
rostro juvenil llegara a la orilla de la Historia atravesando el rio de los tiempos.

El neto perfil del general se recorta como una sombra viviente gestada en la
profundidad.

“Me siento como el fuego, Eva, al que lleg6 una mariposa. Seria més facil escribirte
un poema”, murmura el general, “si Dios no me hubiera dado una gracia y también
una desgracia: soy conductor de pueblos, no de palabras. Se me escapan con tanta
elegancia que no me atrevo a condenarlas, aunque a veces logro arrancarlas del sitial
donde se esconden y ordenar una frase feliz o un pensamiento. Mi pueblo no me pide
palabras, por eso ya no las persigo. He preferido acariciar tus cabellos en los
poquisimos domingos que pasamos solos. He preferido buscar entre las ramas de los
arboles el canto agonizante de un jilguero, o montar mi caballo pinto o jugar con las
chicas de la UES, aceptando que otros elijan por mi las palabras necesarias, pocas pero
necesarias, para acercarme a la verdad. A veces me he propuesto reirme de su astucia
para dejarme llevar a su reducto secreto, pero ya ves, cuestiones urgentes me sacan
siempre de esa tarea. ¢Qué digo entonces? ¢Qué discurso daré en tu funeral?”

Camina por el cuarto a pasos cortos en direccidon a un pequeno escritorio adosado
en la pared. Busca unas hojas, luego vuelve a la ventana.

“Una de las frases serd también el epitafio”, dice.

Regresa al escritorio, revisa los libros y toma en sus manos La razén de mi vida.
Pero un ruido extrano de voces y puertas que se cierran en el cuarto de Eva llama su
atencion. ¢Qué esta pasando? El Dr. Ara le ha dicho que va a trabajar toda la noche,
pero da la impresion de que no ha quedado nadie junto al cadaver. El inconfeso terror
que le producen los muertos cede ante la rara sensacion de ocupar un plano secundario
en el ritual vecino. El pobre José cabecea, le da pena sacarlo del leve reposo que se ha
dado. Mueve el picaporte pero la puerta no se abre. Busca la llave en el bolsillo, luego
en los cajones. Deplora el instante en que olvido el lugar donde qued6 depositada. Por
fin la encuentra.

El cuarto de Eva estd en penumbras. Apenas lo ilumina el tembloroso resplandor
de los fuegos de la calle que atraviesa el cristal de las ventanas. Una sucesiéon de
perfumes y olores penetrantes que se mezclan y se alternan constituyen una atmosfera
asfixiante que sacude al general. Las sombras han borrado las lineas de los muebles
respetando so6lo el contorno del cuerpo, depositado sobre la sdbana blanca que cubre
una mesa en el sitio donde antes habia estado el lecho. El general se sobrecoge. Una
leve brisa similar a un suspiro le ha tocado las piernas y mueve los extremos de la
sdbana que cuelga a los costados del cadaver. Su corazon se acelera, el miedo le hace
escuchar una respiracion que no es suya. Suda. Decide alejarse en direccién a una
ventana de su cuarto, prefiere la lejana compaiiia de la muchedumbre a la fria soledad
junto ala muerta. Lamenta haberse quedado en su habitacion cuando podia marcharse
con el resto. La puerta que comunica ambos cuartos ha quedado abierta y ya no se
atreve a cerrarla. Siente que se le erizan los cabellos de la nuca. Decide llamar a José
pero una incipiente afonia le impide pronunciar su nombre. Tampoco puede moverse
para ir a tocarlo porque los pies no le obedecen. Ha escuchado un murmullo que
lentamente desplaza al silencio, una especie de oracion o letania que parece llegar



desde la calle impulsada por las plafiideras, pero hay también una voz que se distingue
de las otras, una voz vibrante, de timbre apagado y atrayente, cautivadora, tan familiar
como la suya propia.

“¢Eva?” pregunta el general, con la vista fija en el rostro que flota sobre las cabezas
de la multitud. Le ha parecido que alguien, acaso esa voz, pronuncia su nombre.

“¢Evita?” insiste, mirando el retrato.
“No tengas miedo”.

“Santo cielo ¢Estaré volviéndome loco?”
“Soy yo, soy Eva”.

Juan Peron intuye una presencia extrana a sus espaldas. A través de la puerta
confirma que el cuerpo de Eva permanece en su sitio, pero irradia un fulgor que parece
moverse en direccién hacia él. Poco a poco, a medida que avanza, va tomando un
contorno definido. Se detiene a la entrada del cuarto.

“No tengas miedo”.

“Eva, estas muerta”.

“So6lo mi cuerpo esta muerto”.

La figura luminosa se dirige hacia la ventana mas cercana.

“Siempre estaré viva en la memoria de los pobres”.

“iDios mio! iAytidame Dios mio!”, dice el general, cayendo de rodillas.

“No temas al alma de los muertos”. (Eva mira hacia afuera durante algunos
segundos). “He pedido al Dr. Ara que nos deje solos un momento. Antes de partir
quiero dejar, en tu cuerpo y en tu alma, el testimonio de mi amor”.

“Yo, yo...”

“iJuan, no tiembles!”

“Nunca estuve en batalla, Evita. No sé qué hacer, qué decir”.
“iPobre Juan, mi general sin brjula!”

Los contornos de Eva se definen mas en la figura luminosa. Sobre todo el rostro,
bellisimo y saludable como el de la pancarta. Otra vez observa a través de la ventana el
movimiento de los hombres y mujeres que esperan pacientes para darle el dltimo
saludo. Juan se ha sentado sobre los pies y esta rezando. Con una de las manos se ha
cubierto los ojos.

“¢Cémo puede alguien ser tanto para tantos?”, dice Eva, sefialando hacia afuera.
“Recuerdo que en uno de mis suenos, cuando era nifia, yo crecia sin pausa hasta
volverme grande. Luego soné que me volvia buena, que un hombre a caballo con una
espada de fuego me llevaba con él hacia la luz”. (Se toma el vientre con las manos).
“Era un caballo pinto, y un hombre con jinetas y bengalas”.

“Era yo, el angel terrible”.

“Otro suefio que tuve no se realiz6”, dice Eva acariciandose el vientre. “Soné que
amamantaba a un nifio. Un hijo nuestro, sélo de nosotros”.

“Un hijo...”

“iUn nuevo Per6n para otro siglo de gracia! Todo mi esfuerzo ha sido estéril”,
murmura el general meneando la cabeza.



La imagen de Eva se acerca lentamente en direccion a su esposo. Se detiene frente
a él y se arrodilla.

“No hemos tenido hijos pero he sido feliz. Me hiciste mujer, y la mas agradecida de
todas las amantes de la tierra”.

“Hice lo que pude”.

“iQué indignacion cuando hablaban de tu miembro pueril!” (Se rie). “Me hicieron
odiarla con toda mi alma, asquerosa oligarquia”.

“Coémo olvidarlo”.

“Sufria porque no me dejabas gritarles en Plaza de Mayo en cuantas ocasiones rozo
mi campanilla, en cuantas se estremecié mi perineo”.

“iEva, por Dios, que pueden escucharte!”

“Si alguien escucha guardara silencio”, dice mirando a José, que ha despertado.
€« z »
Que asisea”.

Habra comprendido usted con cudnto pudor hablidbamos de este asunto.
Asustados, pero conscientes del tesoro que teniamos, decidimos seguir adelante,
aunque armados de prudencia. La mujer y las hijas de Ara nada quisieron agregar a
las palabras del anatomista, por respeto a él -dijeron en su carta- y también a la sefiora.
J.M.Taylor partia hacia los Estados Unidos pero hablamos con él camino a Ezeiza,
mucho antes de que su libro apareciera en el pais. También hablamos con van Gennep
y con Maud Sacquard de Belleroche, ambos en Paris, gracias a un amigo del gremio de
la sanidad que carg6 las llamadas a la cuenta de ATSA. Vinas estaba exiliado y no
logramos ubicado, Sebreli nos atendi6é por el portero eléctrico en su bunker de
Constitucion. Tomas Eloy Martinez no estaba en Argentina. Marysa Navarro y
Libertad Demitr6pulos guardaban en silencio sus biografias, entonces no habia
maneras de conocerlas. Félix Luna nos regal6 EL 45y Fermin Chavez un fascimil del
certificado extendido por el radi6logo Carlos Quiroga, el 16 de octubre del 55, en el que
consta el estado del cadaver y sus organos internos. Por fin, cansados de hablar con
gente que aseguraba o fingia su ignorancia, descubrimos en el libro de Per6on Del
poder al exilio un fragmento revelador:

"Quedé bajo la impresion de que (Eva) estaba dormida. No pude apartar mis
oidos de su pecho porque esperaba que de un momento a otro se levantaria y volveria
a repetirse el milagro de la vida", y mas adelante: "... y toda ella irradiaba un fulgor
especial”.

Alentados por el hallazgo, nos lanzamos a redactar un documento para el vigésimo
quinto aniversario de la muerte de Evita. Aspirabamos a producir un hecho que
revirtiera la abulia oficial en su homenaje a la santa de los descamisados, como lallam6
Sacquard de Belleroche. Sofidbamos con una procesion de antorchas hasta su tumba
de alta seguridad en el cementerio de Recoleta y el rezo de un responso, a las 20:25,
con todas las campanas lanzadas a vuelo. Pero el golpe militar del 776 frustr6 nuestro
proyecto. Estabamos demasiado viejos para creer que la nueva dictadura iba a durar
tanto, pero mucho menos de lo que ellos pronosticaban. Estdbamos cansados de
sentimos solos con un secreto que nadie queria compartir. Nos sentimos vencidos en
el intento de obtener documentos, o una minima pista que abriera el interés
clausurado de los biografos para que éstos recogieran el legado y lo transformaran en
verdad historica. Los golpes de la soledad hicieron el resto: volvimos al ajedrez, a la
lectura de revistas y al televisor. Yo estuve en cama un par de semanas y una tarde
aparecio José con un cuaderno garabateado en el que estaba el germen de esta historia.



También llevaba, ademas de unos higos en almibar que encendieron mis ojitos, un
ejemplar de Perito en Lunas de Miguel Hernandez, de antiquisima edicion.

“Es de un compatriota tuyo”, dijo, “pastor de cabras, nacido en Orihuela”. Y luego
de meditar un momento, agrego6: “Si €l llegd tan alto, estoy seguro de que Eva nos
guiara en este camino”.

La idea nos devolvid a la vida una vez mas.

Voy a abreviar. Después de discutirlo mucho, José decidi6 relatar punto por punto
lo visto y oido en esa noche. A mi me daba miedo y lo contagié, pensando que la
memoria de los muertos debe guardarse aun frente a la Historia, sobre todo la de los
actos mas intimos. A cada momento volvian las palabras si alguien escucha guardara
silencio, pero luego apareci6 la duda de si debiamos callar también o revelar el acto de
desprendimiento, porque callar le quitaria sentido, hasta que al fin dedujimos que s6lo
debia protegerse la intimidad de la pareja. Si Eva no hubiera dicho nada habria
primado nuestro concepto del pudor, creo, y si ello no fuera suficiente, el ridiculo que
envuelve al amor de una pareja y deja afuera a los extranos. Presos de una turbacién
insuperable, nos habria inhibido de cualquier revelacion. Por eso fue que esa parte del
texto quedo definitivamente separada del relato. Imaginese usted a esa mujer que se
acostaba a las cinco de la madrugada, cuando el general se levantaba, diciéndole
palabras afectuosas que no imaginabamos compatibles con ella, dura como era con sus
enemigos, y acostumbrados a su relacion amorosa con la muchedumbre. ¢Qué se
imagina usted que le diria? ¢Qué palabras le diria usted a su compafiera? Pueden no
ser las mismas, ya sé, pero las formas de amar se parecen y los sonidos del amor se
identifican facilmente entre todos los demés. Vaya usted a cualquier pais, hableme de
cualquier raza, cuénteme cuales y cuantas son las diferencias.

Yo estaba con Ara fuera de la habitacion y casi no escuchamos, pero José estaba
dentro, sentado en un sillon, renaciendo de su agotamiento. La sefiora y el general no
lo tomaron en cuenta como si no estuviera o estuviera dormido. Siempre nos llamo la
atencion que a €l no le hubiera pedido que se retirara como habia hecho con nosotros,
despavoridos testigos de su energia rediviva. Expresamente nos pidi6, cuando
empezamos a manipular su cuerpo para detener la pudricién, que la dejaramos a solas
con su esposo. Dicen las malas lenguas que al descubrirse el cancer de Eva el general
se cuid6 muy bien de compartir su lecho, como si temiera contagiarse, y que a medida
que se acercaba la muerte dejo de entrar en su habitacion. Cuando pedi a José que me
contara la verdad, mimetizado con el discurso de su patrén-confidente, siempre
contestaba lo mismo: el general tenia el coraje que le exigian las circunstancias. ¢Y qué
escuchd y qué vio esa noche? La simple y rutinaria escena de amor de una pareja. Seria
ocioso hablarle de caricias, de las multiples facetas del encuentro. Eva era una mujer
desinhibida y activa, el general no se hizo en vano su fama de amador. A mi me dio
vergiienza descubrir en las paginas de José, como si la estuviera viendo, a la joven
mujer transformando su energia en un cuerpo desnudo. Digo vergiienza porque yo
trabajé con Ara en su esqueleto, cubierto con deshechos de carne macilenta, y Eva no
era eso. También me sorprendi6 el poder de las palabras de José mostrando a un
hombre temeroso que poco a poco accede a tocar, a aceptar y luego a abrazar a ese
cuerpo que el suyo propio registraba entranable. ¢Qué sentido tiene contar como
fueron cayendo las prendas del general, o mencionar el color de sus ligas o el de las
pintas del calzoncillo? ¢O contar, con la minucia de José, la copula serena, tierna, diria
reposada, que albergd la cama acostumbrada a los suefios solitarios del Presidente?
Menos sentido tiene reproducir lo que se dijeron, lo méas libidinoso, lo mas obsceno
que pueda caber en la procaz comunicacion de los amantes. Revelar esas palabras
podria cambiar el sentido del suceso y hacernos olvidar el tema de fondo.
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El texto que sigue, sin embargo, puedo leerlo, porque hace a la esencia del legado,
lo que interesa a la posteridad:

Cuatro

Ara se ha puesto nervioso. Hombre atildado, sorprende a su ayudante caminando
a pasos cortos frente a la puerta cerrada, estrujandose las manos y secando el sudor de
su calva. Se coloca los guantes, el casquete blanco y el bozal anudado sobre la nuca
listo para cubrir su rostro. Ha mirado el reloj cuando la campana del cuct comienza a
sonar para anunciar las 06:00. De pronto el médico espaiol se detiene ante la puerta
del cuarto y golpea con los nudillos. Espera unos segundos y vuelve a golpear con
mayor insistencia hasta que escucha la voz de la sefiora autorizando la entrada. El
cuarto esta en penumbras, el cadaver escualido contintia sobre la mesa iluminado por
el escaso fulgor de las antorchas, que comienzan a apagarse sobre las cabezas del rio
humano que inunda la ciudad.

“iSefiora, por favor, se acaba el tiempo! iNecesito preparar el cuerpo para frenar el
estrago!”, dice Ara.

Eva parece consciente de que ha llegado el momento inevitable. El general besa
sus manos y ella sonrie. Antes de regresar a su cuerpo, el espiritu se detiene a saludar
al profesor y a su ayudante.

“Profesor, que Dios lo ayude. Confio en que su labor sera reconocida”.
“Gracias, seniora”.
“¢Como hara para conservarme?”

Es un largo proceso. Primero vaciaré su cuerpo y eso no puedo evitarlo, las
entrafias se pudren enseguida. Luego colocaré en el féretro un bactericida para que
pueda ser exhibido en la capilla ardiente. Y dentro de un par de semanas comenzara el
tratamiento. ¢Desea conocer los detalles?

Eva se disculpa con una sonrisa. Ha tomado entre las suyas las manos del general.

“Juan, quiero dejarle a mi pueblo un legado simbdlico. ¢Podria encomendartelo a
ti?”

“iSeguro...!”

“No quiero que los gorilas se salgan con la suya. Siempre han querido comerse mis
entrafas, pero no se los voy a permitir. Profesor, dice luego dirigiéndose a Ara, ¢podria
usted asegurar, si fuera necesario, que mis visceras estan dentro del cuerpo?”

“Si es su deseo, sefiora, no tengo por qué negarme. Puedo decir... que se han
retraido por el tratamiento”.

“Gracias”, dice, y dirigiéndose al ayudante: “ta seras el guardidn de mi memoria”.

Luego el espiritu, como una luz que se desvanece, vuelve a ocupar su lugar dentro
del cuerpo.

Cinco

El automovil negro se detiene ante el porton y José desciende para quitar la traba
de las dos hojas de alambre tejido que interrumpen el paso. Encima de un arco de
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hierro un cartel blanco de latén con letras rojas anuncia los limites de la propiedad:
Perrera Municipal. Manuel, hombre lento que se ayuda a caminar con un bastén
de bamb, avanza en direccién al vehiculo que transporta al Presidente. Se ha colocado
sobre el cuerpo magro el tnico traje que tiene. Obediente, ha abierto las jaulas y dos
centenares de canes deambulan por el predio, entrando y saliendo de sus prisiones en
un ejercicio gozoso del que ya comenzaban a olvidarse. Al ver la llegada del auto, como
si supieran, se conmocionan tanto o mas que el pobre viejo Manuel.

Detras del general avanza José con la caja de acero inoxidable, abriéndose paso a
través del remolino que se forma a su alrededor. No le agrada que se crucen delante o
que le muerdan los tobillos, se esfuerza notablemente para evitar los charcos y el
lodazal que se esconde bajo el pasto.

“iAtras, atras!” grita el hombre.

El general Peron recibe el saludo de Manuel y juntos se dirigen al centro del patio,
donde hay un monticulo de tierra apisonada, algo mas seca, visible desde todos los
rincones. José deposita la caja en la superficie ante la ansiosa vigilancia de los
animales. Los tres guardan silencio con la cabeza gacha. Desde la radio del vehiculo,
una de cuyas puertas ha quedado entreabierta, llegan los ecos de una voz que repite el
programa dispuesto para venerar a la difunta. En la ciudad todo esté listo para iniciar
las honras.

“Hagase su voluntad”, dice el general y hace una sefia a José.

Cuando abre la caja los perros se abalanzan sobre el contenido. La gran diferencia
de tamafos presagia un gran caos y sin embargo los pequenos, los mansos y los
tullidos, se ingenian para obtener sus raciones. Se los ve correr con las fauces abiertas,
babeando, esquivando el desbande tumultuoso de los que portan su presa y se retiran
a devorarla en un lugar apartado o en las jaulas donde estaban recluidos. Algunos
disputan brevemente los extremos de las piezas atraidos por la sangre o el acido sabor
que la brisa desparrama. Pero luego, como entendiendo que no es necesaria la disputa,
comienzan a ordenarse, con la santa paciencia de los mas humildes. La larga
ceremonia del reparto se extiende pacificamente y se repite innumerable. Se ha obrado
un milagro: todos, uno por uno, toman y vuelven a la caja de acero hasta saciarse.

Una triste sonrisa se dibuja en el rostro del general mientras camina con José en
direccion al automovil. Un tibio sol, en tanto, afirma entre las nubes su voluntad de
asomar.
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