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éjeme explicarle, joven, el orden que lleva este relato. Se divide en cuatro partes y 
una quinta que yo le contaré sin leer, porque hemos dispuesto expresamente, mi 

amigo y yo, que no se conozca jamás. En eso hemos sumado voluntades respetando un 
pudor que en nada se parece al de la octava década del siglo.  

La historia refiere un hecho ocurrido entre las 20:30 del 26 de julio de 1952 y la 
madrugada siguiente, un domingo frío en que la ciudad debió soportar un velo de 
ceniza desplegado por el viento entre las fogatas y el río. Recuerdo que esa noche las 
voces humanas tuvieron un matiz apagado, similar al de las campanas en responso, 
aún las que propiciaban una oración para que la muerta bajara derechito al infierno 
sin pasar por el suplicio menor del purgatorio. "Arrastra un alma que en el peso de los 
huesos se lleva la miseria de sus actos" llegaron a decir, en la columna principal del 
opúsculo secuestrado en una imprenta del suburbio, prueba de que nadie pasó por la 
indiferencia en esa noche de rosarios y anatemas. Más allá de la costa los barcos que 
entraban o salían del estuario, con la bandera a media asta y los marinos formados en 
el puente, a cabeza descubierta, saludaban la congoja de un pueblo que había perdido 
a su mujer más notable. Las radios argentinas, unidas en cadena nacional, ocuparon 
el éter con jaculatorias y música sacra durante todo el tiempo que duraron los 
funerales.  

Pero ninguna referencia se hizo, nunca, a lo ocurrido esa noche en la habitación 
mortuoria del Palacio sobre calle Agüero, quizá porque los testigos, agobiados por la 
congoja personal y la presencia de una multitud gimiente que atestaba las calles, 
respetamos con obsecuencia lo visto y oído en esa larga vigilia. Ni Taylor, ni Fraser, 
Navarro o Demitrópulos, ni Viñas ni Sebreli, conocieron el suceso. Si hubieran tenido 
alguna noticia le habrían dedicado más de una página al legado secreto cumplido por 
el general Perón en la madrugada del 27, mientras Ara desarrollaba su tarea. 
Sugestivamente el médico español, testigo privilegiado del acontecimiento, tampoco 
dijo nada. Quizá la orden de la muerta no estaba sólo ligada a su oficio sino también a 
su silencio, pero acaso también en los cuadernos del embalsamador, desaparecidos 
con la Libertadora, hubo una crónica impecable como su labor eternista, misterio que 
abona el perfil de la leyenda con todo lo que agrega de encantador y resta de verosímil.  

Repito: esta versión corre por cuenta de ese amigo que decidió escribirla a pesar 
de mis reparos, y es evidente, a simple vista, que su intento por hacerla bella no 
perjudicó la autenticidad del testimonio. Su última voluntad fue pasar el manuscrito a 
mis manos para que hiciera con él lo aconsejable a la luz del dogma político vigente. 

D 
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Mi única tarea fue variar el orden del texto, numerar las partes pertinentes y desechar, 
en un esfuerzo de más de diez años, todo aquello que apareciera insolente. El diálogo 
entre Perón y la muerta tuvo pasajes tan íntimos que me sentí muy mal por haber 
accedido a sus secretos, y ya no me preocupa que se desaten tormentas con tal de que 
el legado se conozca.  

Ahora preste atención a lo que voy a leer.  

 

Uno 

 

“¡Que los sueltes he dicho!” 

La voz de José ha tomado un tinte dramático. Mientras habla seca su frente con un 
pañuelo marcado por la huella de una jornada interminable.  

¡No, no, sueltos! ¡El general no los quiere enjaulados!” 

La noche sabatina se consume como las fogatas alrededor del edificio. Mira el reloj: 
son cerca de las siete. En el cuarto contiguo se desarrolla la ceremonia de preparación 
del cuerpo, ese cuerpo amado por la gente que espera a la intemperie, soportando el 
frío crudísimo, la oportunidad de llorar otra vez el temido fin de una época.  

“¡Manuel, por favor! ¡No insista!” (Baja la voz) “Nadie más debe saber”.  

El rostro del general se contrae al contacto con el agua helada que se lleva los restos 
del jabón de afeitar.   

“El y yo, nadie más... ¡Por eso le digo, hombre! ¡El general y yo!” 

Un fuerte ruido metálico se mezcla con el murmullo del cuarto vecino y el general 
se sobresalta. Por el espejo ve a José que cuelga el auricular. No le ha temblado el pulso 
al afeitarse pero acusa dificultades para abrocharse el cuello. Parece dudar de su 
fortaleza enfrentado a un destino que de pronto se le ha mostrado esquivo, y también 
sanguinario, del tamaño de un acreedor puesto a cobrarle el coraje de haber sido un 
gran líder. “Se ha derrumbado el edificio de mi gloria” musita cabizbajo, mientras José 
quita el polvillo imperceptible de sus zapatos negros. Ha desechado el uniforme: el 
traje civil se acomoda más al sufrimiento de su rostro. Ha depositado sobre el tocador 
la última fotografía de su esposa, cuya mirada conserva la fuerza vital en un rostro 
afilado como un hacha, con la trenza hacia atrás y una postura de jocketa sobre el sillón 
francés. Debajo del pantalón se nota la figura de un esqueleto que puja y en todo su 
cuerpo una contractura, semejante a una cueva, donde habita el dolor. El bulto de su 
pierna izquierda, sin embargo, no se ve. Más allá de las puertas de los dormitorios hay 
un intenso movimiento. Los funerales serán todo el año, toda la vida. No habrá razón 
atendible para que esa gente apretujada en las calles vuelva a tener una existencia 
normal, y menos él, “mi general sin brújula”, como ella le llamó.  

“¡Qué será de nosotros, José!” 

Sobre una pequeña mesa lo espera la bandeja con el desayuno: café, jugo de 
naranjas y las flores que siempre ordenaba Evita cuando llegaba de la oficina. Se 
sienta, José le sirve.  

“Recién me sobresalté”, confiesa el general. “Al mirar la fotografía, me pareció que 
Eva suspiraba”.  

Claramente comienza a dibujarse el perfil de las terrazas. Nada han dormido pero 
no sienten el cansancio, los vientos arrastran el insomnio de párpado a párpado como 
el levísimo toque de una pluma. Nadie duerme en Argentina esa noche de Santa Ana: 
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ni los unos, ni los otros. En Colonia y Montevideo las fiestas se suceden, algunas 
residencias al norte de Buenos Aires se visten de gala y no de luto. El general le ha 
hecho saber a José cuán solo se siente, se ha tomado la libertad de compartir su 
angustia con un hombre pequeño pero sincero. En cambio sus consejeros y ministros, 
el edecán, el cura, las hermanas y la madre de Eva tienen la entrada restringida en esos 
cuartos. Ara sigue hurgando en el cuerpo de la muerta para ahuyentar los fantasmas 
de la pudrición. Se ha tomado el trabajo con enorme devoción y ternura. Junto a la 
fuente del desayuno están los diarios de la mañana. El señor Presidente hojea los 
titulares, luego los aparta.  

“¿Qué te ha dicho el hombre?”  

“Sus órdenes no se discuten, mi general. Aunque no se entiendan”.  

“Eso hasta ayer. A partir de hoy, ya veremos”.  

José termina de cepillar el saco gris a rayas. No se atreve a decir nada.  

“Ha muerto mi mejor mitad, la más querida. Han muerto el entusiasmo y la alegría. 
¿Cómo hago ahora? Tendré que aprender a valérmelas solo, José. Tú me ayudarás a 
vestirme, y aprenderás a escucharme”.  

Se levanta, se coloca el saco. Mira en dirección a la puerta que separa su cuarto del 
de la señora.  

“Debo pensar un epitafio”, dice.  

El estrépito del teléfono asusta al general y a su ayudante, y el silencio vuelve a 
transformarse en la suma de todos los murmullos habituales. Mientras José atiende, 
la puerta de la habitación mortuoria se abre y aparece el Dr. Ara seguido de su 
ayudante catalán, quien porta una caja de acero inoxidable y formato cuadrado que 
deposita, por orden del general, sobre una esquina de la mesa ocupada con diarios y 
vajilla. El médico viste un traje de impecable corte algo gastado en los fundillos, acorde 
a su figura egregia de prócer emigrado. Se ha quitado los guantes, el bozal y la cha-
queta. Todos miran la caja con temor reverencial.  

“Vaya tranquilo, señor Presidente, y cumpla. Yo me ocuparé de acondicionar el 
féretro. A estas horas, pobrecita, su cuerpo ya es incorruptible”.  

 

 

Dos 

 

El automóvil negro gana el pavimento por la puerta secundaria de la calle Austria, 
para evitar el revuelo de la gente y la curiosidad de los cronistas. José es un chofer 
experto en gambitos, sabe esquivar los cuerpos o la ceniza humeante donde murieron 
los fríos y los sueños. Varias cuadras alrededor de la residencia los grupos se 
concentran o dispersan en el relevo quejoso de una idéntica pena. Cabecitas negras, 
mapuches, gitanos, nietos de inmigrantes, leprosos, todos llevan o traen cazuelas y 
termos de alimento caliente. Centenas de altares se levantan bajo los árboles desnudos, 
custodiados por plañideras en cuya voz el rosario hace recordar el lamento por los 
angelitos. Una llovizna casi invisible ha mojado los adoquines y se levanta como una 
bandera sobre toda Buenos Aires.  

“Dicen que cuando alguien muere y llueve es porque va al cielo”, comenta el 
general.  
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Luego felicita a José por la forma de secundar su alegato ante el jefe de la guardia 
para evitar la escolta.  

“Yo dudé que le obedecieran, mi general. Esto es peligroso. Muy peligroso de veras. 
Sus enemigos...”  

“Mis enemigos ni se imaginan, José. Por mucho tiempo seguirán la fiesta”.  

Salvo los automóviles o los pequeños grupos de transeúntes que se dirigen a ocupar 
un lugar en las filas, frente al edificio de la CGT, las calles se suceden desiertas. De vez 
en cuando se escucha por los parlantes expuestos en algún edificio el mismo réquiem 
de Mozart que radio Nacional transmite en cadena, amplificando el eco trágico que 
habita el automóvil presidencial. Dentro de la cabina los cristales se empañan y José 
debe multiplicarse para recuperar la visión.  

“Seguramente irá al cielo…”  

Ambos se suenan la nariz: el invierno suele encontrarse con la pena y confunde los 
actos en una sola, indistinta ceremonia. ¿Qué piensan los dos hombres en ese largo 
silencio? En Eva, claro, ¿pero en qué más? Quizá el señor Presidente busca en el desván 
del tiempo el rescate de la intimidad esquiva, oculta bajo el peso de la vida pública en 
la suma de infinitos actos pequeños encadenados por la Historia. Quizá piensa 
también en los hijos deseados, pero más en ese triángulo inasible con la tortuosa Dama 
de la Memoria, presente todas las horas del almanaque hasta debajo de las sábanas o 
en el rellano del cuarto de baño. No hubo ningún movimiento inadvertido ni dentro ni 
fuera de su cuarto, ni cambio de sastre o cocinera que no guardara un significado 
mayor al de un simple relevo. Quizás piensa también en el alivio de sus camaradas, en 
las reuniones donde debió convencerlos de que sólo mandaba él aunque las órdenes 
las pronunciara ella. Y en los agoreros del fin de la Fundación, estructura de cuerpo 
agonizante y ya sin alma. Mientras dura el rojo en el último semáforo hacia el suburbio, 
se distrae apreciando la enorme voluntad de los árboles para dormir año tras año a la 
espera de templanza.  

“¡Ay, José! Confío en que el azar, gobernante de estas horas, sabrá alejarse de mi 
destino superior”.  

José está acostumbrado a escuchar esos rezongos. Ocupado en evitar los escollos, 
consume toda su energía en la conducción de la máquina. Sólo de a ratos, llevadas por 
el aliento, le llegan algunas palabras del general. También él se siente acosado por la 
trama que ha desviado la Historia a trochas profundas, donde no hay estrellas como 
en los pozos comunes. Por el espejo ve al general apoyado contra la puerta como 
queriendo apartarse de la caja de acero que ocupa un espacio apreciable en el asiento 
posterior. Se atreve a pensar que el Presidente acusa aversión o algún sentimiento si-
milar frente a la última voluntad de la señora, tan terminante y serena. A él también le 
temblaron las piernas, como al médico español, a su ayudante catalán y al esposo 
doliente, los únicos testigos del legado.  

“¿Acaso estoy sujeto al destino de América? Mi sueño se repite, idéntico y distinto, 
como los copos de nieve”.  

Mozart ha dejado su lugar a Bach. José recuerda que alguien comentó, esa mañana, 
que en algunos barrios del norte de Buenos Aires radios chilenas y uruguayas lanzaban 
al aire los mambos de Pérez Prado, con el aviso cordial de que todos los exiliados 
contrarios al régimen se aprestaban para cruzar las fronteras. Es posible que cen-
tenares de barcos y aviones arrojarían sobre el asfalto local a los devoradores de 
carroña, filosos dientudos que a lo largo de un lustro tuvieron que morder otras carnes 
para saciar su hambre política. Es posible imaginarlos sonriendo entre las filas 
apretadas de los deudos, acercándose al cadáver para escupirlo y desearle los siete 
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infiernos, la putrefacción, la triple negación del esposo y el olvido. ¿Quién sería capaz 
de descubrir a un enemigo una semana después de soportar la llovizna con el mismo 
heroísmo de un doliente cualquiera? José tiene conciencia de que no puede alentar 
esos temores, acuñados por el general con legítima visión de estadista. Más allá del 
último empedrado se impone la necesidad de silencio como en ningún otro lugar. Las 
chacras suceden al mapa borroneado del suburbio que lentamente madura hacia las 
gamas del verde o a la tierra labrada, y a un camino señalado por la huella despareja 
que confunde el cielo con el barro. Después de Bach, Albinoni.  

La caja de acero reluce como un sol de plata que opaca la figura del gigante doliente 
transformándola en una sombra aplastada. Algunas gotas se estrellan como una 
secuencia de tamboriles contra la carrocería del automóvil.  

“Ya tengo el epitafio” dice de pronto el general.  

Tome nota, José, de estas palabras:  

Aquí yace una mujer que se negó 

a ser pasto en el festín de los gorilas. 

 

Sí, mi amigo era José. Pasábamos las noches en vela, discutiendo si un legado tan 
impresionante era o no una deuda que debíamos pagar a la Historia. Porque fíjese, la 
duda fue si Eva nos había pedido silencio o sólo discreción. Durante mucho tiempo ni 
siquiera fue tema de nuestras charlas. Después de los ‘60 nuestra escasa y raleada 
militancia sufrió el impacto del desapego hacia los viejos, así que, bueno, eso nos 
obligó a vivir de una manera diferente. Años después nos arrumbaron en el mismo 
geriátrico. Fíjese que el tema apareció como una variante impensada en una charla 
sobre el destino o el libre albedrío de los seres humanos. Mi amigo vivió en La Plata y 
yo en Avellaneda. Habíamos nacido en países diferentes. Él se había casado y yo no, él 
tenía hijos, nietos y bisnietos. Yo había estudiado y él completó la primaria porque Eva 
le insistió que debía luchar día por día para ser mejor. Llegó a ser chofer y hombre de 
confianza en la intimidad del Presidente, por esos raros enjuagues que nos colocan de 
pronto en una situación, cómo decirle, histórica, o si prefiere distinta de lo común para 
un ser común, del pueblo, de esos que llevamos marcada en la piel, en la tristeza, en la 
tela raída de los trapos que vestimos, la nula calidad del sepulcro donde acabaremos. 
Había pasado por tantos oficios como los hay registrados en cualquier ministerio del 
mundo, incluyendo el de sobreviviente en la primera infancia, en la periferia de la gran 
aldea que por entonces era Buenos Aires. Se le ocurrió que sería chofer el 17 de octubre 
del ´45, cuando iba colgado en el estribo de un camión que llevaba gente a la Plaza de 
Mayo y el hombre que iba al volante sufrió un infarto severo. Ese día le cambió la vida.  

No recuerdo muy bien qué circunstancia lo llevó a escribir esas páginas. El gran 
dilema era saber cómo debíamos comunicar el suceso, cómo íbamos a conservar la 
infinidad de pequeños detalles que conforman esa larga conversación entre el general 
y el espíritu de Eva. Cuando empezamos a compartir el ocaso de la vida, en el geriátri-
co, ya no era el hombre tosco que hablaba por boca de otros y citaba de memoria los 
discursos del general. Había cambiado hasta su forma de andar y su modo de vestir, 
de hablar y de hacer bromas. Una tarde comentó que estaba allí por despecho a su 
familia, en una decisión de plena voluntad como todas las que había tomado en su 
putísima vida. Yo sabía que no era así pero lo dejé pasar. A la noche, en uno de los 
tantos paseos que dábamos, le reclamé que dijera cómo había ido a parar al camarín 
de Perón. “De casualidad”, me dijo y luego contó el infarto del camionero y todo lo 
demás. Insistí que dijera por qué motivo había presenciado la conversación y repitió 
de casualidad, dando detalles de sus tareas habituales como hombre de confianza. 
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Enseguida le pregunté si no se daba cuenta de que no había decidido nada en su 
putísima vida, que había llegado allí y estuvo donde estuvo porque un sino superior y 
no su desgraciada voluntad, un poco más que mierda, así lo había dispuesto. Claro que 
no me entendió. Estaba manso y el acertijo lo turbó demasiado: le había quitado toda 
posibilidad de especular. Me cortó el paso y me obligó a contestarle qué había querido 
decir. “No estoy acá porque me guste” dije, “ni estuve allá porque tuviera corona. Al 
venir al mundo ya estaba escrito para siempre el papel de cada uno en la noche de 
Santa Ana”, y mirándolo fijamente a los ojos terminé: “tampoco es casualidad que 
estemos juntos aquí”.  

Anduvo un par de semanas dándole vueltas hasta que al fin pidió que opinara sobre 
lo poco o lo mucho que debíamos hacer. Yo había usado mi tiempo para llegar al punto 
de que no nos iban a creer si no fundábamos nuestra palabra en una base documental, 
porque viniendo de dos viejos la acusación de senilidad correría pareja con la burla de 
una sociedad acostumbrada a las dictaduras, inclusive la del pensamiento dominante. 
No nos fue fácil decidir el camino y empezamos por el más difícil. Pensábamos que 
Perón había confiado a alguien, antes de morir, los sucesos de esa noche y la 
madrugada siguiente, el sentido del legado y sus circunstancias. Pensamos en su nueva 
esposa, en sus voceros del exilio, en sus pocos amigos personales, en sus médicos. 
Hicimos una lista de probables confidentes que se volvió interminable, dándonos un 
primer sentimiento de fracaso la conclusión de que era extraño el silencio de todos, los 
que pudieran saber y los que no sabían. De los cuatro testigos dos habían muerto 
intestados, si aceptábamos por cierto que uno de ellos, el Dr. Ara, no había escrito en 
sus cuadernos perdidos ni en El caso Eva Perón una sola palabra referida al 
acontecimiento. Yo permanecí con él hasta que el cuerpo embalsamado de Eva estuvo 
listo para ser exhibido: recorrí las farmacias comprando los productos, vigilé su 
flotación a dos aguas en la pileta con acetato, alejé a los curiosos que entraban al 
laboratorio. Fui la sombra de Ara con la sola compañía de los federales que montaban 
guardia puertas afuera y su efectivo complemento, pero ese no era un título que 
pudiera hacer valer. Leímos su libro y encontramos pistas notables, como la de las 
placas radiográficas que se tomaron a la muerta el 14 de octubre del 55 y las notas al 
respecto, pero no eran suficientes, porque dijo lo contrario en otras páginas. Entonces 
comenzamos las visitas, y dos semanas después las abandonamos: no era fácil hablar 
de un tema semejante. La familia Duarte en pleno se negó a creernos. Isabel Martínez, 
la viuda de Perón, nos atendió un minuto en la Casa Rosada y dijo que no era asunto 
que pudiera tratarse a nivel presidencial. López Rega, que podía saber del legado y el 
único que pudo certificarlo en el cuerpo de Eva, en Puerta de Hierro, nos impuso la 
opción del silencio, o la muerte encapuchada de la Triple A. Pero déjeme que siga 
leyendo otro párrafo.  

 

 

Tres 

 

El edecán cierra la puerta detrás del último Duarte y el silencio parece tomar la 
consistencia de una masa, tan parecida a la sombra y movediza como ella detrás del 
cuerpo largo que espía hacia la calle a través del cristal. Todo -los muebles, los 
mosaicos, las paredes altísimas que diariamente ofician de referentes para el eco de 
los pasos que recorren la estancia-, todo enmudeció de pronto, magnificando el 
recuerdo de la última campana de reloj que marcó las 23:00 del día 26. Más allá del 
jardín se repite el movimiento de los labios en miles de rostros deformados por la 
angustia, y sin embargo allí, como en una cámara, como en el fondo del mar, sólo hay 
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silencio. Ninguna letanía se atreve a quebrar ese dolor. Una pancarta con el rostro de 
Eva se yergue por encima de la muchedumbre y parece sonreírle a él a través de la 
llovizna. Es el más bello que fotógrafo alguno haya podido obtener: con el cabello 
estirado, los labios marcados con lápiz y un ángulo perfecto que resalta el esmalte 
dental a la vez que simula su agudo prognatismo. Nada más lejos del agravio para su 
eterna memoria que fue la imagen del espectro signado de dolor impresa en la última 
fotografía. El cuerpo de Eva no está en el afiche enmarcado con crespones, sólo su 
rostro juvenil llegará a la orilla de la Historia atravesando el río de los tiempos.  

El neto perfil del general se recorta como una sombra viviente gestada en la 
profundidad.  

“Me siento como el fuego, Eva, al que llegó una mariposa. Sería más fácil escribirte 
un poema”, murmura el general, “si Dios no me hubiera dado una gracia y también 
una desgracia: soy conductor de pueblos, no de palabras. Se me escapan con tanta 
elegancia que no me atrevo a condenarlas, aunque a veces logro arrancarlas del sitial 
donde se esconden y ordenar una frase feliz o un pensamiento. Mi pueblo no me pide 
palabras, por eso ya no las persigo. He preferido acariciar tus cabellos en los 
poquísimos domingos que pasamos solos. He preferido buscar entre las ramas de los 
árboles el canto agonizante de un jilguero, o montar mi caballo pinto o jugar con las 
chicas de la UES, aceptando que otros elijan por mí las palabras necesarias, pocas pero 
necesarias, para acercarme a la verdad. A veces me he propuesto reírme de su astucia 
para dejarme llevar a su reducto secreto, pero ya ves, cuestiones urgentes me sacan 
siempre de esa tarea. ¿Qué digo entonces? ¿Qué discurso daré en tu funeral?”  

Camina por el cuarto a pasos cortos en dirección a un pequeño escritorio adosado 
en la pared. Busca unas hojas, luego vuelve a la ventana.  

“Una de las frases será también el epitafio”, dice.  

Regresa al escritorio, revisa los libros y toma en sus manos La razón de mi vida. 
Pero un ruido extraño de voces y puertas que se cierran en el cuarto de Eva llama su 
atención. ¿Qué está pasando? El Dr. Ara le ha dicho que va a trabajar toda la noche, 
pero da la impresión de que no ha quedado nadie junto al cadáver. El inconfeso terror 
que le producen los muertos cede ante la rara sensación de ocupar un plano secundario 
en el ritual vecino. El pobre José cabecea, le da pena sacarlo del leve reposo que se ha 
dado. Mueve el picaporte pero la puerta no se abre. Busca la llave en el bolsillo, luego 
en los cajones. Deplora el instante en que olvidó el lugar donde quedó depositada. Por 
fin la encuentra.  

El cuarto de Eva está en penumbras. Apenas lo ilumina el tembloroso resplandor 
de los fuegos de la calle que atraviesa el cristal de las ventanas. Una sucesión de 
perfumes y olores penetrantes que se mezclan y se alternan constituyen una atmósfera 
asfixiante que sacude al general. Las sombras han borrado las líneas de los muebles 
respetando sólo el contorno del cuerpo, depositado sobre la sábana blanca que cubre 
una mesa en el sitio donde antes había estado el lecho. El general se sobrecoge. Una 
leve brisa similar a un suspiro le ha tocado las piernas y mueve los extremos de la 
sábana que cuelga a los costados del cadáver. Su corazón se acelera, el miedo le hace 
escuchar una respiración que no es suya. Suda. Decide alejarse en dirección a una 
ventana de su cuarto, prefiere la lejana compañía de la muchedumbre a la fría soledad 
junto a la muerta. Lamenta haberse quedado en su habitación cuando podía marcharse 
con el resto. La puerta que comunica ambos cuartos ha quedado abierta y ya no se 
atreve a cerrarla. Siente que se le erizan los cabellos de la nuca. Decide llamar a José 
pero una incipiente afonía le impide pronunciar su nombre. Tampoco puede moverse 
para ir a tocarlo porque los pies no le obedecen. Ha escuchado un murmullo que 
lentamente desplaza al silencio, una especie de oración o letanía que parece llegar 
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desde la calle impulsada por las plañideras, pero hay también una voz que se distingue 
de las otras, una voz vibrante, de timbre apagado y atrayente, cautivadora, tan familiar 
como la suya propia.  

“¿Eva?” pregunta el general, con la vista fija en el rostro que flota sobre las cabezas 
de la multitud. Le ha parecido que alguien, acaso esa voz, pronuncia su nombre.  

“¿Evita?” insiste, mirando el retrato.  

“No tengas miedo”.  

“Santo cielo ¿Estaré volviéndome loco?”  

“Soy yo, soy Eva”.  

Juan Perón intuye una presencia extraña a sus espaldas. A través de la puerta 
confirma que el cuerpo de Eva permanece en su sitio, pero irradia un fulgor que parece 
moverse en dirección hacia él. Poco a poco, a medida que avanza, va tomando un 
contorno definido. Se detiene a la entrada del cuarto.  

“No tengas miedo”.  

“Eva, estás muerta”.  

“Sólo mi cuerpo está muerto”.  

La figura luminosa se dirige hacia la ventana más cercana.  

“Siempre estaré viva en la memoria de los pobres”. 

 “¡Dios mío! ¡Ayúdame Dios mío!”, dice el general, cayendo de rodillas.  

“No temas al alma de los muertos”. (Eva mira hacia afuera durante algunos 
segundos). “He pedido al Dr. Ara que nos deje solos un momento. Antes de partir 
quiero dejar, en tu cuerpo y en tu alma, el testimonio de mi amor”.  

“Yo, yo...”  

“¡Juan, no tiembles!”  

“Nunca estuve en batalla, Evita. No sé qué hacer, qué decir”.  

“¡Pobre Juan, mi general sin brújula!”  

Los contornos de Eva se definen más en la figura luminosa. Sobre todo el rostro, 
bellísimo y saludable como el de la pancarta. Otra vez observa a través de la ventana el 
movimiento de los hombres y mujeres que esperan pacientes para darle el último 
saludo. Juan se ha sentado sobre los pies y está rezando. Con una de las manos se ha 
cubierto los ojos.  

“¿Cómo puede alguien ser tanto para tantos?”, dice Eva, señalando hacia afuera. 
“Recuerdo que en uno de mis sueños, cuando era niña, yo crecía sin pausa hasta 
volverme grande. Luego soñé que me volvía buena, que un hombre a caballo con una 
espada de fuego me llevaba con él hacia la luz”. (Se toma el vientre con las manos). 
“Era un caballo pinto, y un hombre con jinetas y bengalas”.  

“Era yo, el ángel terrible”.  

“Otro sueño que tuve no se realizó”, dice Eva acariciándose el vientre. “Soñé que 
amamantaba a un niño. Un hijo nuestro, sólo de nosotros”.  

“Un hijo...”  

“¡Un nuevo Perón para otro siglo de gracia! Todo mi esfuerzo ha sido estéril”, 
murmura el general meneando la cabeza.  
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La imagen de Eva se acerca lentamente en dirección a su esposo. Se detiene frente 
a él y se arrodilla.  

“No hemos tenido hijos pero he sido feliz. Me hiciste mujer, y la más agradecida de 
todas las amantes de la tierra”.  

“Hice lo que pude”.  

“¡Qué indignación cuando hablaban de tu miembro pueril!” (Se ríe). “Me hicieron 
odiarla con toda mi alma, asquerosa oligarquía”.  

“Cómo olvidarlo”.  

“Sufría porque no me dejabas gritarles en Plaza de Mayo en cuántas ocasiones rozó 
mi campanilla, en cuántas se estremeció mi perineo”.  

“¡Eva, por Dios, que pueden escucharte!”  

“Si alguien escucha guardará silencio”, dice mirando a José, que ha despertado. 
“Que así sea”.  

 

Habrá comprendido usted con cuánto pudor hablábamos de este asunto. 
Asustados, pero conscientes del tesoro que teníamos, decidimos seguir adelante, 
aunque armados de prudencia. La mujer y las hijas de Ara nada quisieron agregar a 
las palabras del anatomista, por respeto a él -dijeron en su carta- y también a la señora. 
J.M.Taylor partía hacia los Estados Unidos pero hablamos con él camino a Ezeiza, 
mucho antes de que su libro apareciera en el país. También hablamos con van Gennep 
y con Maud Sacquard de Belleroche, ambos en París, gracias a un amigo del gremio de 
la sanidad que cargó las llamadas a la cuenta de ATSA. Viñas estaba exiliado y no 
logramos ubicado, Sebreli nos atendió por el portero eléctrico en su bunker de 
Constitución. Tomás Eloy Martínez no estaba en Argentina. Marysa Navarro y 
Libertad Demitrópulos guardaban en silencio sus biografías, entonces no había 
maneras de conocerlas. Félix Luna nos regaló EL 45 y Fermín Chávez un fascímil del 
certificado extendido por el radiólogo Carlos Quiroga, el 16 de octubre del 55, en el que 
consta el estado del cadáver y sus órganos internos. Por fin, cansados de hablar con 
gente que aseguraba o fingía su ignorancia, descubrimos en el libro de Perón Del 
poder al exilio un fragmento revelador:  

"Quedé bajo la impresión de que (Eva) estaba dormida. No pude apartar mis 
oídos de su pecho porque esperaba que de un momento a otro se levantaría y volvería 
a repetirse el milagro de la vida", y más adelante: "... y toda ella irradiaba un fulgor 
especial".  

Alentados por el hallazgo, nos lanzamos a redactar un documento para el vigésimo 
quinto aniversario de la muerte de Evita. Aspirábamos a producir un hecho que 
revirtiera la abulia oficial en su homenaje a la santa de los descamisados, como la llamó 
Sacquard de Belleroche. Soñábamos con una procesión de antorchas hasta su tumba 
de alta seguridad en el cementerio de Recoleta y el rezo de un responso, a las 20:25, 
con todas las campanas lanzadas a vuelo. Pero el golpe militar del ´76 frustró nuestro 
proyecto. Estábamos demasiado viejos para creer que la nueva dictadura iba a durar 
tanto, pero mucho menos de lo que ellos pronosticaban. Estábamos cansados de 
sentimos solos con un secreto que nadie quería compartir. Nos sentimos vencidos en 
el intento de obtener documentos, o una mínima pista que abriera el interés 
clausurado de los biógrafos para que éstos recogieran el legado y lo transformaran en 
verdad histórica. Los golpes de la soledad hicieron el resto: volvimos al ajedrez, a la 
lectura de revistas y al televisor. Yo estuve en cama un par de semanas y una tarde 
apareció José con un cuaderno garabateado en el que estaba el germen de esta historia. 
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También llevaba, además de unos higos en almíbar que encendieron mis ojitos, un 
ejemplar de Perito en Lunas de Miguel Hernández, de antiquísima edición.  

“Es de un compatriota tuyo”, dijo, “pastor de cabras, nacido en Orihuela”. Y luego 
de meditar un momento, agregó: “Si él llegó tan alto, estoy seguro de que Eva nos 
guiará en este camino”.  

La idea nos devolvió a la vida una vez más.  

Voy a abreviar. Después de discutirlo mucho, José decidió relatar punto por punto 
lo visto y oído en esa noche. A mí me daba miedo y lo contagié, pensando que la 
memoria de los muertos debe guardarse aún frente a la Historia, sobre todo la de los 
actos más íntimos. A cada momento volvían las palabras si alguien escucha guardará 
silencio, pero luego apareció la duda de si debíamos callar también o revelar el acto de 
desprendimiento, porque callar le quitaría sentido, hasta que al fin dedujimos que sólo 
debía protegerse la intimidad de la pareja. Si Eva no hubiera dicho nada habría 
primado nuestro concepto del pudor, creo, y si ello no fuera suficiente, el ridículo que 
envuelve al amor de una pareja y deja afuera a los extraños. Presos de una turbación 
insuperable, nos habría inhibido de cualquier revelación. Por eso fue que esa parte del 
texto quedó definitivamente separada del relato. Imagínese usted a esa mujer que se 
acostaba a las cinco de la madrugada, cuando el general se levantaba, diciéndole 
palabras afectuosas que no imaginábamos compatibles con ella, dura como era con sus 
enemigos, y acostumbrados a su relación amorosa con la muchedumbre. ¿Qué se 
imagina usted que le diría? ¿Qué palabras le diría usted a su compañera? Pueden no 
ser las mismas, ya sé, pero las formas de amar se parecen y los sonidos del amor se 
identifican fácilmente entre todos los demás. Vaya usted a cualquier país, hábleme de 
cualquier raza, cuénteme cuáles y cuántas son las diferencias.  

Yo estaba con Ara fuera de la habitación y casi no escuchamos, pero José estaba 
dentro, sentado en un sillón, renaciendo de su agotamiento. La señora y el general no 
lo tomaron en cuenta como si no estuviera o estuviera dormido. Siempre nos llamó la 
atención que a él no le hubiera pedido que se retirara como había hecho con nosotros, 
despavoridos testigos de su energía rediviva. Expresamente nos pidió, cuando 
empezamos a manipular su cuerpo para detener la pudrición, que la dejáramos a solas 
con su esposo. Dicen las malas lenguas que al descubrirse el cáncer de Eva el general 
se cuidó muy bien de compartir su lecho, como si temiera contagiarse, y que a medida 
que se acercaba la muerte dejó de entrar en su habitación. Cuando pedí a José que me 
contara la verdad, mimetizado con el discurso de su patrón-confidente, siempre 
contestaba lo mismo: el general tenía el coraje que le exigían las circunstancias. ¿Y qué 
escuchó y qué vio esa noche? La simple y rutinaria escena de amor de una pareja. Sería 
ocioso hablarle de caricias, de las múltiples facetas del encuentro. Eva era una mujer 
desinhibida y activa, el general no se hizo en vano su fama de amador. A mí me dio 
vergüenza descubrir en las páginas de José, como si la estuviera viendo, a la joven 
mujer transformando su energía en un cuerpo desnudo. Digo vergüenza porque yo 
trabajé con Ara en su esqueleto, cubierto con deshechos de carne macilenta, y Eva no 
era eso. También me sorprendió el poder de las palabras de José mostrando a un 
hombre temeroso que poco a poco accede a tocar, a aceptar y luego a abrazar a ese 
cuerpo que el suyo propio registraba entrañable. ¿Qué sentido tiene contar cómo 
fueron cayendo las prendas del general, o mencionar el color de sus ligas o el de las 
pintas del calzoncillo? ¿O contar, con la minucia de José, la cópula serena, tierna, diría 
reposada, que albergó la cama acostumbrada a los sueños solitarios del Presidente? 
Menos sentido tiene reproducir lo que se dijeron, lo más libidinoso, lo más obsceno 
que pueda caber en la procaz comunicación de los amantes. Revelar esas palabras 
podría cambiar el sentido del suceso y hacernos olvidar el tema de fondo.  



 11 

El texto que sigue, sin embargo, puedo leerlo, porque hace a la esencia del legado, 
lo que interesa a la posteridad:  

 

 

Cuatro 

Ara se ha puesto nervioso. Hombre atildado, sorprende a su ayudante caminando 
a pasos cortos frente a la puerta cerrada, estrujándose las manos y secando el sudor de 
su calva. Se coloca los guantes, el casquete blanco y el bozal anudado sobre la nuca 
listo para cubrir su rostro. Ha mirado el reloj cuando la campana del cucú comienza a 
sonar para anunciar las 06:00. De pronto el médico español se detiene ante la puerta 
del cuarto y golpea con los nudillos. Espera unos segundos y vuelve a golpear con 
mayor insistencia hasta que escucha la voz de la señora autorizando la entrada. El 
cuarto está en penumbras, el cadáver escuálido continúa sobre la mesa iluminado por 
el escaso fulgor de las antorchas, que comienzan a apagarse sobre las cabezas del río 
humano que inunda la ciudad.  

“¡Señora, por favor, se acaba el tiempo! ¡Necesito preparar el cuerpo para frenar el 
estrago!”, dice Ara.  

Eva parece consciente de que ha llegado el momento inevitable. El general besa 
sus manos y ella sonríe. Antes de regresar a su cuerpo, el espíritu se detiene a saludar 
al profesor y a su ayudante.  

“Profesor, que Dios lo ayude. Confío en que su labor será reconocida”.  

“Gracias, señora”.  

“¿Cómo hará para conservarme?”  

Es un largo proceso. Primero vaciaré su cuerpo y eso no puedo evitarlo, las 
entrañas se pudren enseguida. Luego colocaré en el féretro un bactericida para que 
pueda ser exhibido en la capilla ardiente. Y dentro de un par de semanas comenzará el 
tratamiento. ¿Desea conocer los detalles?  

Eva se disculpa con una sonrisa. Ha tomado entre las suyas las manos del general.  

“Juan, quiero dejarle a mi pueblo un legado simbólico. ¿Podría encomendártelo a 
tí?”  

“¡Seguro...!”   

“No quiero que los gorilas se salgan con la suya. Siempre han querido comerse mis 
entrañas, pero no se los voy a permitir. Profesor, dice luego dirigiéndose a Ara, ¿podría 
usted asegurar, si fuera necesario, que mis vísceras están dentro del cuerpo?”  

“Si es su deseo, señora, no tengo por qué negarme. Puedo decir... que se han 
retraído por el tratamiento”.  

“Gracias”, dice, y dirigiéndose al ayudante: “tú serás el guardián de mi memoria”.  

Luego el espíritu, como una luz que se desvanece, vuelve a ocupar su lugar dentro 
del cuerpo.  

 

 

Cinco 

El automóvil negro se detiene ante el portón y José desciende para quitar la traba 
de las dos hojas de alambre tejido que interrumpen el paso. Encima de un arco de 
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hierro un cartel blanco de latón con letras rojas anuncia los límites de la propiedad: 
Perrera Municipal. Manuel, hombre lento que se ayuda a caminar con un bastón 
de bambú, avanza en dirección al vehículo que transporta al Presidente. Se ha colocado 
sobre el cuerpo magro el único traje que tiene. Obediente, ha abierto las jaulas y dos 
centenares de canes deambulan por el predio, entrando y saliendo de sus prisiones en 
un ejercicio gozoso del que ya comenzaban a olvidarse. Al ver la llegada del auto, como 
si supieran, se conmocionan tanto o más que el pobre viejo Manuel.  

Detrás del general avanza José con la caja de acero inoxidable, abriéndose paso a 
través del remolino que se forma a su alrededor. No le agrada que se crucen delante o 
que le muerdan los tobillos, se esfuerza notablemente para evitar los charcos y el 
lodazal que se esconde bajo el pasto.  

“¡Atrás, atrás!” grita el hombre.  

El general Perón recibe el saludo de Manuel y juntos se dirigen al centro del patio, 
donde hay un montículo de tierra apisonada, algo más seca, visible desde todos los 
rincones. José deposita la caja en la superficie ante la ansiosa vigilancia de los 
animales. Los tres guardan silencio con la cabeza gacha. Desde la radio del vehículo, 
una de cuyas puertas ha quedado entreabierta, llegan los ecos de una voz que repite el 
programa dispuesto para venerar a la difunta. En la ciudad todo está listo para iniciar 
las honras.  

“Hágase su voluntad”, dice el general y hace una seña a José.  

Cuando abre la caja los perros se abalanzan sobre el contenido. La gran diferencia 
de tamaños presagia un gran caos y sin embargo los pequeños, los mansos y los 
tullidos, se ingenian para obtener sus raciones. Se los ve correr con las fauces abiertas, 
babeando, esquivando el desbande tumultuoso de los que portan su presa y se retiran 
a devorarla en un lugar apartado o en las jaulas donde estaban recluidos. Algunos 
disputan brevemente los extremos de las piezas atraídos por la sangre o el ácido sabor 
que la brisa desparrama. Pero luego, como entendiendo que no es necesaria la disputa, 
comienzan a ordenarse, con la santa paciencia de los más humildes. La larga 
ceremonia del reparto se extiende pacíficamente y se repite innumerable. Se ha obrado 
un milagro: todos, uno por uno, toman y vuelven a la caja de acero hasta saciarse.  

Una triste sonrisa se dibuja en el rostro del general mientras camina con José en 
dirección al automóvil. Un tibio sol, en tanto, afirma entre las nubes su voluntad de 
asomar.  

 


