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Uno — En casa de Gladys

En la quietud de la noche de agosto, que ya no era profunda como en los anos de
nuestra infancia, no cesaban de escucharse el lejano ulular de las sirenas y el
traqueteo de los helicopteros bajo los cielos de la ciudad. El alba se manifestaba ante
nosotros de un modo contundente, con esa lentitud que significa llevar el pasado sobre
los hombros hacia la incertidumbre del dia que se inicia. Ninguno de nosotros era el
mismo después de recuperar a la criatura que dormia sacudiéndose y roncando
rodeada por desconocidos, en esa habitacién sin ventanas con piso de cemento,
paredes y techo de azulejos y a medio terminar. Ninguno de nosotros estaba en
condiciones de asegurar que nos seria facil volver a la rutina de los dias y al
aburrimiento, al colegio nocturno y a la “normalidad” de nuestras casas, rodeados de
ninos y de perros. Mientras duré el trajin posterior a la llegada, aproveché para tomar
varias fotos con la camarita de Emilio, a la criatura, a Gladys, a los compafieros de
Esperanza sin Muros que nos ayudaron en la busqueda. Cuando al dia siguiente de
nuestro arribo busqué a la Lore para llevarla a esa casa, yo seguia con la ropa sucia por
la revolcada en la calle pantanosa de la villa El Nylon, con el moretén derramado en
ambas mejillas y algo parecido a una empanada en el centro de la cara, testimonio de
los pufietazos del Zula que habian fracturado mi tabique. El temor a las consecuencias
de lo que estdbamos viviendo iba en aumento y aunque intenté minimizarlo, el bello
rostro de la Lore se mantuvo desencajado. Los frutos obtenidos con la investigaciéon
los habiamos cosechado de la mano de la casualidad, como si el destino o eso que nos
guia hubiese dispuesto que nuestras vidas cambiaran desde un punto de partida
apasionante y peligroso. Porque recién entonces, después de ese dia, podriamos tomar
decisiones para evitar que la criatura cayera en manos de sus perseguidores: la furia
desatada nos convenci6 de que nadie mas que nosotros estabamos en condiciones de
salvar su vida. El Coco y el Bronco se habian ido después de las fotos, pero Emilio y el
Tolo siguieron apostados en la galeria con los ojos clavados en el tejido de alambre que
rodeaba la casa. Emilio, con su cara hinchada como la mia, fumaba y bebia del pico de
una botella largos tragos de pajarita, el licor de cascaras de papas que habia aprendido
a hacer en la carcel, mientras el Tolo, que no fumaba ni bebia, repasaba versiculos de
la Biblia evangelista, prestando atencién a todos los movimientos cercanos por tierra
y por aire. Debiamos estar alertas para que no nos sorprendieran la banda del Zulua,



las fuerzas armadas de la policia, el ejército y gendarmeria, ni los servicios de
inteligencia de los laboratorios extranjeros fabricantes de cosméticos que en un par de
dias serian desabastecidos de materia prima. Los nuestros, los muchachos de
Esperanza sin Muros, estaban impacientes por llevarse la camioneta de la cooperativa
para hacer el reparto del pan. La gente de ese barrio alejado del centro y a la vez
cercano a Estacion Flores, donde no habia gas natural ni cloacas ni pavimento,
comenzaba a prepararse para ir a sus trabajos en las fabricas, en las casas de familia
de los ricos y en los comercios de venta al menudeo. Salvo cuando el viento venia del
este en ese barrio no era frecuente el olor a mierda que flotaba en otros, mas cercanos
al centro de la ciudad, donde las cloacas exhaustas expulsaban los excrementos a la
superficie. El ruido de las motocicletas de quienes pasaban frente a la casa de Gladys
para ir a sus trabajos borraron los ultimos vestigios de tranquilidad. Los perros
liberados de sus cadenas seguian atentos desde la puerta de entrada hacia adentro los
desplazamientos de quienes habiamos arribado la noche anterior con el bulto
maloliente que los inquietaba. Gladys los habia encadenado unos segundos antes de
que entrara la camioneta de la cooperativa, demasiado ruidosa como para que nadie
se enterara de que en esa casa estaban sucediendo cosas raras.

—¢{Qué tiene en los ojos? —pregunt6 la Lore, aterrada casi hasta perder el control
de sus movimientos, como si una gota de agua helada resbalara por su espalda entre
la piel y la prenda de algodon liviano que la separaba del suéter y la campera de jean.
Me pidi6 la lupa y se acerc6 a mirarlo a una distancia comprometida entre el roce y el
contacto, con una carga de curiosidad que no habria manifestado si la criatura hubiese
estado despierta—. ¢Es pus, o esta llorando?

“Eso”, cuyo nacimiento nunca habia sido registrado, seguia roncando con la
cadencia de un viejo tractor ruso empantanado en la Siberia, estiraba las piernas con
estertores epilépticos y clavaba las ufias sucias y largas en las sabanas limpias que nos
habia provisto Gladys. Si hubiésemos prescindido del relato del cliente que le habia
impuesto a la Lore el mandato de cuidarlo, la certeza de su humanidad se habria
esfumado ante la sola visi6n de su rostro y su cuerpo. Una costra cenicienta adherida
a sus extremidades inferiores y variadas escoriaciones, producto de rascarse con los
extremos afilados de sus dedos, acentuaba su aspecto negativo. Sabido es que las larvas
alojadas en las infecciones producen un malestar permanente.

—Parece mayonesa... —redobl6 la Lore.

La secrecion que cubria las pestanas, lagrimales y parpados de la criatura, semi—
cerrados por el rechazo a la luz manifestado desde que empez6 a recuperar el
conocimiento, era verdosa y espesa, como el moco de un nifio afectado por una
congestidon. Sus ojos cerrados se movian de un lado hacia otro, acaso como resultado
del sopor provocado por la droga que lo mantenia aletargado. El temor de que al Coco
se le hubiese ido la mano con el somnifero nos mantenia en vilo, su conocimiento sobre
drogas se limitaba a pasar el plumero por encima de los frascos en las vitrinas del
dispensario. La decision de drogarlo para asegurar su inmovilidad se habia impuesto
como algo natural, casi ni hablamos del tema y fue tomada como si hubiésemos estado
de acuerdo desde siempre. La visién plena de su cuerpo diminuto y la escasez de fuerza
tuvieron un peso importante en la determinaciéon de la dosis, que a pesar de ser
minima la mantuvo dormida de un dia para otro. Entre sus labios de color remolacha
podia apreciarse una dentadura despareja, descalcificada pero filosa y de color
amarillento, un tono méas pronunciado que el cetrino de su piel y el mas claro de unos
cabellos que parecian barba de choclo. Su agudo prognatismo hablaba de un descuido
en la atencion de su crecimiento tanto como en el aporte de alimentos, que nos hacia
dudar de que tuviera fuerza suficiente para levantar el cuerpo sobre sus piernas
descarnadas.



—éSabés una cosa? —dijo la Lore, con una vocecita apenas audible—. Tengo miedo
de que nos maten, Philip. De que nos hagan cosas peores, que nos acusen de
secuestro...

—Ya es tarde.

—Mira chiquita —terci6 la voluminosa Gladys, que no parecia estar atenta a nuestra
conversacion—, yo me estoy jugando el peiejo igual que ustede. Si van a

retrocedé diganlo ia y se lo ievan de mi casa.

La Lore sali6 al patio a fumar un porro. Los perros se acercaron a olisquearla y a
mirar hacia el interior para vigilar los movimientos de Sans6n, que se habia echado
sobre el piso de la cocina. El aire estaba fresco, algo nublado todavia, las calles
anegadas por la lluvia en algunos espacios y en otros con grandes barrizales que
reflejaban los colores grises del amanecer. Era el momento de gratificar la complicidad
de Gladys: le entregué cinco billetes de los grandes que completaban diez con los
entregados la noche anterior, en pago por su hospitalidad y por las placentas humanas
congeladas que aportaria para alimentar a la criatura. Intenté luego tranquilizar a mi
amiga, abrazandola, pero no me dej6 acercar. Desde su llegada se mantuvo inquieta,
como si de verdad no quisiera hacerse cargo del lio en que nos habia comprometido.

—éQué vas a hacer? —pregunté.

—No sé.

—éDoénde lo vas a esconder? Aca no se puede quedar mucho tiempo.
—¢Y silo llevas a tu casa?

—Ni en pedo. El pacto fue que te ayudara a encontrarlo. Ahi lo tenés.

—Sabés que ahora no puedo atenderlo, tengo que seguir trabajando y también
ocuparme del campo, organizarme. Te pago el doble...

—Lo hubieras pensado antes, mi oficio no es ser nifiero. Creias que no lo ibamos a
encontrar, ¢no es cierto? Y Ponchelion tampoco...

—El triple.

—El pelotudo de Emilio dijo quién soy delante de toda la banda del Zula. Sabés que
a mi casa no puedo llevarlo.

—Fifty fifty.

Me cuidé de opinar que estaba por verse tanta generosidad. Tomé el celular para
llamar a mi viejo amigo CQ para pedirle consejo, pero en el acto reflexioné que seria
una imprudencia: a esa hora los servicios de inteligencia estaban trabajando a destajo
para localizarnos. Emilio se acerc6 y nos dijo que Tolo y él se marchaban porque
habian llegado el Bronco y otros muchachos para reemplazarlos en la guardia.

—Se vamo a hacé el reparto, si’a hecho tarde. Terminamo y volvemo. T4 todo
tranqui.

—Ok.

La Lore se qued6 mirandome fijo con sus lentes de contacto celestes casi zarcos. El
humo del porro envolvia su rostro ojeroso, a mi en cambio la adrenalina me mantenia
exultante. Trataba de pensar en las variantes posibles para una huida hacia algin lugar
que nos permitiera cumplir el mandato de cualquier manera. Que “nos” permitiera,
dije bien, porque asi me lo habia pedido la Lore la noche que me llamo6 para contarme
que una criatura horrorosa la habia atacado sexualmente en los fondos de un gallinero.



En ese momento no tenia conciencia de que seria tan complicado atenernos al
compromiso.

—Lo siento, Lore. Ademas la Yési...

—La Yési te tiene zumbando, ya lo sé. Sos un cagon, no te animas a enfrentarla.
Me doli6 mas la nariz fracturada cuando dijo eso.

—Pensa lo que quieras. Ya te ayudé hasta donde pude.

—¢Me vas a abandonar ahora?

Quise responder pero no me salié una palabra. Sans6n amag6 asomarse al patio y
los perros de Gladys comenzaron a gruiir. Retrocedi6 y se ech6é sobre su panza. Su
gesto de no saber qué hacer, entre resignado y ansioso, reflejaba el estado de &nimo de
todos nosotros.

—Te devuelvo la guita si querés. Mientras Gladys nos deje quedarnos yo te ayudo,
después veras qué hacer. A mi no se me ocurre nada. Y la verdad, no te veo haciéndote
cargo de atenderlo hasta que se muera. ¢Vas a abandonar a tus clientes,

te vas a mudar al campo? Si me decis que si, no te creo.
—Voy a hablar con la Yési —dijo convencida.

Saco el celular de la cartera de mano y buscd su nimero en la pantalla. Se lo
arrebaté. Si la Yési descubria que estaba con la Lore se armaba la podrida.

—¢Qué hacés?
Me mir6 con odio.
—iCagon!

Comenzo a lagrimear. Me dio pena, pero decidi mantenerme firme. A nadie podria
negarle que su presencia me desestabilizaba, mi conviccion de que podia manejar mi
calentura cuando estaba cerca de mi retrocedia sin remedio. Respiré por la boca tres
veces, con la mirada fija en los ojos tristes de Sanson.

Estaba por sacarle la bateria a su celular en el preciso instante en que
Gladys nos llamo.

—iSe ta dispertando!

Arrinconada de espalda contra la pared, la criatura emitia sonidos
guturales que anunciaban su decisiéon de defenderse de cualquier agresion. Daba
pena ver el estado en el que estaba. Soplaba mocos, mostraba los dientes y las uiias,
se empujaba con los talones hacia atras en tanto Sanson le ladraba desde el pie de
la cama. Yo aproveché para sacarle otro monton de fotos y Gladys le habl6 con
ternura mientras le mostraba el crucifijo de un rosario. Después desenvolvié una
placenta, la coloc6 en una bandeja y la deposit6 al alcance de sus manos. Apenas
dio un paso atras, la criatura, que no habia mostrado rechazo por la imagen de
Cristo y se reflejaba en los espejos como cualquiera de nosotros, se abalanz6 sobre
la materia sanguinolenta y la devor6 con fruicidon. Se chup6 los dedos manchados
y enseguida eruct6. Nos caus6 gracia, pero a la vez su aliento nauseabundo nos
empujo para atras.

—Vua prepara la banera —dijo Gladys, con la nariz fruncida—. ¢Te animai a
banarlo?

Dije que si, aunque no estaba convencido. Le devolvi el celular a la Lore
sin decir nada. Me quité el saco y el impermeable, me remangué y me calcé los



guantes de latex que habia comprado la noche anterior. La criatura eruct6 dos veces
mas y entrd en un sopor liviano que la tranquiliz6. Confiado en que era cierto lo que
habiamos lucubrado, de que no habria peligro mientras nadie estuviera menstruando,
me acerqué sin temor y no le hice caso a sus grunidos ni a su pataleo. Cargué en mis
brazos su cuerpo liviano y mientras Gladys y la Lore salian otra vez a fumar, le saqué
los trapos que la cubrian y la sumergi en una banera de porcelana tan reluciente que
lastimaba los ojos, ubicada en el centro del bano que estaba integrado a la casa. Al
tomar contacto con el agua se asusto y comenz6 a corcovear. Me cost6 un esfuerzo
extra convencerla por las buenas, aunque no estoy seguro de que entendiera lo que le
decia. Con cada movimiento brusco de sus piernas y brazos me empapaba. Tuve que
emplear un poco de fuerza para mantenerla quieta mientras derramaba champu sobre
la barba de choclo. Le apreté la garganta y se lo dije sin vergiienza al escriba cuando
acordamos que escribiera esta historia. Como seguia pataleando, para enjuagarle la
pelusa directamente la sumergi durante algunos segundos. Eso pareci6 calmarla.
Después, no puedo calcular con exactitud el tiempo, pero no lleg6 al minuto, me llevé
la sorpresa del dia.

—iGladys, Lore! iVengan por favor!

Entraron corriendo. Cuando se los dije ya me estaba sacando los guantes y
desprendiendo los botones de la camisa empapada. Me pregunté por las razones que
tuvieron para dejarme solo a cargo del bafio. Me respondi que quizé el pudor que me
atacd a miy me decidi6 a abandonar la tarea era el mismo que las habia llevado a ellas
fuera de la casa.

—Van a tener que seguir ustedes —dije y me adelanté a explicarles antes de que
empezaran a interrogarme.



