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Uno – En casa de Gladys 

 

n la quietud de la noche de agosto, que ya no era profunda como en los años de 
nuestra infancia, no cesaban de escucharse el lejano ulular de las sirenas y el 

traqueteo de los helicópteros bajo los cielos de la ciudad. El alba se manifestaba ante 
nosotros de un modo contundente, con esa lentitud que significa llevar el pasado sobre 
los hombros hacia la incertidumbre del día que se inicia. Ninguno de nosotros era el 
mismo después de recuperar a la criatura que dormía sacudiéndose y roncando 
rodeada por desconocidos, en esa habitación sin ventanas con piso de cemento, 
paredes y techo de azulejos y a medio terminar. Ninguno de nosotros estaba en 
condiciones de asegurar que nos sería fácil volver a la rutina de los días y al 
aburrimiento, al colegio nocturno y a la “normalidad” de nuestras casas, rodeados de 
niños y de perros. Mientras duró el trajín posterior a la llegada, aproveché para tomar 
varias fotos con la camarita de Emilio, a la criatura, a Gladys, a los compañeros de 
Esperanza sin Muros que nos ayudaron en la búsqueda. Cuando al día siguiente de 
nuestro arribo busqué a la Lore para llevarla a esa casa, yo seguía con la ropa sucia por 
la revolcada en la calle pantanosa de la villa El Nylon, con el moretón derramado en 
ambas mejillas y algo parecido a una empanada en el centro de la cara, testimonio de 
los puñetazos del Zulú que habían fracturado mi tabique. El temor a las consecuencias 
de lo que estábamos viviendo iba en aumento y aunque intenté minimizarlo, el bello 
rostro de la Lore se mantuvo desencajado. Los frutos obtenidos con la investigación 
los habíamos cosechado de la mano de la casualidad, como si el destino o eso que nos 
guía hubiese dispuesto que nuestras vidas cambiaran desde un punto de partida 
apasionante y peligroso. Porque recién entonces, después de ese día, podríamos tomar 
decisiones para evitar que la criatura cayera en manos de sus perseguidores: la furia 
desatada nos convenció de que nadie más que nosotros estábamos en condiciones de 
salvar su vida. El Coco y el Bronco se habían ido después de las fotos, pero Emilio y el 
Tolo siguieron apostados en la galería con los ojos clavados en el tejido de alambre que 
rodeaba la casa. Emilio, con su cara hinchada como la mía, fumaba y bebía del pico de 
una botella largos tragos de pajarita, el licor de cáscaras de papas que había aprendido 
a hacer en la cárcel, mientras el Tolo, que no fumaba ni bebía, repasaba versículos de 
la Biblia evangelista, prestando atención a todos los movimientos cercanos por tierra 
y por aire. Debíamos estar alertas para que no nos sorprendieran la banda del Zulú, 
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las fuerzas armadas de la policía, el ejército y gendarmería, ni los servicios de 
inteligencia de los laboratorios extranjeros fabricantes de cosméticos que en un par de 
días serían desabastecidos de materia prima. Los nuestros, los muchachos de 
Esperanza sin Muros, estaban impacientes por llevarse la camioneta de la cooperativa 
para hacer el reparto del pan. La gente de ese barrio alejado del centro y a la vez 
cercano a Estación Flores, donde no había gas natural ni cloacas ni pavimento, 
comenzaba a prepararse para ir a sus trabajos en las fábricas, en las casas de familia 
de los ricos y en los comercios de venta al menudeo. Salvo cuando el viento venía del 
este en ese barrio no era frecuente el olor a mierda que flotaba en otros, más cercanos 
al centro de la ciudad, donde las cloacas exhaustas expulsaban los excrementos a la 
superficie. El ruido de las motocicletas de quienes pasaban frente a la casa de Gladys 
para ir a sus trabajos borraron los últimos vestigios de tranquilidad. Los perros 
liberados de sus cadenas seguían atentos desde la puerta de entrada hacia adentro los 
desplazamientos de quienes habíamos arribado la noche anterior con el bulto 
maloliente que los inquietaba. Gladys los había encadenado unos segundos antes de 
que entrara la camioneta de la cooperativa, demasiado ruidosa como para que nadie 
se enterara de que en esa casa estaban sucediendo cosas raras.  

–¿Qué tiene en los ojos? –preguntó la Lore, aterrada casi hasta perder el control 
de sus movimientos, como si una gota de agua helada resbalara por su espalda entre 
la piel y la prenda de algodón liviano que la separaba del suéter y la campera de jean. 
Me pidió la lupa y se acercó a mirarlo a una distancia comprometida entre el roce y el 
contacto, con una carga de curiosidad que no habría manifestado si la criatura hubiese 
estado despierta–. ¿Es pus, o está llorando? 

“Eso”, cuyo nacimiento nunca había sido registrado, seguía roncando con la 
cadencia de un viejo tractor ruso empantanado en la Siberia, estiraba las piernas con 
estertores epilépticos y clavaba las uñas sucias y largas en las sábanas limpias que nos 
había provisto Gladys. Si hubiésemos prescindido del relato del cliente que le había 
impuesto a la Lore el mandato de cuidarlo, la certeza de su humanidad se habría 
esfumado ante la sola visión de su rostro y su cuerpo. Una costra cenicienta adherida 
a sus extremidades inferiores y variadas escoriaciones, producto de rascarse con los 
extremos afilados de sus dedos, acentuaba su aspecto negativo. Sabido es que las larvas 
alojadas en las infecciones producen un malestar permanente. 

–Parece mayonesa… –redobló la Lore. 

La secreción que cubría las pestañas, lagrimales y párpados de la criatura, semi–
cerrados por el rechazo a la luz manifestado desde que empezó a recuperar el 
conocimiento, era verdosa y espesa, como el moco de un niño afectado por una 
congestión. Sus ojos cerrados se movían de un lado hacia otro, acaso como resultado 
del sopor provocado por la droga que lo mantenía aletargado. El temor de que al Coco 
se le hubiese ido la mano con el somnífero nos mantenía en vilo, su conocimiento sobre 
drogas se limitaba a pasar el plumero por encima de los frascos en las vitrinas del 
dispensario. La decisión de drogarlo para asegurar su inmovilidad se había impuesto 
como algo natural, casi ni hablamos del tema y fue tomada como si hubiésemos estado 
de acuerdo desde siempre. La visión plena de su cuerpo diminuto y la escasez de fuerza 
tuvieron un peso importante en la determinación de la dosis, que a pesar de ser 
mínima la mantuvo dormida de un día para otro. Entre sus labios de color remolacha 
podía apreciarse una dentadura despareja, descalcificada pero filosa y de color 
amarillento, un tono más pronunciado que el cetrino de su piel y el más claro de unos 
cabellos que parecían barba de choclo. Su agudo prognatismo hablaba de un descuido 
en la atención de su crecimiento tanto como en el aporte de alimentos, que nos hacía 
dudar de que tuviera fuerza suficiente para levantar el cuerpo sobre sus piernas 
descarnadas.  
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–¿Sabés una cosa? –dijo la Lore, con una vocecita apenas audible–. Tengo miedo 
de que nos maten, Philip. De que nos hagan cosas peores, que nos acusen de 
secuestro…   

–Ya es tarde. 

–Mirá chiquita –terció la voluminosa Gladys, que no parecía estar atenta a nuestra 
conversación–, yo me estoy jugando el peiejo igual que ustede. Si van a  

retrocedé díganlo ia y se lo ievan de mi casa.   

La Lore salió al patio a fumar un porro. Los perros se acercaron a olisquearla y a 
mirar hacia el interior para vigilar los movimientos de Sansón, que se había echado 
sobre el piso de la cocina. El aire estaba fresco, algo nublado todavía, las calles 
anegadas por la lluvia en algunos espacios y en otros con grandes barrizales que 
reflejaban los colores grises del amanecer. Era el momento de gratificar la complicidad 
de Gladys: le entregué cinco billetes de los grandes que completaban diez con los 
entregados la noche anterior, en pago por su hospitalidad y por las placentas humanas 
congeladas que aportaría para alimentar a la criatura. Intenté luego tranquilizar a mi 
amiga, abrazándola, pero no me dejó acercar. Desde su llegada se mantuvo inquieta, 
como si de verdad no quisiera hacerse cargo del lío en que nos había comprometido. 

–¿Qué vas a hacer? –pregunté. 

–No sé. 

–¿Dónde lo vas a esconder? Acá no se puede quedar mucho tiempo.  

–¿Y si lo llevás a tu casa? 

–Ni en pedo. El pacto fue que te ayudara a encontrarlo. Ahí lo tenés. 

–Sabés que ahora no puedo atenderlo, tengo que seguir trabajando y también 
ocuparme del campo, organizarme. Te pago el doble… 

–Lo hubieras pensado antes, mi oficio no es ser niñero. Creías que no lo íbamos a 
encontrar, ¿no es cierto? Y Ponchelión tampoco… 

–El triple. 

–El pelotudo de Emilio dijo quién soy delante de toda la banda del Zulú. Sabés que 
a mi casa no puedo llevarlo.  

–Fifty fifty. 

Me cuidé de opinar que estaba por verse tanta generosidad. Tomé el celular para 
llamar a mi viejo amigo CQ para pedirle consejo, pero en el acto reflexioné que sería 
una imprudencia: a esa hora los servicios de inteligencia estaban trabajando a destajo 
para localizarnos. Emilio se acercó y nos dijo que Tolo y él se marchaban porque 
habían llegado el Bronco y otros muchachos para reemplazarlos en la guardia. 

–Se vamo a hacé el reparto, si´a hecho tarde. Terminamo y volvemo. Tá todo 
tranqui. 

–Ok. 

La Lore se quedó mirándome fijo con sus lentes de contacto celestes casi zarcos. El 
humo del porro envolvía su rostro ojeroso, a mí en cambio la adrenalina me mantenía 
exultante. Trataba de pensar en las variantes posibles para una huida hacia algún lugar 
que nos permitiera cumplir el mandato de cualquier manera. Que “nos” permitiera, 
dije bien, porque así me lo había pedido la Lore la noche que me llamó para contarme 
que una criatura horrorosa la había atacado sexualmente en los fondos de un gallinero. 
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En ese momento no tenía conciencia de que sería tan complicado atenernos al 
compromiso. 

–Lo siento, Lore. Además la Yési… 

–La Yési te tiene zumbando, ya lo sé. Sos un cagón, no te animás a enfrentarla. 

Me dolió más la nariz fracturada cuando dijo eso. 

–Pensá lo que quieras. Ya te ayudé hasta donde pude. 

–¿Me vas a abandonar ahora? 

Quise responder pero no me salió una palabra. Sansón amagó asomarse al patio y 
los perros de Gladys comenzaron a gruñir. Retrocedió y se echó sobre su panza. Su 
gesto de no saber qué hacer, entre resignado y ansioso, reflejaba el estado de ánimo de 
todos nosotros. 

–Te devuelvo la guita si querés. Mientras Gladys nos deje quedarnos yo te ayudo, 
después verás qué hacer. A mí no se me ocurre nada. Y la verdad, no te veo haciéndote 
cargo de atenderlo hasta que se muera. ¿Vas a abandonar a tus clientes,  

te vas a mudar al campo? Si me decís que sí, no te creo. 

–Voy a hablar con la Yési –dijo convencida. 

Sacó el celular de la cartera de mano y buscó su número en la pantalla. Se lo 
arrebaté. Si la Yési descubría que estaba con la Lore se armaba la podrida. 

–¿Qué hacés? 

Me miró con odio.  

–¡Cagón! 

Comenzó a lagrimear. Me dio pena, pero decidí mantenerme firme. A nadie podría 
negarle que su presencia me desestabilizaba, mi convicción de que podía manejar mi 
calentura cuando estaba cerca de mí retrocedía sin remedio. Respiré por la boca tres 
veces, con la mirada fija en los ojos tristes de Sansón.  

        Estaba por sacarle la batería a su celular en el preciso instante en que 
Gladys nos llamó.  

        –¡Se tá dispertando!  

        Arrinconada de espalda contra la pared, la criatura emitía sonidos 
guturales que anunciaban su decisión de defenderse de cualquier agresión. Daba 
pena ver el estado en el que estaba. Soplaba mocos, mostraba los dientes y las uñas, 
se empujaba con los talones hacia atrás en tanto Sansón le ladraba desde el pie de 
la cama. Yo aproveché para sacarle otro montón de fotos y Gladys le habló con 
ternura mientras le mostraba el crucifijo de un rosario. Después desenvolvió una 
placenta, la colocó en una bandeja y la depositó al alcance de sus manos. Apenas 
dio un paso atrás, la criatura, que no había mostrado rechazo por la imagen de 
Cristo y se reflejaba en los espejos como cualquiera de nosotros, se abalanzó sobre 
la materia sanguinolenta y la devoró con fruición. Se chupó los dedos manchados  
y enseguida eructó. Nos causó gracia, pero a la vez su aliento nauseabundo nos 
empujó para atrás. 

        –Vua prepará la bañera –dijo Gladys, con la nariz fruncida–. ¿Te animái a 
bañarlo? 

        Dije que sí, aunque no estaba convencido. Le devolví el celular a la Lore 
sin decir nada. Me quité el saco y el impermeable, me remangué y me calcé los 
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guantes de látex que había comprado la noche anterior. La criatura eructó dos veces 
más y entró en un sopor liviano que la tranquilizó. Confiado en que era cierto lo que 
habíamos lucubrado, de que no habría peligro mientras nadie estuviera menstruando, 
me acerqué sin temor y no le hice caso a sus gruñidos ni a su pataleo. Cargué en mis 
brazos su cuerpo liviano y mientras Gladys y la Lore salían otra vez a fumar, le saqué 
los trapos que la cubrían y la sumergí en una bañera de porcelana tan reluciente que 
lastimaba los ojos, ubicada en el centro del baño que estaba integrado a la casa. Al 
tomar contacto con el agua se asustó y comenzó a corcovear. Me costó un esfuerzo 
extra convencerla por las buenas, aunque no estoy seguro de que entendiera lo que le 
decía. Con cada movimiento brusco de sus piernas y brazos me empapaba. Tuve que 
emplear un poco de fuerza para mantenerla quieta mientras derramaba champú sobre 
la barba de choclo. Le apreté la garganta y se lo dije sin vergüenza al escriba cuando 
acordamos que escribiera esta historia. Como seguía pataleando, para enjuagarle la 
pelusa directamente la sumergí durante algunos segundos. Eso pareció calmarla. 
Después, no puedo calcular con exactitud el tiempo, pero no llegó al minuto, me llevé 
la sorpresa del día.  

        –¡Gladys, Lore! ¡Vengan por favor! 

        Entraron corriendo. Cuando se los dije ya me estaba sacando los guantes y 
desprendiendo los botones de la camisa empapada. Me pregunté por las razones que 
tuvieron para dejarme solo a cargo del baño. Me respondí que quizá el pudor que me 
atacó a mí y me decidió a abandonar la tarea era el mismo que las había llevado a ellas 
fuera de la casa. 

        –Van a tener que seguir ustedes –dije y me adelanté a explicarles antes de que 
empezaran a interrogarme. 

 


