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Capitulo 1

T Qué es lo inevitable, sino aquello que ocurre en un momento en que no estamos
Copreparados para recibirlo? La logica de lo cotidiano parece ordenada de tal modo
que nos impone levantarnos de mal humor, descargar aguas, bafiarnos y afeitarnos,
espiar los titulares del diario con una taza de café en la mano y guardarlo bajo el brazo
al despedirnos de la gente de la casa, cuando partimos hacia la tarea de todos los dias,
de todos, sin alternativas, desde que alguien nos condeno, alguna vez, a que no
podiamos seguir haraganeando. ¢Y cuél de todas las formas de lo inevitable sera la que
esta reservada para mi?

Nunca he pensado si mi muerte, entre ellas, seria tranquila o violenta, si vendria
por aire, por tierra o de la mano de alguien a quien nuestro hacer cotidiano no pasa
inadvertido. En realidad, nunca pensamos mientras dura el trajin. Pensar es como
detenerse: si pienso en mis pies al bajar por una escalera, perderan el don de hacer lo
que se debe y no otra cosa. Si me detengo en alguno de esos momentos en que mi vida
comienza a tomar un rumbo distinto del planeado, lo que no habia sucedido hasta
ahora, es porque presiento que viene lo inevitable —acaso la muerte— que me esta
reservado como acto final reparatorio de mis acciones y omisiones terrenales. Y si no
es la muerte es la carcel, o la muerte en vida, la pérdida del reino donde lo inevitable
es el decurso constante, controlado, de la vida como nos ha sido dada y modificada en
el pequetio escenario donde los hilos son del color de los dias y las noches, por eso no
se ven y nos parece que actuamos con libreto propio cuando en realidad so6lo nos
movemos, sin remedio, o casi, dentro del texto, con pequenas variaciones que
responden mas al olvido de la letra que a otra cosa. Somos, en fin, lo que podemos. Por
eso estoy asi, inmovil y perplejo, indefenso, y la siento llegar y alejarse de la habitacion
a la espera del momento oportuno, de la circunstancia propicia para asestar su golpe,
sin importarle si he dejado mis cosas de tal modo acomodadas para que el llanto se
apague velozmente, si mis deudas personales han alcanzado un equilibrio razonable.
La muerte se deja sentir. La percibo en el frio de la espalda, en los pies, en los dedos
de las manos, en el liquido que circula intemperado por dentro de mi carne, y en las
cuchillas de hielo que no sé si penetran o se apartan de este cuerpo cansado: nadie se
desangra impunemente a contramano de las leyes naturales. Viene hacia mi, ya no
indistintamente hacia nosotros, hacia todos, s6lo hacia mi, con la boca abierta,
destilando el hedor de los cuerpos que consume en un festin interminable. No veo su
risa y eso calma mi angustia, me permite seguir en la actitud de quien vigila el asalto



de una fuerza extrana a su pequena reserva de energia. La siento cortar el polen
suspenso que entrd por las hendijas de un ventanal orientado hacia los arboles, de
cuyos suaves movimientos se nutren los convalecientes. El lado filoso del acero silba
como un instrumento musical antiguo. Son reminiscencias, imagenes de enorme
plasticidad y belleza que 1a memoria repite en forma mecanica. Ahora sé que la muerte
viene por dentro y no de afuera, viajando por el cuerpo y comiéndose las partes
atacadas por la debilidad. Imagino a estas horas, sobre los seres vegetales, la noche
oscura, y las sombras cargadas de violencia en los intervalos de las construcciones, eso
que, porque habia que llamarlo de algin modo, llamamos la ciudad. De a ratos la
percibo fuera de mi pero también la siento detenerse. Algo la detiene. O alguien. No sé
quién mas esta en la habitacion, ni sé si esta para cuidarme o esta para entregarme,
tan cerca y tan lejos de mi cama, hojeando papeles, con la respiracion contenida de
quienes creen que cualquier esfuerzo puede perjudicar mi recuperacion. Yo, que no le
tuve miedo a nada, que alimenté con intrigas los apetitos voraces de las mejores
cofradias, me veo, como cualquier humano que se precie de tal, en un lugar intermedio
tan parecido al limbo del imaginario de todos que se me erizan los pelos de la nuca.
Quiero levantar una mano y no puedo. Girar la cabeza, balbucir una nota, levantar una
rodilla. No alcanzo a darme cuenta del progreso de mi situacién. ¢Cuantos dias y
noches acostumbraron mi cuerpo a la inmovilidad? ¢Cémo contar ese decurso que en
nada se parece a la medida de los calendarios? Ojalad tuviera a mi alcance un
mecanismo adecuado para medir la energia que me queda. Ese alguien que hojea
papeles no debe ser un desconocido. Tampoco un samaritano. Lo percibo sobre mi
perfil izquierdo o a los pies de mi cama, contenido en sus movimientos, siempre en
silencio. Descarto a Matilde: no advierto el llanto propio de su estilo, ni las
inquisiciones urgentes a los médicos que vienen a observarme. En realidad, no sé si
vienen, no los escucho ni los siento sobre mi cuerpo, lo que me induce a pensar en
alguna de las formas de la insensibilidad. Supongo que vienen, porque la logica lo
indica. No me figuro consciente y en la morgue con el cuerpo frizado a la espera del
cuchillo del forense. No me figuro la cara del gordo Vignales pidiéndole a Cacho
Audano la sierra para cortar mi calota craneana, ni el bisturi para hurgar las llagas de
los disparos que habran de conducir al calibre del arma. ¢Cuatro? ¢Cinco? ¢Cudntos
plomos perforaron mi carne, de atras hacia adelante, sin darme tiempo para atisbar
con alguna certeza el rostro de mi ejecutor? Mi pulso se acelera por el bano de
adrenalina, pero nadie parece notarlo. Uno se acostumbra a la aceleracion y luego
extrafia ese movimiento confuso que desalienta el reposo y el suefio. Creo que merezco
un descanso, pero no lo deseo. No sin antes saber como terminaran las cosas. No sin
saber si es Julian quien me cuida en silencio, moviéndose apenas, sin ruido. No, sin
sacarme la duda que me carcome desde su concepcion. El ritmo de las maquinas que
me sostienen no se altera. No puedo moverme, aunque lo intento con un esfuerzo por
encima del comin. Tampoco puedo suspirar para atraer hacia mi a ese acompanante
misterioso, y oler su perfume, su aliento o su transpiracién y distinguirlo de otros que
a lo largo de la vida se apropiaron de mi sentido del olfato. Padezco la inquietud de la
curiosidad.

Me duermo, me despierto. Tengo alucinaciones. Creo haber percibido unas manos
removiendo sondas, hurgando mis partes privadas con un pano cargado de humedad.
Pienso en las heridas al honor de ese companero de amorios que cuelga cabeza abajo
y necesita de mi sangre para volver a expandirse y atacar. En qué insignificante cosa
quieta puede llegar a transformarse esa criatura. Ya no es sueio sino modorra
permanente la sensacion que me invade. No siento dolor. O si, no sé, si es que dolor es
la dificultad para respirar que percibo en mis pulmones con cada impulso de la
maquina. No distingo los cambios de temperatura y solo creo entender ese movimiento
de la sdbana que es compatible con la brisa del alba. No distingo la noche ni el dia, esa



oscuridad que flota sobre todo no se parece a la que mecen las aguas del Parana
surcadas por la lancha del Diablo. Despierto, me duermo, hasta que todo se amalgama
en una sucesion que no pierde continuidad. Pienso, por pensar en algo, que ese estado
es casi la muerte, me convenzo, ya que la vida, la que yo conozco, no se le asemeja. Me
aplasta la incierta posibilidad de conocer el desenlace, de saber qué pasara en este
pueblo grande cuando decidan cavar donde tienen que cavar para entender esta
historia. ¢Qué diran mi secretario y mis empleados cuando alguien comente que no
ocuparé mas el sillon de mi oficina? éMe extrafiaran? No creo. Saben que los detesto
con la misma intensidad con la que ellos me temen. ¢Y los otros jueces? ¢Y los policias
que me acompanaban en las redadas de barrio Parque, en las jornadas de pesca o en
la vigilancia de los hoteles donde las putas se refugiaban para no pagar los canones
debidos? No recuerdo haber expuesto mi deseo de ser cremado: no soportaria los
gestos de un dolor que nadie o casi nadie sentira. Cremado, y mi ceniza esparcida en
la superficie del pozo mas profundo de mi rio, donde flotaré unos minutos a merced
de la intemperancia de los elementos. ¢Qué gesto habra moldeado mi rostro en esta
circunstancia? Menos mal que el tiempo es piadoso y favorece el desinterés por el
pasado.

No sé como, ni por qué, mi estado me ayuda a recordar algunas partes de la
historia.



