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Temprano, el mismo dia en que sufro el ataque de panico, me convenzo de que mivida
cambiaré silogro matar al hornero. Nunca lo vi, ni sé si es un hornero: le atribuyo
esa especie porque dicen que su canto es estridente y molesto. No sé de donde aparece
ni donde tiene el nido, pero ha tomado la costumbre de torturarme con ese ruido
que parece un trino, debajo de mi ventana, invariablemente al alba. ¢Por qué no canta
alas diez o alas oncey no ala hora en que por fin logro relajarme para dormir un poco?
¢Qué motivo puede alegar un hornero para atiplar su siringe de esa manera? Ninguno,
que yo sepa, nunca lei que el hornero es capaz de emocionarse. ¢Qué alegria puede
caber a un ser inferior a nosotros que necesite comunicarla de tal modo, a esa hora,
en el patio de ciento cincuenta metros cuadrados de mi casa de San Tito, cuando hay
millones de hectareas disponibles en toda la Argentina? Unasolarespuestacabeen
micabeza: lo hace para molestarme. Su tnico placer es que mi cuerpo comience a
temblar con la mera ecuacion de que el suefio no volvera hasta el alba siguiente, cuando
su ruido se instale otra vez a deshacer mis ilusiones de reposo. Y eso merece un castigo.
Nunca mejor aplicada la sentencia de Ulpiano, A cada cual lo suyo, que rigi6 mis
decisiones en el ultimo cuarto de siglo. El gordo Vignales hizo gala de su amistad al
proveerme un somnifero mas fuerte que el provisto por el cardidlogo y un
suplemento para espabilarme, que nunca hellegado a utilizar. Sostiene que seis meses
de licencia no son suficientes para garantizar mi sobrevidayla gran discusion es si
voy a soportar tanto reposo. A nadie puedo explicar los motivos de mi insomnio y
entre todoslos que opinan, el que menos sabe es mi terapeuta: dela muerte que debo,
ni una palabra; de mi crisis afectiva, solamente lo ptiblico; y del balance que estoy
haciendo, los minimos datos que empuja la nostalgia. No puedo contarle que asesiné a
Matias Mestri porque él habia matado a Candela, no le he dado pistas de que por Laura
me carcomen los celos, no se imagina que en los 70 yo luchaba por el Hombre Nuevo. Lo
menos que puede pensar un terapeuta de un juez que le cuente esa historia es que esta
para encerrarlo. En un psiquiatrico, o en una penitenciaria.

Después de escuchar hasta el hartazgo el grito del hornero, hago un esfuerzo para
abrir los ojos y busco al tanteo la 9 milimetros en el cajon de la mesa de luz. Me
arden las conjuntivas, me siento abombado, a duras penas logro sentarme
calculando que en dos o tres pasos estaré junto ala ventana apuntando hacia afuera.
Bien dijo el Diablo al regalarme la pistola, que cuando la usara me acordaria de él.
Le quito el seguro. Trastabillo, me sostengo del marco y me asomo por encima del



enramado de la bignonia. Veo movimientos entre las hojas pero no quiero ser
injusto liquidando a otro pajaro. En la espera, reflexiono sobre los estruendos que
escucharan los vecinos —porque estimo que un solo disparo no sera suficiente— y las
ridiculas preguntas a que daria pie si les mostrara el cuerpo destrozado de un
hornero. Automaticamente pienso en conseguir un silenciador, en postergar la ejecucion
para cuando tenga en mi poder la pieza que me falta. Igual me quedo mirando hacia
afuera un largo rato con la esperanza de avistar sus movimientos, ya que no su silueta,
protegida por la enredadera. Alcanzo a percibir el vuelo de un colibri con su piquito
posado en el fondo de un caliz y un benteveo apoyado sobre la medianera, que parece
esperar una respuesta lejana a su canto monoétono, tan estridente como el del
hornero, pero menos molesto, no sé por qué. Vignales comparte conmigo el desprecio a
la veleidad de las aves, que cantan ala hora que seles dala gana sin respetar los horarios
de los humanos.

Tomo un prolongado bano de inmersién, me recuesto otra vez, pero no puedo
dormir. En esa duermevela a que me ha condenado el hornero vuelve a actuar el
remordimiento, obligdindome a la pesada tarea de hacer un balance que justifique
lavida que me queda. Laimagen del cuerpo de Matias Mestri recuperado de las aguas del
San Javier, con el craneo reventado, regresa a mi todas las noches, con la nitidez que
seguramente experiment6 Barbano cuando sofi6 quele hablaba el espectro de Candela.
La tragedia no suele mostrarse tan descarnada en lugares pequefios como San Tito o
San Javier. Y cuando estalla, todo hace que parezca extrafia y fuera de contexto, como
si en lugares asi las cosas debieran darse de otro modo, de acuerdo con la personalidad
de sus habitantes: tranquila y resignada, trabajadora y silenciosa. Las fuerzas del orden
se movilizan con angustia y nadie duerme hasta que se encuentra la primera pista.
No hubo en San Tito tantos crimenes como para que yo me desvelara mientras fui
juez de instrucci6on. Demasiado tranquila fue mi carrera para dejar que una minima
sospecha arroje por tierra el privilegio que me corresponde, nada méas por pertenecer
al Poder Judicial: la proteccion de los fueros. Vignales me conté detalles de la
autopsia de Candela pero no quiso que viera las fotos ni leyera el informe, cuestiéon que
me alerta, porque no hay manera de que el gordo sepa que habia ido a San Tito a
encontrarse conmigo. Ano ser, claro, que Edo Luis, quien a pesar de haberse jubilado no
dej6é nunca su pasiéon de sabueso, le hubiera informado de algin cruce telefénico
de su celular al mio, rastreado con el programa Excalibur. No hay ningtn indicio de
que asesiné a ese muchacho, pero me alertala advertencia del Diablo de que el juez con
jurisdiccion en San Javier me citara a declarar por ese crimen. Esta convencido de que
s6lo como testigo, alguien me vio arrastrando su lancha en la aciaga noche sin retorno.
Puedo aceptar que ésta es una de las causas del insomnio, aunque a veces me inclino a
atribuirlo a la falta de actividad, al reposo que me impusieron los médicos después del
estallido de mi corazén. Segin mi experiencia, cuando uno no trabaja piensa en
boludeces, atravesado por las cuentas pendientes que remueven la culpa y el
remordimiento. Hace varias semanas que no trabajo, varias semanas que Laura se
esfuerza ante mis requerimientos sexuales y otro tanto que mis hijos no me visitan,
excusandose con examenes y parciales. Julidn y Cecilia no son propensos al sacrificio,
pero se quedaron conmigo hasta que fui dado de alta, y no recuerdo haber visto a Laura
en esos dias, ni me enteré de que hubiera preguntado por mi. Matilde ya era historia del
pasado y no me extrail6 que no apareciera, pero si me extran6 de Laura, que entr6 a
la escenarecién paratraermeamicasa. Seocupdédetododespués del alta y se instalé a mi
lado hasta que pude valerme solo, pero apenas me vio mejor decididé que estaria
conmigo dia por medio y los fines de semana, cuando no tuviera guardia en la oficinade
sumarios. Eso si, agradezco que organizara su trabajo para poder atenderme. Maneja
muy bien el esfuerzo que le exijo en los encuentros amorosos. Se ducha y se recuesta a
mi lado. Vignales me ha prometido que en unos dias me proveera de unas pastillas



para que pueda retenerla, porque una mujer mucho mas joven, dice, que no esta bien
atendida, se va con el primero que la satisface. En la policia todos la quieren voltear,
empezando por Dumdo, ya sabés. Debo reconocer que aconsejado por el gordo
hice lo que tenia que hacer el mismo dia que Laura enviud6 de Sergio Benito. No me
detuvo la conciencia, no senti remordimiento ni nada parecido, solo tristeza por la
muerte de mi amigo. Nunca podré olvidar la furia de su perro contra el ventanal
mientras intentaba violarla, atemorizado de que el perro ingresara a la habitaciony
me atacara. Tampoco me detuvo cuando Matias Mestri me cont6 con lujo de detalles,
ante la 9 milimetros que le apuntaba, el brote de epilepsia que tuvo Candela cuando los
amigos de Barbano la obligaron a beber alcohol la noche de su despedidadesoltero.
Vignales constat6 en su craneo no menos de diez martillazos que la dejaron sin dientes,
sin ojos y llena de coagulos. Una criatura tan hermosa no merecia esa muerte, y yo no
podia menos que vengarla.

Creo recordar que cuando sono el teléfono habia logrado concluir que seria inttil
matar al hornero, porque después vendria otro y uno mas y asi hasta el infinito. En
esos dias de convalecencia me acostumbré a dejarlo sonar hasta identificar lavozen el
contestador. Cadavezestoy mas hurafio. No quiero sorpresas. Ni preguntas, nillamadas
extranas, ni advertencias sobre mi salud. Ya estoy grandecito para eso.

—iAlejandro! —es la voz de Pacifico—. iAlejandro...! Lo escucho protestar porque no
atiendo.

—iHola! —insiste. Luego, corta.

Vuelve a sonar y levanto el tubo resignado. La voz estentorea de mi padre me
obliga a despegar el auricular dela oreja.

—iAlejandro! ¢Estas ahi?

—Holaviejo.

—iHola!

—Hola —respondo en voz baja—. ¢Por qué no hablas como una persona normal?
Sé que me escucha a pesar de su rezongo.

—¢Qué decis?

—iQue te hagas curar la sordera!

Noresponde.

—iComprate un audifono! —agrego.

Luego de una pausa reflexiona que esos aparatos no sirven para nada. Ya mas
tranquilo, pregunta como estoy.

—Bien hasta que llamaste. ¢Qué necesitas?

—Que me lleves al relojero. Esa porqueria que compraste atrasa una barbaridad.
—Esunrelojdescartable. ¢ Le cambiastela pila alguna vez?

—¢éQué decis?

—iQue le cambies la pila, sordo!

Si no tengo animos para levantarme, menos que menos para lidiar con Pacifico.
Quedamos de acuerdo en que pasaré a buscarlo en un rato. Decido no afeitarme a
pesar de que prometi a Laura que lo haria, dice que la cara sucia de pelos grises me
avejenta. Mientras peino con los dedos mi cabello mojado, encanecido después del
infarto, me da por contemplar al viejo amigo dormido que cuelga entre mis



piernas, divorciado de las necesidades del cuerpo y de la mente, que en este tiempo
coinciden. Como si s6lo estuviera ahi de paso y no de forma estable, como si no tuviera
otra mision que tolerar el paso de la orina. Mas arriba esta la cicatriz de treinta
centimetros con queloide que se extiende vertical sobre mi térax. Y mas abajo, la de
cincuenta centimetros que recorre mi piernaizquierda, de donde los médicos obtuvieron
la vena sana para reemplazar los tramos inservibles alrededor del corazon. La imagen
del espejo hace que me compadezca y me hace agradecer, no sin asombro, que aun
minusvalido, la bella y joven Laura me siga prefiriendo entre la numerosa lista de sus
pretendientes. Suena otra vez el teléfono y la voz de Pacifico me advierte en el
contestador que anuncian fuertes tormentas en el centro del pais. Le teme a la lluvia y
hace extensivo su temor a mi seguridad. ¢Por qué sera? Quiza en alguno de sus viajes
como vendedor en zonas rurales tuvo problemas, pero quiza también, se me ocurre,
tiene que ver con la relaciéon entre la violencia del agua y la muerte causada por un
fenomeno natural. Measomo alaventanay efectivamente, se ve unalinea oscura sobre el
horizonte en direccion al sur. Me visto con ropa sport y salgo al patio: las hormigas
trabajan como si estuviera por terminar el mundo. Ese dia también me doy cuenta de
lo importante que es atenerse a la informacion relativa a la naturaleza, una
costumbre que perdi cuando dejé de ir a pescar. El Diablo quiere venir a buscarme
alegando lo bueno que sera para mi salud volver al rio, pero el gordo Vignales, que
cuando actia como médico de Tribunales es bastante estricto, me prohibi6 alejarme
de San Tito, hasta que se cumplan los seis meses de la carpeta médica. Lo que se dice,
bien aporreado porlas circunstancias.



