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emprano, el mismo día en que sufro el ataque de pánico, me convenzo de que mi vida 
cambiará si logro matar al hornero. Nunca lo vi, ni sé si es un hornero: le atribuyo 

esa especie porque dicen que su canto es estridente y molesto. No sé de dónde aparece 
ni dónde tiene el nido, pero ha tomado la costumbre de torturarme con ese ruido 
que parece un trino, debajo de mi ventana, invariablemente al alba. ¿Por qué no canta 
a las diez o a las once y no a la hora en que por fin logro relajarme para dormir un poco? 
¿Qué motivo puede alegar un hornero para atiplar su siringe de esa manera? Ninguno, 
que yo sepa, nunca leí que el hornero es capaz de emocionarse. ¿Qué alegría puede 
caber a un ser inferior a nosotros que necesite comunicarla de tal modo, a esa hora, 
en el patio de ciento cincuenta metros cuadrados de mi casa de San Tito, cuando hay 
millones de hectáreas disponibles en toda la Argentina? Una sola respuesta cabe en 
mi cabeza: lo hace para molestarme. Su único placer es que mi cuerpo comience a 
temblar con la mera ecuación de que el sueño no volverá hasta el alba siguiente, cuando 
su ruido se instale otra vez a deshacer mis ilusiones de reposo. Y eso merece un castigo. 
Nunca mejor aplicada la sentencia de Ulpiano, A cada cual lo suyo, que rigió mis 
decisiones en el último cuarto de siglo. El gordo Vignales hizo gala de su amistad al 
proveerme un somnífero más fuerte que el provisto por el cardiólogo y un 
suplemento para espabilarme, que nunca he llegado a utilizar. Sostiene que seis meses 
de licencia no son suficientes para garantizar mi sobrevida y la gran discusión es si 
voy a soportar tanto reposo. A nadie puedo explicar los motivos de mi insomnio y 
entre todos los que opinan, el que menos sabe es mi terapeuta: de la muerte que debo, 
ni una palabra; de mi crisis afectiva, solamente lo público; y del balance que estoy 
haciendo, los mínimos datos que empuja la nostalgia. No puedo contarle que asesiné a 
Matías Mestri porque él había matado a Candela, no le he dado pistas de que por Laura 
me carcomen los celos, no se imagina que en los 70 yo luchaba por el Hombre Nuevo. Lo 
menos que puede pensar un terapeuta de un juez que le cuente esa historia es que está 
para encerrarlo. En un psiquiátrico, o en una penitenciaría. 

Después de escuchar hasta el hartazgo el grito del hornero, hago un esfuerzo para 
abrir los ojos y busco al tanteo la 9 milímetros en el cajón de la mesa de luz. Me 
arden las conjuntivas, me siento abombado, a duras penas logro sentarme 
calculando que en dos o tres pasos estaré junto a la ventana apuntando hacia afuera. 
Bien dijo el Diablo al regalarme la pistola, que cuando la usara me acordaría de él. 
Le quito el seguro. Trastabillo, me sostengo del marco y me asomo por encima del 
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enramado de la bignonia. Veo movimientos entre las hojas pero no quiero ser 
injusto liquidando a otro pájaro. En la espera, reflexiono sobre los estruendos que 
escucharán los vecinos –porque estimo que un solo disparo no será suficiente– y las 
ridículas preguntas a que daría pie si les mostrara el cuerpo destrozado de un 
hornero. Automáticamente pienso en conseguir un silenciador, en postergar la ejecución 
para cuando tenga en mi poder la pieza que me falta. Igual me quedo mirando hacia 
afuera un largo rato con la esperanza de avistar sus movimientos, ya que no su silueta, 
protegida por la enredadera. Alcanzo a percibir el vuelo de un colibrí con su piquito 
posado en el fondo de un cáliz y un benteveo apoyado sobre la medianera, que parece 
esperar una respuesta lejana a su canto monótono, tan estridente como el del 
hornero, pero menos molesto, no sé por qué. Vignales comparte conmigo el desprecio a 
la veleidad de las aves, que cantan a la hora que se les da la gana sin respetar los horarios 
de los humanos. 

Tomo un prolongado baño de inmersión, me recuesto otra vez, pero no puedo 
dormir. En esa duermevela a que me ha condenado el hornero vuelve a actuar el 
remordimiento, obligándome a la pesada tarea de hacer un balance que justifique 
la vida que me queda. La imagen del cuerpo de Matías Mestri recuperado de las aguas del 
San Javier, con el cráneo reventado, regresa a mí todas las noches, con la nitidez que 
seguramente experimentó Barbano cuando soñó que le hablaba el espectro de Candela. 
La tragedia no suele mostrarse tan descarnada en lugares pequeños como San Tito o 
San Javier. Y cuando estalla, todo hace que parezca extraña y fuera de contexto, como 
si en lugares así las cosas debieran darse de otro modo, de acuerdo con la personalidad 
de sus habitantes: tranquila y resignada, trabajadora y silenciosa. Las fuerzas del orden 
se movilizan con angustia y nadie duerme hasta que se encuentra la primera pista. 
No hubo en San Tito tantos crímenes como para que yo me desvelara mientras fui 
juez de instrucción. Demasiado tranquila fue mi carrera para dejar que una mínima 
sospecha arroje por tierra el privilegio que me corresponde, nada más por pertenecer 
al Poder Judicial: la protección de los fueros. Vignales me contó detalles de la 
autopsia de Candela pero no quiso que viera las fotos ni leyera el informe, cuestión que 
me alerta, porque no hay manera de que el gordo sepa que había ido a San Tito a 
encontrarse conmigo. A no ser, claro, que Edo Luis, quien a pesar de haberse jubilado no 
dejó nunca su pasión de sabueso, le hubiera informado de algún cruce telefónico 
de su celular al mío, rastreado con el programa Excalibur. No hay ningún indicio de 
que asesiné a ese muchacho, pero me alerta la advertencia del Diablo de que el juez con 
jurisdicción en San Javier me citará a declarar por ese crimen. Está convencido de que 
sólo como testigo, alguien me vio arrastrando su lancha en la aciaga noche sin retorno. 
Puedo aceptar que ésta es una de las causas del insomnio, aunque a veces me inclino a 
atribuirlo a la falta de actividad, al reposo que me impusieron los médicos después del 
estallido de mi corazón. Según mi experiencia, cuando uno no trabaja piensa en 
boludeces, atravesado por las cuentas pendientes que remueven la culpa y el 
remordimiento. Hace varias semanas que no trabajo, varias semanas que Laura se 
esfuerza ante mis requerimientos sexuales y otro tanto que mis hijos no me visitan, 
excusándose con exámenes y parciales. Julián y Cecilia no son propensos al sacrificio, 
pero se quedaron conmigo hasta que fui dado de alta, y no recuerdo haber visto a Laura 
en esos días, ni me enteré de que hubiera preguntado por mí. Matilde ya era historia del 
pasado y no me extrañó que no apareciera, pero sí me extrañó de Laura, que entró a 
la escena recién para traerme a mi casa. Se ocupó de todo después del alta y se instaló a mi 
lado hasta que pude valerme solo, pero apenas me vio mejor decidió que estaría 
conmigo día por medio y los fines de semana, cuando no tuviera guardia en la oficina de 
sumarios. Eso sí, agradezco que organizara su trabajo para poder atenderme. Maneja 
muy bien el esfuerzo que le exijo en los encuentros amorosos. Se ducha y se recuesta a 
mi lado. Vignales me ha prometido que en unos días me proveerá de unas pastillas 
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para que pueda retenerla, porque una mujer mucho más joven, dice, que no está bien 
atendida, se va con el primero que la satisface. En la policía todos la quieren voltear, 
empezando por Dumdo, ya sabés. Debo reconocer que aconsejado por el gordo 
hice lo que tenía que hacer el mismo día que Laura enviudó de Sergio Benito. No me 
detuvo la conciencia, no sentí remordimiento ni nada parecido, solo tristeza por la 
muerte de mi amigo. Nunca podré olvidar la furia de su perro contra el ventanal 
mientras intentaba violarla, atemorizado de que el perro ingresara a la habitación y 
me atacara. Tampoco me detuvo cuando Matías Mestri me contó con lujo de detalles, 
ante la 9 milímetros que le apuntaba, el brote de epilepsia que tuvo Candela cuando los 
amigos de Barbano la obligaron a beber alcohol la noche de su despedida de soltero. 
Vignales constató en su cráneo no menos de diez martillazos que la dejaron sin dientes, 
sin ojos y llena de coágulos. Una criatura tan hermosa no merecía esa muerte, y yo no 
podía menos que vengarla. 

Creo recordar que cuando sonó el teléfono había logrado concluir que sería inútil 
matar al hornero, porque después vendría otro y uno más y así hasta el infinito. En 
esos días de convalecencia me acostumbré a dejarlo sonar hasta identificar la voz en el 
contestador. Cada vez estoy más huraño. No quiero sorpresas. Ni preguntas, ni llamadas 
extrañas, ni advertencias sobre mi salud. Ya estoy grandecito para eso. 

–¡Alejandro! –es la voz de Pacífico–. ¡Alejandro...! Lo escucho protestar porque no  
atiendo. 

–¡Hola! –insiste. Luego, corta. 

Vuelve a sonar y levanto el tubo resignado. La voz estentórea de mi padre me 
obliga a despegar el auricular de la oreja. 

–¡Alejandro! ¿Estás ahí? 

–Hola viejo. 

–¡Hola! 

–Hola –respondo en voz baja–. ¿Por qué no hablás como una persona normal? 

Sé que me escucha a pesar de su rezongo. 

–¿Qué decís? 

–¡Que te hagas curar la sordera!  

No responde. 

–¡Comprate un audífono! –agrego. 

Luego de una pausa reflexiona que esos aparatos no sirven para nada. Ya más 
tranquilo, pregunta cómo estoy. 

–Bien hasta que llamaste. ¿Qué necesitás? 

–Que me lleves al relojero. Esa porquería que compraste atrasa una barbaridad. 

–Es un reloj descartable. ¿Le cambiaste la pila alguna vez? 

–¿Qué decís? 

–¡Que le cambies la pila, sordo! 

Si no tengo ánimos para levantarme, menos que menos para lidiar con Pacífico. 
Quedamos de acuerdo en que pasaré a buscarlo en un rato. Decido no afeitarme a 
pesar de que prometí a Laura que lo haría, dice que la cara sucia de pelos grises me 
avejenta. Mientras peino con los dedos mi cabello mojado, encanecido después del 
infarto, me da por contemplar al viejo amigo dormido que cuelga entre mis 
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piernas, divorciado de las necesidades del cuerpo y de la mente, que en este tiempo 
coinciden. Como si sólo estuviera ahí de paso y no de forma estable, como si no tuviera 
otra misión que tolerar el paso de la orina. Más arriba está la cicatriz de treinta 
centímetros con queloide que se extiende vertical sobre mi tórax. Y más abajo, la de 
cincuenta centímetros que recorre mi pierna izquierda, de donde los médicos obtuvieron 
la vena sana para reemplazar los tramos inservibles alrededor del corazón. La imagen 
del espejo hace que me compadezca y me hace agradecer, no sin asombro, que aun 
minusválido, la bella y joven Laura me siga prefiriendo entre la numerosa lista de sus 
pretendientes. Suena otra vez el teléfono y la voz de Pacífico me advierte en el 
contestador que anuncian fuertes tormentas en el centro del país. Le teme a la lluvia y 
hace extensivo su temor a mi seguridad. ¿Por qué será? Quizá en alguno de sus viajes 
como vendedor en zonas rurales tuvo problemas, pero quizá también, se me ocurre, 
tiene que ver con la relación entre la violencia del agua y la muerte causada por un 
fenómeno natural. Me asomo a la ventana y efectivamente, se ve una línea oscura sobre el 
horizonte en dirección al sur. Me visto con ropa sport y salgo al patio: las hormigas 
trabajan como si estuviera por terminar el mundo. Ese día también me doy cuenta de 
lo importante que es atenerse a la información relativa a la naturaleza, una 
costumbre que perdí cuando dejé de ir a pescar. El Diablo quiere venir a buscarme 
alegando lo bueno que será para mi salud volver al río, pero el gordo Vignales, que 
cuando actúa como médico de Tribunales es bastante estricto, me prohibió alejarme 
de San Tito, hasta que se cumplan los seis meses de la carpeta médica. Lo que se dice, 
bien aporreado por las circunstancias. 

 


