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(donde se cuenta como el amor, a veces, excede los limites de la ecuacion)

Nadie podra convencernos, con argumento bastante, de que esta exclusiéon que
ahora sufrimos, mi hermana y yo, no fue un acto reflejo de aquel castigo ejemplar.
No lo aceptamos. Para nosotros, la clave esta en el mitico tiempo en que papa y los tios
se mantenian unidos en sociedad laboriosa, en las reuniones periodicas celebradas
para tratar cuestiones familiares o para enfrentar la hostilidad de la naturaleza. O bien,
esta, como sugiere Alicia, en la influencia sutil de las tias, que se internaban silenciosas
en la cocina pero siempre dispuestas a contar los chismes que anticipaban el ritual de
los varones. Por entonces conjeturabamos que ellos se reunian para decidir donde
debian ubicarse para atacar al flagelo que periédicamente azotaba los campos. Y que
lo lento de sus tareas se debia a que cazaban las langostas con las manos para arrojarlas
después a las fogatas, porque siempre hablaban del fuego, de la importancia del viento
y esas cosas. A nosotros nos arriaban a la calle hasta la hora de comer para que no
escucharamos. Imagindbamos que su intencién era preservarnos del temor a los
fenomenos naturales, como las mangas o el granizo, sustituyéndolo por el miedo a los
seres daninos con forma de gnomos o dragones. El hombre de la bolsa, las gitanas y
las brujas, cuya existencia comprobamos en la historia de Hansel y Gretel, circulaban
por las calles sin que nadie pudiera someterlos. En eso también hubo una doble
intencién. Una tarde que siempre vuelve del recuerdo fue cuando encontramos a esa
mujer vagabunda derrumbada bajo una mora en los terrenos del ferrocarril. Estaba
inmévil como una mancha bajo el gaban percudido, hasta que cobr6 vida y se
estremecié en un aullido que se perdi6 en la tormenta. Alicia y yo pensamos que
elevando la voz y los pufios habia querido quejarse de su suerte, porque la furia
elemental no se compadecia de su vida a la intemperie. Desde siempre, desde aquella
vez que la escuchamos gritar escapandonos del viento y de la lluvia, se nos antoj6 que
habia pronunciado la palabra papd. Todo era propicio para el misterio mientras lo
vimos desde la casa de la infancia: hablabamos de cosas diferentes creyendo referirnos
a lo mismo y recién cuando salimos al mundo, donde se aprende o se muere, las
conjeturas y los datos reales terminaron por enhebrarse. Quiza por eso la imposicion
de nuestros padres de no descuidarnos en el camino hasta el colegio, una experiencia
que habria de darnos mucho méas de lo que suele deparar un recorrido limitado.
Cuando los hermanos de papa llegaban a casa venian con pretextos como encontrarse
para comer un nonato, pero siempre, antes de iniciar la ceremonia de las brasas, se
encerraban durante horas en el salon principal de la casa. A menudo se excusaban de



venir los que vivian en el campo con los calendarios de la siembra o la cosecha, excepto,
claro, que el asunto a tratar fuera grave y tuviera relacion con la familia. Entonces
venian los nueve. A pesar del consenso en temas generales, no les resultaba facil
conciliar algunas diferencias. Los encuentros alegres y generalmente tranquilos
podian llegar a ser acalorados y estruendosos, tan conflictivos que llegaban a decirse
te voy a matar o hijo de puta y solian terminar rompiendo botellas, con sangre en las
aletas de sus narices y las mujeres interviniendo a gritos. Cierta vez, una de las tias
abrio la puerta para llevarles ajenjo y alcanzamos a escuchar que Emiliano decia: A “la
mona’ hay que encerrarla. No podemos tolerar que viva asi. La idea de tener un
animal en casa suscité en nosotros la ilusion de que la jaula de alambre que tejian en
el patio era para alojar a un primate, pero la llenaron con pajaros y la esperanza se
desvaneci6. Todos se sorprendieron cuando preguntamos por “la mona”y dejaron en
claro que no les parecia adecuado tratar el tema con nosotros. Con Alicia, que recién
comenzaba primer grado, decidimos investigar, constituyéndose esa practica en un
habito que nos mantiene unidos a través de los afos. Yo me comprometi a indagar
sobre la calidad de los seres voladores que tan meticulosamente se escondian entre las
palabras de los adultos. La pobre maestra de tercero no se atrevié a romper el pacto de
silencio que adivindé en mi relato de las reuniones parentales. Prefiri6 desviar la
atencion hacia el fenémeno natural de las estaciones, con sus criaturas
desarrollandose en &mbitos propicios que permiten la variedad y la supervivencia. Nos
dio como deber una composicion: La mariposa, el insecto mdas bello de la naturaleza.
Contrariado por las evasivas, quise lucirme con definiciones de rango superior al de
las palabras comunes, entrenandome con el diccionario que el tio Juan Pablo me habia
regalado para mi cumpleanos. Me sorprendi6 descubrir, primero con pesar y después
con alegria, que los insectos son animales cubiertos de pelos diminutos, que devienen
escamas en las alas de las mariposas. iAnimales peludos y articulados, que respiran!
Lo escribi en el cuaderno y se lo mostré a mama y a la noche, mientras cenabamos,
busqué la aprobaciéon de mi padre, sin tomar en cuenta que la reunion con los
hermanos habia terminado en una batalla descomunal. Estaba silencioso, acodado
para sostener la cabeza entre las manos, la mirada perdida en algin punto del planeta
atravesado por los vapores de la sopa. Respiraba agitado, la camisa se le habia pegado
sobre un extenso mapa de agua que ocupaba su pechera. Papd, cqué es un insecto?
Senti dolor en la mejilla izquierda y una sensacidon de vértigo que ces6 cuando el
espaldar de mi silla se detuvo contra el piso. De nada valieron sus reclamos de perdén
al lado de mi cama, alrededor de medianoche, cuando quiso justificar que no habia
entendido el verdadero sentido de mi pregunta. A la tarde siguiente el clima se
enrarecio: sin que nadie lo previera, el extrafio personaje del gaban oscuro sacudi6 el
aldabon de nuestra puerta. Mama y una de las tias corrieron a sujetarnos para que no
atendiéramos. Los golpes sonaron como una onda expansiva en todos los cuartos de
la casa. A través del vitraux distinguimos la sombra que se movia nerviosa como
adivinando que estidbamos ahi. Golpe6 otra vez y otra mas, hasta que al fin se fue.
Mama y la tia suspiraron. Por toda explicacion nos dijeron que esa mujer estaba loca,
que andaba pidiendo limosna cuando no tenia necesidad de hacerlo. El parpado
amoratado me mantuvo recluido del umbral hacia adentro, contra mi deseo de conocer
la sorpresa causada en la escuela con mi manejo del diccionario. “Muy bien 10, te
felicito”, decia escuetamente al pie de la tarea. Recién a la noche me dejaron salir,
porque me ofreci a comprar el ajenjo para mi padre después de la negativa de mi
hermana. A una cuadra de casa me topé con la mujer. Masticaba un trozo de pan y
hablaba sola en la oscuridad de un umbral, meciéndose como sentada sobre un sillon
vienés. Me crucé a la vereda de enfrente. En el almacén habia varios clientes y demoré
bastante. Tal como esperaba, no la encontré en el camino de regreso. En su lugar habia
quedado un diario percudido y ese olor avinagrado que se alojaria en mis recuerdos
adherido a su figura.



Al final de las clases, cuando llegaban las primeras langostas y todo el mundo se
aprestaba para combatirlas, con Alicia, algunos primos y los chicos del barrio nos
divertiamos cazandolas para encerrarlas bajo las tapas de hierro de Obras Sanitarias,
una labor que terminaba con los receptaculos de las veredas atestados de insectos que
iban mutando hacia una pasta gelatinosa. Uno o dos dias después era imposible salir
a la calle. Mientras los hombres se agotaban combatiendo en el campo, las mujeres y
los nifios nos encerrabamos a esperar que el fendmeno desapareciera. Golpeaban en
su vuelo erratil todo lo que encontraban a su paso: los cristales, los cuerpos, las
campanas, hasta que al fin volvia la normalidad. Mas tarde, en enero, con el vaho de
las calles empedradas elevandose a la siesta como una cortina, nos sentdbamos en el
cordén de la vereda a esperar el paso de las agrdulides. Venian de a miles, batiendo
sus alas amarillas por el centro de la calle y las volteAbamos con ramas de fresno, para
guardarlas bajo las mismas tapas de hierro donde observabamos su transfiguracion.
Papa, que a diferencia de sus hermanos salia de casa con traje y un portafolios
imponente, se quejo a menudo de las tareas que emprendiamos contra los seres de la
naturaleza, queja que con el tiempo nos valié para increparle la dureza de sus
sentimientos para con la mujer del gaban: teniamos prohibido mencionarla, abrirle la
puerta, decirle nuestro apellido o detenernos a hablarle si alguna vez se cruzaba en
nuestro camino. Al concepto de que era loca, mama agreg6 el de bruja, palabra que
inyectd en nosotros el miedo que necesitibamos para rechazarla del todo. Por cierto
que Alicia no se qued6 atras en eso de investigar. Insisti6 hasta las lagrimas y logré
que la dejaran acompanarme a catequesis, los sibados a la manana, calculando que en
algiin momento estariamos cara a cara con el cura Gervasi. La idea era exigirle una
explicacion sobre el insecto que no parecia ser peludo y con alas, del que nadie en la
familia, ni mi padre, querian hablar. Sor Concepcion se encariiid6 con nosotros y
procurd aventar nuestro aburrimiento leyéndonos versiculos con &angeles, para
sugerirnos que comenzaramos a asistir a misa para acostumbrarnos al sacramento de
la eucaristia. Contra todo lo imaginado, nos aburriamos sobremanera repitiendo los
ritos de los mayores, que se arrodillaban, se erguian o sentaban todos juntos y parecian
revivir de la liturgia en latin cuando comenzaba el sermén en nuestro idioma. Gervasi
hablaba de temas puntuales que no estaban a nuestro alcance. Se quejaba de las
mujeres publicas, de los sacrilegos, de las relaciones aberrantes que transforman el
amor filial en algo oscuro y obsceno. Nunca mencionaba a nadie, como si todos
debieran saber a quiénes se referia. Hasta que un sabado tranquilo y soleado se
aparecio en el patio donde estibamos con la monja y se sent6 entre nosotros a
acariciarnos la cabeza, decir chistes y contarnos historias de Jesus. Nos pareci6 un tipo
macanudo y nos envalentonamos. iEs un pecado!, fue su respuesta inmediata. Por
supuesto que no le entendimos, como tampoco su cambio de humor, su admonicion
de que rezaramos cien padrenuestros y le dijéramos a nuestro padre que fuera a
entrevistarlo. Papa, que casi nunca iba a misa, nos advirtio que dejaramos de joder con
esas preguntas, so pena de un castigo que no deseaba propinarnos. Cuando
descubrimos que la vagabunda vivia en un nido de papeles y cartones, bajo la inmensa
mora arraigada en los terrenos del ferrocarril, nos inventamos una atalaya en un arbol
cercano a la empalizada. Estibamos seguros de que no nos veia porque jamas se acerco
ni se sintié molesta. Decidimos seguirla en sus rondas de la tarde en las que golpeaba
puertas que eran siempre las mismas: recibia pan, alguna fruta, monedas o un liquido
humeante que consumia sentada en el umbral donde luego dejaba la marmita. La
vimos salir de la iglesia discutiendo con el cura, de donde parti6 con su hatillo sin
lograr ser absuelta, quiz4 porque nunca admiti6 contricion. En otras, la perdiamos de
vista y en esos lapsos parecia renacer la tranquilidad en nuestra casa. Lo supimos
después de aquella tinica ocasién en que nos vimos frente a frente y nos conto6 de los
amores de una reina. La encontramos al doblar la esquina en la mitad del camino entre
el colegio y nuestra casa. Antes de que pudiéramos evitarlo, nos detuvo con un gesto y



nos hablo. Ustedes son hijos de Toribio, dijo, con la voz chillona de las brujas. Vos,
Tomasito y vos Alicia. Los hijos de Toribio, repitio. Después supe que Alicia se orind
encima. Yo temblaba, para no ser menos. Soy Ramona, hermana de tu padre, dijo.
Esas palabras se impusieron milagrosamente sobre la urgencia de salir corriendo. ¢La
mona?, me animé a preguntar. Soy tia de ustedes, tia de los dos, dijo, sonriendo con
una boca que mostraba unos pocos dientes renegridos. iQué lindos que son, qué
grandes! ¢Como esta tu papa? Alicia se habia escondido detras de mi pero ya no me
tironeaba. Los chicos del colegio pasaron a nuestro lado y nos instaron a seguirlos
antes de que la bruja nos comiera. No sé si fue enseguida que descubri en ese rostro
macilento algunos rasgos familiares o si fue cuando nombré a Juan Pablo, a Emiliano,
a Evaristo y a cada uno de los tios sin olvidarse de ninguno. ¢En serio que sos mi tia?
pregunto Alicia, ubicAndose a mi lado. Si, soy la mayor. ¢Y por qué no vivis en una
casa? Mi madre y mis hermanos me echaron de la familia. Tu abuelo era el tinico que
me amaba, suspir6. Mir6 hacia arriba con los ojos anegados. Creo que su mirada se
dirigi6 al sol cuando nos cont6 la parabola. En la colmena solo hay lugar para una
reina. Si hay mas de una, la que habra de reinar debe matar a las otras, dijo. Y
después, dulcificando la expresion de su rostro: Cuando la reina esta lista, se prepara
para unirse con el tinico amor de su vida. Comienza el vuelo nupcial seqguida por un
enjambre de adoradores, hasta que uno solo, el mas fuerte, el mas hermoso, la
alcanza en pleno vuelo y sellan su encuentro bajo el sol... Suspir6 y se detuvo un
instante. Alicia y yo nos miramos, sin entender una sola palabra de lo que narraba en
voz baja. Apoyada contra la verja que limitaba un jardin, se dej6 resbalar lentamente
hasta quedar en cuclillas. Después agrego, casi gritando: iCémo no amar lo que mas
se desea...! Se quedo en silencio mientras miraba las baldosas flojas que rodeaban la
raiz emergente de un arbol inmenso, momento que nos pareci6 adecuado para seguir
nuestro camino. Llegamos a casa con un nudo en la garganta, que no supimos si
atribuir al encuentro o a sus posibles consecuencias. Sin decirnos nada, calculamos
que cualquier revelacion operaria en nuestra contra y a pesar de la curiosidad, de los
nervios, de lo ansiosos que estdbamos por preguntar, guardamos el secreto como se
guarda el tesoro de un pirata. Durante el invierno la perdimos de vista. Casi no la
vimos, salvo una tarde soleada en la que mama estaba entretenida con el vendedor de
arrope y ella se le apareci6 en la puerta. Quiero hablar con mi hermano. Mama no le
permitio el acceso. Se dirigid a ella con palabras durisimas, tan duras como los gestos
que hizo blandiendo una botella con ambrosia. Cerré la puerta con traba para evitar
que nos tentaramos de contestar a los golpes furiosos que daba con el aldabon. Su sola
mirada nos persuadi6 de que ni siquiera lo intentaramos. Se armoé enseguida una
reunion con los tios que se extendi6 hasta pasada la medianoche y sigui6 la tarde
siguiente y luego el fin de semana. Se acord6 finalmente que intentarian alojarla en un
hogar para desvalidos. Los primos, con quienes deseAbamos compartir lo poco que
sabiamos, no estaban ni enterados de su existencia. Siempre atenta a que sus hijos no
fueran perturbados, maméa escuch6 la conversaciéon y nos encerrd en el bafio para
lavarnos la boca. iEsta prohibido hablar de esa loca! dijo. iSi los llego a escuchar de
nuevo, les parto la cabeza contra la pileta! Desde entonces, hasta que fuimos mas
grandecitos y dejaron de pegarnos, hablabamos de ella cuando estabamos solos,
camino al colegio o en la habitacion, cuando papa y mama se dormian. Quiza porque
el invierno fue crudo, Ramona desaparecio de los lugares que solia frecuentar. El nido
de papeles y cartones se vol6 en una de tantas tormentas de agua y viento. La
buscamos, infructuosamente, para preguntarle cosas de su infancia, de los abuelos que
no conociamos, de su tiempo. Lo que supimos, a medias, porque fuera de las reuniones
de los hermanos nada se decia, fue por boca de una tia: confirmamos que era la mayor,
la Gnica mujer y que habia cierta historia, en la que también entraba el abuelo,
instalada en el silencio general.



Hicimos la comunién, nos mudamos a una casa con agua caliente y cuando cumpli
doce anos papa me compro la bicicleta. Sus cosas andaban bien y estaba siempre
contento, agradecido por la buena fortuna que le permitia vivir con holgura. Los fines
de semana se dedicaba a nosotros. Soliamos ir al centro a tomar helados o a mirar
vidrieras. O a visitar a alguno de los tios, con el pretexto de comer un nonato, hablar
de cosas del pasado o simplemente ayudar en la cosecha de la miel. En algunos de los
paseos mas largos soliamos llegar hasta el cementerio a visitar a los abuelos. Le
ayudabamos a limpiar los recipientes, a tirar las flores secas y después lo
acompafiabamos en la oracién silenciosa que decia ante el retrato de cada uno. Los
rostros de papa y del abuelo se parecian mucho y el de la abuela era bellisimo. Una
tarde Alicia me propuso que buscaramos la tumba de Ramona. Intuia, no sin cierta
logica, que su ausencia era definitiva. No nos cabia imaginarla en un lugar confortable
con comida suficiente y un hogar a lefia para disfrutar en compania de otros viejos. No
encontramos sefnales de que hubieran logrado ubicarla en un lugar de donde no
pudiera escaparse, un razonamiento que me alent6 a llevarla sobre el cafio de la
bicicleta en numerosas incursiones. Partiamos los sabados a la siesta y volviamos a la
tardecita, agotados de subir y bajar escalones para llegar hasta la hilera superior de los
nichos, de caminar entre los mausoleos con la esperanza de encontrar nuestro apellido
o de ver a alguno de los tios. No sabiamos por donde buscar en esa ciudad inmoévil que
parecia tan numerosa como la ciudad de los vivos. Hasta que, confiados en que éramos
buenos para eso, la encontramos. Ramona habia fallecido dos afios después del
encuentro que nos alento6 a conocer el misterio nupcial de las abejas, en agosto, el mes
mas frio de aquel invierno cruento. Como no podiamos preguntar, aceptamos
definitivamente que habia muerto en su ley. Una buena fotografia pero ante todo el
apellido, revelaban sin lugar a dudas que era de los nuestros. La placa de bronce rezaba
que hermanos y sobrinos rendiamos tributo a su recuerdo y un pequeiio detalle parecia
confirmar lo que decian las letras: alguien le llevaba flores. Alicia pensé siempre en
pap4, que vivid muchos anos y acat6 la intimacién de mama cuando descubri6é nuestra
relacion carnal, pero yo me incliné por alguno de los tios. Como sea, era alguien que
guardaba el secreto a voces de lo que habia ocurrido en la familia, masticando en
silencio la condena que nos oblig6 a vivir en la misma exclusion en la que murio6
Ramona.



