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(donde se cuenta cómo el amor, a veces, excede los límites de la ecuación)  
 

adie podrá convencernos, con argumento bastante, de que esta exclusión que 
ahora sufrimos, mi hermana y yo, no fue un acto reflejo de aquel castigo ejemplar. 

No lo aceptamos. Para nosotros, la clave está en el mítico tiempo en que papá y los tíos 
se mantenían unidos en sociedad laboriosa, en las reuniones periódicas celebradas 
para tratar cuestiones familiares o para enfrentar la hostilidad de la naturaleza. O bien, 
está, como sugiere Alicia, en la influencia sutil de las tías, que se internaban silenciosas 
en la cocina pero siempre dispuestas a contar los chismes que anticipaban el ritual de 
los varones. Por entonces conjeturábamos que ellos se reunían para decidir dónde 
debían ubicarse para atacar al flagelo que periódicamente azotaba los campos. Y que 
lo lento de sus tareas se debía a que cazaban las langostas con las manos para arrojarlas 
después a las fogatas, porque siempre hablaban del fuego, de la importancia del viento 
y esas cosas. A nosotros nos arriaban a la calle hasta la hora de comer para que no 
escucháramos. Imaginábamos que su intención era preservarnos del temor a los 
fenómenos naturales, como las mangas o el granizo, sustituyéndolo por el miedo a los 
seres dañinos con forma de gnomos o dragones. El hombre de la bolsa, las gitanas y 
las brujas, cuya existencia comprobamos en la historia de Hansel y Gretel, circulaban 
por las calles sin que nadie pudiera someterlos. En eso también hubo una doble 
intención. Una tarde que siempre vuelve del recuerdo fue cuando encontramos a esa 
mujer vagabunda derrumbada bajo una mora en los terrenos del ferrocarril. Estaba 
inmóvil como una mancha bajo el gabán percudido, hasta que cobró vida y se 
estremeció en un aullido que se perdió en la tormenta. Alicia y yo pensamos que 
elevando la voz y los puños había querido quejarse de su suerte, porque la furia 
elemental no se compadecía de su vida a la intemperie. Desde siempre, desde aquella 
vez que la escuchamos gritar escapándonos del viento y de la lluvia, se nos antojó que 
había pronunciado la palabra papá. Todo era propicio para el misterio mientras lo 
vimos desde la casa de la infancia: hablábamos de cosas diferentes creyendo referirnos 
a lo mismo y recién cuando salimos al mundo, donde se aprende o se muere, las 
conjeturas y los datos reales terminaron por enhebrarse. Quizá por eso la imposición 
de nuestros padres de no descuidarnos en el camino hasta el colegio, una experiencia 
que habría de darnos mucho más de lo que suele deparar un recorrido limitado. 
Cuando los hermanos de papá llegaban a casa venían con pretextos como encontrarse 
para comer un nonato, pero siempre, antes de iniciar la ceremonia de las brasas, se 
encerraban durante horas en el salón principal de la casa. A menudo se excusaban de 
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venir los que vivían en el campo con los calendarios de la siembra o la cosecha, excepto, 
claro, que el asunto a tratar fuera grave y tuviera relación con la familia. Entonces 
venían los nueve. A pesar del consenso en temas generales, no les resultaba fácil 
conciliar algunas diferencias. Los encuentros alegres y generalmente tranquilos 
podían llegar a ser acalorados y estruendosos, tan conflictivos que llegaban a decirse 
te voy a matar o hijo de puta y solían terminar rompiendo botellas, con sangre en las 
aletas de sus narices y las mujeres interviniendo a gritos. Cierta vez, una de las tías 
abrió la puerta para llevarles ajenjo y alcanzamos a escuchar que Emiliano decía: A ´la 
mona´ hay que encerrarla. No podemos tolerar que viva así. La idea de tener un 
animal en casa suscitó en nosotros la ilusión de que la jaula de alambre que tejían en 
el patio era para alojar a un primate, pero la llenaron con pájaros y la esperanza se 
desvaneció. Todos se sorprendieron cuando preguntamos por ´la mona´ y dejaron en 
claro que no les parecía adecuado tratar el tema con nosotros. Con Alicia, que recién 
comenzaba primer grado, decidimos investigar, constituyéndose esa práctica en un 
hábito que nos mantiene unidos a través de los años. Yo me comprometí a indagar 
sobre la calidad de los seres voladores que tan meticulosamente se escondían entre las 
palabras de los adultos. La pobre maestra de tercero no se atrevió a romper el pacto de 
silencio que adivinó en mi relato de las reuniones parentales. Prefirió desviar la 
atención hacia el fenómeno natural de las estaciones, con sus criaturas 
desarrollándose en ámbitos propicios que permiten la variedad y la supervivencia. Nos 
dio como deber una composición: La mariposa, el insecto más bello de la naturaleza. 
Contrariado por las evasivas, quise lucirme con definiciones de rango superior al de 
las palabras comunes, entrenándome con el diccionario que el tío Juan Pablo me había 
regalado para mi cumpleaños. Me sorprendió descubrir, primero con pesar y después 
con alegría, que los insectos son animales cubiertos de pelos diminutos, que devienen 
escamas en las alas de las mariposas. ¡Animales peludos y articulados, que respiran! 
Lo escribí en el cuaderno y se lo mostré a mamá y a la noche, mientras cenábamos, 
busqué la aprobación de mi padre, sin tomar en cuenta que la reunión con los 
hermanos había terminado en una batalla descomunal. Estaba silencioso, acodado 
para sostener la cabeza entre las manos, la mirada perdida en algún punto del planeta 
atravesado por los vapores de la sopa. Respiraba agitado, la camisa se le había pegado 
sobre un extenso mapa de agua que ocupaba su pechera. Papá, ¿qué es un insecto? 
Sentí dolor en la mejilla izquierda y una sensación de vértigo que cesó cuando el 
espaldar de mi silla se detuvo contra el piso. De nada valieron sus reclamos de perdón 
al lado de mi cama, alrededor de medianoche, cuando quiso justificar que no había 
entendido el verdadero sentido de mi pregunta. A la tarde siguiente el clima se 
enrareció: sin que nadie lo previera, el extraño personaje del gabán oscuro sacudió el 
aldabón de nuestra puerta. Mamá y una de las tías corrieron a sujetarnos para que no 
atendiéramos. Los golpes sonaron como una onda expansiva en todos los cuartos de 
la casa. A través del vitraux distinguimos la sombra que se movía nerviosa como 
adivinando que estábamos ahí. Golpeó otra vez y otra más, hasta que al fin se fue. 
Mamá y la tía suspiraron. Por toda explicación nos dijeron que esa mujer estaba loca, 
que andaba pidiendo limosna cuando no tenía necesidad de hacerlo. El párpado 
amoratado me mantuvo recluido del umbral hacia adentro, contra mi deseo de conocer 
la sorpresa causada en la escuela con mi manejo del diccionario. “Muy bien 10, te 
felicito”, decía escuetamente al pie de la tarea. Recién a la noche me dejaron salir, 
porque me ofrecí a comprar el ajenjo para mi padre después de la negativa de mi 
hermana. A una cuadra de casa me topé con la mujer. Masticaba un trozo de pan y 
hablaba sola en la oscuridad de un umbral, meciéndose como sentada sobre un sillón 
vienés. Me crucé a la vereda de enfrente. En el almacén había varios clientes y demoré 
bastante. Tal como esperaba, no la encontré en el camino de regreso. En su lugar había 
quedado un diario percudido y ese olor avinagrado que se alojaría en mis recuerdos 
adherido a su figura. 
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Al final de las clases, cuando llegaban las primeras langostas y todo el mundo se 
aprestaba para combatirlas, con Alicia, algunos primos y los chicos del barrio nos 
divertíamos cazándolas para encerrarlas bajo las tapas de hierro de Obras Sanitarias, 
una labor que terminaba con los receptáculos de las veredas atestados de insectos que 
iban mutando hacia una pasta gelatinosa. Uno o dos días después era imposible salir 
a la calle. Mientras los hombres se agotaban combatiendo en el campo, las mujeres y 
los niños nos encerrábamos a esperar que el fenómeno desapareciera. Golpeaban en 
su vuelo errátil todo lo que encontraban a su paso: los cristales, los cuerpos, las 
campanas, hasta que al fin volvía la normalidad. Más tarde, en enero, con el vaho de 
las calles empedradas elevándose a la siesta como una cortina, nos sentábamos en el 
cordón de la vereda a esperar el paso de las agráulides. Venían de a miles, batiendo 
sus alas amarillas por el centro de la calle y las volteábamos con ramas de fresno, para 
guardarlas bajo las mismas tapas de hierro donde observábamos su transfiguración. 
Papá, que a diferencia de sus hermanos salía de casa con traje y un portafolios 
imponente, se quejó a menudo de las tareas que emprendíamos contra los seres de la 
naturaleza, queja que con el tiempo nos valió para increparle la dureza de sus 
sentimientos para con la mujer del gabán: teníamos prohibido mencionarla, abrirle la 
puerta, decirle nuestro apellido o detenernos a hablarle si alguna vez se cruzaba en 
nuestro camino. Al concepto de que era loca, mamá agregó el de bruja, palabra que 
inyectó en nosotros el miedo que necesitábamos para rechazarla del todo. Por cierto 
que Alicia no se quedó atrás en eso de investigar. Insistió hasta las lágrimas y logró 
que la dejaran acompañarme a catequesis, los sábados a la mañana, calculando que en 
algún momento estaríamos cara a cara con el cura Gervasi. La idea era exigirle una 
explicación sobre el insecto que no parecía ser peludo y con alas, del que nadie en la 
familia, ni mi padre, querían hablar. Sor Concepción se encariñó con nosotros y 
procuró aventar nuestro aburrimiento leyéndonos versículos con ángeles, para 
sugerirnos que comenzáramos a asistir a misa para acostumbrarnos al sacramento de 
la eucaristía. Contra todo lo imaginado, nos aburríamos sobremanera repitiendo los 
ritos de los mayores, que se arrodillaban, se erguían o sentaban todos juntos y parecían 
revivir de la liturgia en latín cuando comenzaba el sermón en nuestro idioma. Gervasi 
hablaba de temas puntuales que no estaban a nuestro alcance. Se quejaba de las 
mujeres públicas, de los sacrílegos, de las relaciones aberrantes que transforman el 
amor filial en algo oscuro y obsceno. Nunca mencionaba a nadie, como si todos 
debieran saber a quiénes se refería. Hasta que un sábado tranquilo y soleado se 
apareció en el patio donde estábamos con la monja y se sentó entre nosotros a 
acariciarnos la cabeza, decir chistes y contarnos historias de Jesús. Nos pareció un tipo 
macanudo y nos envalentonamos. ¡Es un pecado!, fue su respuesta inmediata. Por 
supuesto que no le entendimos, como tampoco su cambio de humor, su admonición 
de que rezáramos cien padrenuestros y le dijéramos a nuestro padre que fuera a 
entrevistarlo. Papá, que casi nunca iba a misa, nos advirtió que dejáramos de joder con 
esas preguntas, so pena de un castigo que no deseaba propinarnos. Cuando 
descubrimos que la vagabunda vivía en un nido de papeles y cartones, bajo la inmensa 
mora arraigada en los terrenos del ferrocarril, nos inventamos una atalaya en un árbol 
cercano a la empalizada. Estábamos seguros de que no nos veía porque jamás se acercó 
ni se sintió molesta. Decidimos seguirla en sus rondas de la tarde en las que golpeaba 
puertas que eran siempre las mismas: recibía pan, alguna fruta, monedas o un líquido 
humeante que consumía sentada en el umbral donde luego dejaba la marmita. La 
vimos salir de la iglesia discutiendo con el cura, de donde partió con su hatillo sin 
lograr ser absuelta, quizá porque nunca admitió contrición. En otras, la perdíamos de 
vista y en esos lapsos parecía renacer la tranquilidad en nuestra casa. Lo supimos 
después de aquella única ocasión en que nos vimos frente a frente y nos contó de los 
amores de una reina. La encontramos al doblar la esquina en la mitad del camino entre 
el colegio y nuestra casa. Antes de que pudiéramos evitarlo, nos detuvo con un gesto y 
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nos habló. Ustedes son hijos de Toribio, dijo, con la voz chillona de las brujas. Vos, 
Tomasito y vos Alicia. Los hijos de Toribio, repitió. Después supe que Alicia se orinó 
encima. Yo temblaba, para no ser menos. Soy Ramona, hermana de tu padre, dijo. 
Esas palabras se impusieron milagrosamente sobre la urgencia de salir corriendo. ¿La 
mona?, me animé a preguntar. Soy tía de ustedes, tía de los dos, dijo, sonriendo con 
una boca que mostraba unos pocos dientes renegridos. ¡Qué lindos que son, qué 
grandes! ¿Cómo está tu papá? Alicia se había escondido detrás de mí pero ya no me 
tironeaba. Los chicos del colegio pasaron a nuestro lado y nos instaron a seguirlos 
antes de que la bruja nos comiera. No sé si fue enseguida que descubrí en ese rostro 
macilento algunos rasgos familiares o si fue cuando nombró a Juan Pablo, a Emiliano, 
a Evaristo y a cada uno de los tíos sin olvidarse de ninguno. ¿En serio que sos mi tía? 
preguntó Alicia, ubicándose a mi lado. Sí, soy la mayor. ¿Y por qué no vivís en una 
casa? Mi madre y mis hermanos me echaron de la familia. Tu abuelo era el único que 
me amaba, suspiró. Miró hacia arriba con los ojos anegados. Creo que su mirada se 
dirigió al sol cuando nos contó la parábola. En la colmena solo hay lugar para una 
reina. Si hay más de una, la que habrá de reinar debe matar a las otras, dijo. Y 
después, dulcificando la expresión de su rostro: Cuando la reina está lista, se prepara 
para unirse con el único amor de su vida. Comienza el vuelo nupcial seguida por un 
enjambre de adoradores, hasta que uno solo, el más fuerte, el más hermoso, la 
alcanza en pleno vuelo y sellan su encuentro bajo el sol… Suspiró y se detuvo un 
instante. Alicia y yo nos miramos, sin entender una sola palabra de lo que narraba en 
voz baja. Apoyada contra la verja que limitaba un jardín, se dejó resbalar lentamente 
hasta quedar en cuclillas. Después agregó, casi gritando: ¡Cómo no amar lo que más 
se desea…! Se quedó en silencio mientras miraba las baldosas flojas que rodeaban la 
raíz emergente de un árbol inmenso, momento que nos pareció adecuado para seguir 
nuestro camino. Llegamos a casa con un nudo en la garganta, que no supimos si 
atribuir al encuentro o a sus posibles consecuencias. Sin decirnos nada, calculamos 
que cualquier revelación operaría en nuestra contra y a pesar de la curiosidad, de los 
nervios, de lo ansiosos que estábamos por preguntar, guardamos el secreto como se 
guarda el tesoro de un pirata. Durante el invierno la perdimos de vista. Casi no la 
vimos, salvo una tarde soleada en la que mamá estaba entretenida con el vendedor de 
arrope y ella se le apareció en la puerta. Quiero hablar con mi hermano. Mamá no le 
permitió el acceso. Se dirigió a ella con palabras durísimas, tan duras como los gestos 
que hizo blandiendo una botella con ambrosía. Cerró la puerta con traba para evitar 
que nos tentáramos de contestar a los golpes furiosos que daba con el aldabón. Su sola 
mirada nos persuadió de que ni siquiera lo intentáramos. Se armó enseguida una 
reunión con los tíos que se extendió hasta pasada la medianoche y siguió la tarde 
siguiente y luego el fin de semana. Se acordó finalmente que intentarían alojarla en un 
hogar para desvalidos. Los primos, con quienes deseábamos compartir lo poco que 
sabíamos, no estaban ni enterados de su existencia. Siempre atenta a que sus hijos no 
fueran perturbados, mamá escuchó la conversación y nos encerró en el baño para 
lavarnos la boca. ¡Está prohibido hablar de esa loca! dijo. ¡Si los llego a escuchar de 
nuevo, les parto la cabeza contra la pileta! Desde entonces, hasta que fuimos más 
grandecitos y dejaron de pegarnos, hablábamos de ella cuando estábamos solos, 
camino al colegio o en la habitación, cuando papá y mamá se dormían. Quizá porque 
el invierno fue crudo, Ramona desapareció de los lugares que solía frecuentar. El nido 
de papeles y cartones se voló en una de tantas tormentas de agua y viento. La 
buscamos, infructuosamente, para preguntarle cosas de su infancia, de los abuelos que 
no conocíamos, de su tiempo. Lo que supimos, a medias, porque fuera de las reuniones 
de los hermanos nada se decía, fue por boca de una tía: confirmamos que era la mayor, 
la única mujer y que había cierta historia, en la que también entraba el abuelo, 
instalada en el silencio general. 
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Hicimos la comunión, nos mudamos a una casa con agua caliente y cuando cumplí 
doce años papá me compró la bicicleta. Sus cosas andaban bien y estaba siempre 
contento, agradecido por la buena fortuna que le permitía vivir con holgura. Los fines 
de semana se dedicaba a nosotros. Solíamos ir al centro a tomar helados o a mirar 
vidrieras. O a visitar a alguno de los tíos, con el pretexto de comer un nonato, hablar 
de cosas del pasado o simplemente ayudar en la cosecha de la miel. En algunos de los 
paseos más largos solíamos llegar hasta el cementerio a visitar a los abuelos. Le 
ayudábamos a limpiar los recipientes, a tirar las flores secas y después lo 
acompañábamos en la oración silenciosa que decía ante el retrato de cada uno. Los 
rostros de papá y del abuelo se parecían mucho y el de la abuela era bellísimo. Una 
tarde Alicia me propuso que buscáramos la tumba de Ramona. Intuía, no sin cierta 
lógica, que su ausencia era definitiva. No nos cabía imaginarla en un lugar confortable 
con comida suficiente y un hogar a leña para disfrutar en compañía de otros viejos. No 
encontramos señales de que hubieran logrado ubicarla en un lugar de donde no 
pudiera escaparse, un razonamiento que me alentó a llevarla sobre el caño de la 
bicicleta en numerosas incursiones. Partíamos los sábados a la siesta y volvíamos a la 
tardecita, agotados de subir y bajar escalones para llegar hasta la hilera superior de los 
nichos, de caminar entre los mausoleos con la esperanza de encontrar nuestro apellido 
o de ver a alguno de los tíos. No sabíamos por dónde buscar en esa ciudad inmóvil que 
parecía tan numerosa como la ciudad de los vivos. Hasta que, confiados en que éramos 
buenos para eso, la encontramos. Ramona había fallecido dos años después del 
encuentro que nos alentó a conocer el misterio nupcial de las abejas, en agosto, el mes 
más frío de aquel invierno cruento. Como no podíamos preguntar, aceptamos 
definitivamente que había muerto en su ley. Una buena fotografía pero ante todo el 
apellido, revelaban sin lugar a dudas que era de los nuestros. La placa de bronce rezaba 
que hermanos y sobrinos rendíamos tributo a su recuerdo y un pequeño detalle parecía 
confirmar lo que decían las letras: alguien le llevaba flores. Alicia pensó siempre en 
papá, que vivió muchos años y acató la intimación de mamá cuando descubrió nuestra 
relación carnal, pero yo me incliné por alguno de los tíos. Como sea, era alguien que 
guardaba el secreto a voces de lo que había ocurrido en la familia, masticando en 
silencio la condena que nos obligó a vivir en la misma exclusión en la que murió 
Ramona. 

 


