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onservo en la memoria el fuego perverso que consume el esqueleto del ganso, aún 
erguido y luchando contra una muerte injusta a que fue condenado por la Historia. 

Me mira con sus ojos inocentes. Mudo para siempre, se lleva en su lengua de madera 
y en su vientre hueco tantas verdades innombrables. Justo Victorica ha cumplido la 
mitad de su misión. Dilata el resto porque intuye cosas y quiere averiguarlo todo. 
Horas después del sacrificio ya no es el mismo y me atrevo a pensar que no cumplirá 
la orden de matarme. Ahora ríe, disfruta del oro que ganó mientras me arrastro 
agotado sin hallar el hormiguero. Es casi el alba, los caballos relinchan, quieren volver 
a su descanso inmerecidamente trunco. He rechazado el tordillo porque mi fuga no 
tiene sentido si no recupero mi presente. Salí de una pesadilla para entrar en otra 
arrogándome el derecho de ser impune en ambas, como si toda imprudencia debiera 
serme perdonada. Justo Victorica no luce imaginativo. Es incapaz de inventar una 
mentira semejante. 

 

Cuando todo termine escribiré la novela de mi vida. Quiero contar el torbellino de 
locura a partir del hallazgo en el parque, con esa minucia que el recuento simple y 
apurado no habrá de permitirme en estas circunstancias. Mi vida con Enriqueta, la 
historia del ganso, mi entrada a ese mundo de la mano del muchacho que el Teniente 
Alcalde hizo apresar –vaya pretexto– porque no tenía papeleta de conchabo. ¿Cómo 
no hacerlo si estoy vivo aún y pese a todo? 

A la pobre Luisa no le faltaban motivos para vivir insatisfecha. Yo dedicaba 
demasiado tiempo a buscar en las fabulaciones de otros, como en la propia oscuridad 
del subconsciente, los temas para mis ficciones. Ella tenía razón si se mira por el lado 
del dinero, siempre escaso en la medida de sus pretensiones, y no perdía ocasión de 
hostigar mis clausuras cotidianas. Su paciencia cumplió diez años leyendo lo mío con 
un estoicismo que comenzaba a agotarse. Cumplía mi horario en Tribunales para 
encerrarme después en el escritorio de mi casa, y Osvaldo era el único que se atrevía a 
interrumpirme para compartir temas de historia, de política, la segunda dimensión del 
tiempo o la belleza madura de alguna hembra adolescente. Heredó el estudio jurídico 
de ambos y logró una buena fortuna, algo que Luisa no estaba dispuesta a perdonarme. 
De tanto en tanto Osvaldo preparaba platos de comida china o proponía paseos con su 
esposa, y eso ayudaba a romper la cáscara helada del cuerpo de Luisa. Eran ocasiones 
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propicias para poner a funcionar sus mecanismos de placer, que despertaban cuando 
mis dientes recorrían su espalda con minuciosa lentitud. 

A veces no soportaba estar en mi casa y salía a caminar con el grabador de cinta. 
Creaba situaciones ridículas o esbozaba desconciertos, dejándome llevar hacia una 
realidad que no era cotidiana y palpable como la auténtica. Cada vez iba más lejos por 
los caminos de la ciudad. Visité las casas abandonadas, la estación del ferrocarril, el 
viejo asilo de ancianos vecino al matadero. Las fondas de los suburbios y el cottolengo 
hipotecaron los intentos más espeluznantes. Me tenté de enviar anónimos anunciando 
traiciones y catalepsias, aun consciente de que los medios de comunicación 
malograrían todos los intentos: hoy nadie se asusta mientras no le confirmen la 
noticia. A veces me preguntaba si todo ese tiempo no estaría mejor aprovechado 
haciendo dinero para satisfacer a Luisa. ¡Pero es tan lindo soñar! El día que comenzó 
mi tragedia estaba echado en un cantero del parque. Me deleitaba imaginando a una 
mujer como Enriqueta, dulce, adolescente, capaz de enamorarse con solo un par de 
versos, cuando descubrí esa luz intensa, ese cielo que asomaba por la boca de un 
hormiguero abandonado. Lo juro: estaba tan lúcido y despierto como en un mañana 
de oficina. Hurgué para agrandar el agujero y no solo el cielo, también el sol, la misma 
brisa y un canto similar de pájaros creció bajo la tierra blanda. No era la continuación 
del mundo de la superficie ni tampoco su reverso, los árboles no crecían hacia abajo y 
el cielo estaba bien arriba como debe ser. ¡Quién cerraría los ojos ante tamaña 
fascinación!  

Crucé. Me recibieron los mismos colores, el olor de cada cosa y las voces, 
repitiendo una canción escuchada en el que siempre fue mi mundo hasta ese día. Ya 
no escuché el bullicio de los automóviles y eso me alegró, pero apenas si tuve tiempo 
de avanzar un paso. Todos los ruidos quedaron sepultados bajo el rumor de cascos de 
caballos que retumbaban hacia el horizonte: un grupo de hombres uniformados batía 
el pajonal detrás de un fugitivo. Cuando el joven se derrumbó cayeron sobre él y lo 
golpearon con una brutalidad que no parecía real. Me costaba creer lo que veía. Busqué 
entre los árboles y el caserío signos de que estaba ante una escena violenta de una 
película de gauchos. Me mantuve inmóvil, solo reaccioné cuando el muchacho cesó de 
resistir y echó una bocanada de sangre. Les grité: “¡Déjenlo, asesinos!” Fue como 
llamar cobarde a un general. El jefe de la partida, un gigantón que apenas resistía la 
presión de la ropa sobre el cuerpo, se vino como para echárseme encima. Traté de 
recordar dónde había visto uniformes semejantes, pero la urgencia de la situación no 
me permitió ubicarme en la época. De modo incierto calculé que el cuadro respondía 
a la campaña o el suburbio del que hablaron los hombres del siglo XIX, porque ésa 
parecía ser – y así ocurrió – la leva de un vagabundo. El gigante no se dejó impresionar 
por mis pantalones de jean, camisa escocesa y zapatillas de básquet.  

—Muéstreme su papeleta.  

Yo no llevaba documentos. No habrían servido en todo caso. Le dije que no era 
nadie para pedirme nada. Secó su frente y quiso tomarme del brazo pero no se lo 
permití.  

—Va a tener que acompañarme.  

Sentí miedo porque su gesto y el de los otros era demencial, pensé que no tendrían 
empacho en castigar mi insolencia. ¿Qué estaba haciendo yo allí? Me rodearon. 

—Trabajo en el Juzgado del Crimen –dije y eso era cierto según cómo se mire–. No 
llevo mis papeles. Identifíquese por favor. 

Me miraron sin saber qué hacer.  

—Soy el Teniente Alcalde Justo Victorica.  
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Siguieron mirándome. Un hombre tensó su lazo a la espera de que el grandote le 
ordenara saltar sobre mí. Para ser actores, tenían un olor innecesariamente antiguo 
sobre el cuerpo. 

—Me llamo Santiago Rojas –inventé–. ¡No habrá pensado que soy un vagabundo! 
Este aparato lo compré en Europa y es buena prueba de mi fortuna.  

Escuche usted. 

Rebobiné la cinta del grabador y pulsé el botón reproductor. Twist and shouts de 
los Beatles sonó como una bomba entre los milicos asustados. En sus ojos confirmé 
que eran reales, pagados para reprimir la vagancia y alimentar con otros hombres los 
ejércitos de línea y la naciente industria del campo, más de cien años hacia atrás. 
Apagué el aparato porque la expresión de esos seres no me favorecía para intentar una 
fuga ni para quedarme a observarlos. Los frenaba lo desconocido como a mí me 
empujaba el saberme poderoso, pensé que el tema que tantas veces se me había 
escapado se corporizaba en mis narices. Volver a meterme en el agujero era perder, 
era “enterrarme vivo”, al menos sin intentar un paseo por esa realidad que para 
muchos es paralela o simultánea con la nuestra. ¿Quién puede afirmar la linealidad 
del tiempo y de la Historia? Nadie. El dilema pasó de la ciencia a la literatura y otra 
vez a la ciencia. Con Osvaldo habíamos leído bastante: nada está dicho todavía, todo 
está enunciado pero vacío de experiencia. 

El Teniente Alcalde perdonó la vida del muchacho bajo la promesa de ocuparlo a 
mi servicio, si es que servía para algo. Lo había convencido de que yo no era un vago 
despreciable y eso era un triunfo, claro que Luisa, de haber estado, se habría reído a 
carcajadas. Después de que se fueron los milicos se arrimaron otros hombres para 
ayudarme en el traslado del herido. En un boliche cercano le dieron ginebra, pero su 
estado era tan calamitoso que decidieron cargarlo en un carro para llevarlo a un doctor. 
Yo me sentía un bicho raro entre tantos paisanos. Traté de ocultar las teclas del 
grabador. ¿A quién iba a explicarle? No quería romper la magia del cambio hasta ver 
un poco más. La muletilla del extrañamiento era perfecta para justificar mi vestimenta, 
la tonadita refinada y todo el conjunto que no encajaba con el resto. En una punta del 
mostrador había ropa y aperos a la venta, demostré interés pero les dije que andaba 
sin dinero. Estaba demasiado tenso el ambiente, ni ganas tenía de prestar atención a 
las cosas para poder escribirlas. Alguien le pidió a Sardetti –el dueño del boliche– que 
me vendiera un buen traje y lo anotara en su cuenta. “Reste lo que me debe, después 
arreglamos.” El entusiasmo por ser integrado me empujó a aceptar sin siquiera 
preguntar el nombre de mi benefactor. Vestido como ellos las cosas dejaron de 
parecerme trágicas. Me dejé llevar junto al herido hacia la casa del médico sin perder 
un detalle de lo que pasaba a mi alrededor. El pueblo no era distinto de esos poblados 
del interior que dejaron de crecer al ritmo de las grandes ciudades, para estancarse y 
comenzar a morir sin dar aviso. Eso me deparó una suerte de decepción porque no era 
un mundo fantástico lo que estaba descubriendo. Los niños me dieron la pauta más 
certera: rondas, hamacas, muñecas, los mismos juegos de hoy. Apenas un rato después 
dejé de extrañar el bullicio de los automóviles, la polución, las tandas publicitarias con 
hembras de lujo. Tuve paz, Luisa diría que estaba paseando mis bolas de plomo 
disfrazado de gaucho.  

 

Le confieso que estoy perdido y me da una pala para que mueva la tierra. El sitio 
es exacto, sólo se trata de fijar la vista para descubrir el otro cielo. Quizá el agua de esta 
lluvia aparece como una vertiente en el reverso de la noche, pila bautismal de la locura. 
Quisiera gritar, pero un tiro de pistola callaría para siempre este capítulo ignorado de 
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la Historia, mi viaje sería un sueño inútil y mi mujer se saldría con la suya. Debo forzar 
la imaginación, ofrecer algo más a Victorica para dejarlo satisfecho.  

 

El médico revisó al muchacho con la minucia del mejor clínico y no se dejó 
impresionar por la tos sanguinolenta que de a ratos lo convulsionaba. Tuve envidia de 
tanta parsimonia, como también de la cultura de que hizo gala ese hombre. Me contó 
de sus viajes por Europa, y no tuve ninguna dificultad para identificar los puntos de su 
itinerario. Solo discrepábamos en la antigüedad de algunas obras de arte o en llamar 
modernos a determinados artistas. ¡Qué deliciosa conversación! Hablaba mientras 
cosía el labio del muchacho, interrumpiéndose para escrutar su sangre en la bacinilla 
que sostenía yo. Terminó su tarea de costura, lavó las otras heridas y le vendó la caja 
torácica para inmovilizar las costillas fisuradas. No me dejó marchar con los que se 
llevaron al herido. 

—Tiene que quedarse a cenar. Sería una pena que no terminemos de conocernos. 

Faltaba un rato para la cena. Nos sentamos en el jardín y una muchacha del servicio 
nos dio un mate con canela. Mi reloj, que miré para tener noción del día más que de la 
hora, parecía no avanzar aunque no se hubiera detenido: llegó la noche y yo tenía las 
cinco de la tarde. Perdí una parte de la hermosa charla buscando un almanaque. No 
quería delatar mi irrealidad preguntando la fecha y pensaba encontrarla en algún 
periódico o acontecimiento revelador. Rato después llegó de misa la mujer y se alegró 
de que me quedara a cenar. “Mi esposo en el club se aburre, sus amigos no tienen un 
buen nivel cultural.” No supe qué contestarle cuando preguntó mi ocupación. Ni don 
Carlos Hidalgo ni yo nos habíamos percatado de que debía tener alguna.  

—Soy abogado. También soy escritor.  

Le dije que vivía en la capital, arriesgando sin saber a ciencia cierta en qué lugar 
del país –porque era sin duda mi país– estábamos viviendo. 

—Me gusta mucho viajar –concluí. 

Pasamos al comedor. La niña que me quitó el aliento estaba lista para sentarse a la 
mesa. Su rostro bellísimo, cuerpo y modales exquisitos, hicieron perder la cabeza a 
este varón del siglo XX. El camino del purgatorio suele llevar también al paraíso. A su 
lado estaba el menor, apenas púber. 

—Mis hijos, Enriqueta y Manuel –dijo la madre. 

Alguna vez nos asociamos con Osvaldo en la conquista de mujeres hermosas. Yo 
era la voz cantante y él la pinta, con su cabello rojo y un aire de angelito desvalido capaz 
de romper un cerco de hierro. Creíamos que nada nuevo podía llegar a conmovernos, 
estábamos seguros. ¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras conmigo, pichón de hijo 
de puta! 

 

El tordillo aguarda que lo monte para llevarme a la noche. Mastica su pienso. Justo 
Victorica fuma, bebe; el otro caballo escarba el lodazal. Todas las bestias ocupadas. Sí, 
recuerdo la boca de Luisa y su cabello revuelto, la espalda rendida a mordiscones. Lo 
mejor que me ha dado lo recuerdo pero más allá no avanzo, es una historia que se me 
niega porque me duele imaginarla, porque sufro, y doy vueltas en redondo como atado 
a una noria invisible sin hallar el hormiguero. El milico ríe, me ve cavar y cavar para 
salvar mi vida, ríe porque alguno de los pozos ha de servirle –lo estoy adivinando– 
para ocultar mi cuerpo acribillado. 
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Seducir a Enriqueta. Ventilar sus pechos, estrenarlos un domingo al alba mientras 
suenan las campanas llamando a la primera misa, sábanas de seda, un dolor abajo que 
tiende a romper para ser libre. Quiero volver a sentirme adolescente. Se ubica en la 
mesa a mi derecha. ¿Qué me importa el clima de Mallorca? Arena, ruedo, flamenco, 
bah. Le toco el pie con la punta del zapato. Retrocede, mira al padre como si atendiera 
lo que está diciendo. Quiero hacerla cómplice de mí para empezar la conquista. Vuelvo 
a tocarla. Se queda quieta, se ruboriza. Levanto la copa de vino y propongo un brindis 
por el encuentro para que ella sonría. Busco el ruedo del vestido y toco su pantorrilla, 
sigo subiendo sin que se mueva. Estaba mirando a don Carlos cuando Enriqueta llevó 
su mano a la altura del pecho, al prendedor de brillantes. No la vi. Solo sentí el 
pinchazo a través del cuero de la bota y no pude contener el grito. La palabra de don 
Carlos se congeló en el aire. 

—¿Está usted bien? –preguntó la mocosa. 

Exageré bastante y logré que su rostro se demudara. Bailé sobre el pie sano un 
lamento que arrancó a la familia de su sitio. 

—¿Qué le ocurre? –preguntó don Carlos. 

Me tomé algún tiempo. 

—Es un dolor que vuelve siempre. Tengo una bala en el tobillo. Un duelo.  

No me pareció suficiente y agregué: 

—Fue en Inglaterra. 

—Déjeme revisarlo. 

—¡No es necesario! 

—Por favor. 

—De ninguna manera. Ya está pasando. Lamento haber interrumpido nuestra 
cena.  

¿Cómo resistir a la tentación de seducirla? Después de escucharla interpretando a 
Liszt salimos a dar un paseo. Mil veces me pidió perdón y mil veces lo negué para 
obligarla a besarme. En cada esquina acentuaba mi renguera buscando apoyarme en 
ella, fue tan generosa que en el abrazo tierno el deseo de besarnos surgió como una 
necesidad. ¿Cuántos años de matrimonio me privaron de semejantes placeres? El peso 
de la traición me hizo pensar en el regreso a casa. ¿No era suficiente? Luisa me iba a 
hacer un escándalo si volvía demasiado tarde. Me cansé, me harté de besarla.  

—Volvamos, por favor.  

—Te amo. 

—Llévame a casa. No debo… Estoy comprometida. 

—¿Qué sientes por mí? 

—Por favor, no me confundas. 

Don Carlos me invitó a quedarme cuando le comuniqué mi deseo de reponerme 
antes de volver a la capital. Favor que me hizo, pero con trampa. Aproveché cada 
minuto para ofrecer mi amor a Enriqueta, obsesionado por vencer su promesa de 
guardarse para Pablo Estrada. No todo salió bien. En charlas con Pablo y con don 
Carlos saltó a la mesa la discusión política. No es que yo me ubicara del lado del 
gobierno ni que ellos se opusieran al progreso de los “liberales”. Tampoco di mi punto 
de vista cuando hicieron la defensa encendida del obispo Clara y los valores del 
catolicismo, porque sabía que con el tiempo las dos corrientes habrían de fusionarse. 
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Solo cometí el error de sincerarme en lo relativo a mis convicciones religiosas: harto 
de escuchar sandeces contra el positivismo laico, les confesé que estaba lejos de Dios. 
Habían descubierto algo raro en ese personaje que no parecía dispuesto a marcharse. 
Preguntaron si era casado, por mis asuntos, por el dolor en la pierna. Ninguna 
respuesta fue suficiente cuando Manuel pulsó la tecla del grabador y los Beatles 
atronaron, junto a Liszt, en el salón francés de los Hidalgo. Don Carlos sabe que su hija 
reparte afectos entre un católico de ley y un bárbaro ateo y duerme con un ojo para 
vigilar su dormitorio. Pero no puede prever mi carta ganadora: a diferencia de Pablo, 
yo metí las manos en el cuerpo de su hija. 

Cuando me echaron de la casa Enriqueta se las ingenió para entregarme un papel. 
Íbamos a vernos en casa de Santiago, hermano y enemigo de su padre por masón y 
liberal. “Nadie nos va a molestar.” Mi reloj de cuarzo había avanzado un par de días en 
un mes, confirmando la tesis de que si bien los tiempos coexisten no hay razón para 
que evolucionen simultáneos. ¡Me salía de la vaina por decírselo a Osvaldo! Luisa 
estará enojada lo que no aparezco, pensé. Quería volver. La extrañaba a ella y a los 
chicos, pero no antes de saciarme con esa joven majestuosa. El tío Santiago era 
carpintero. Un santo varón de vista gorda. Al fondo del galpón, sobre un lecho de viruta 
y polvo, mi sangre enceguecida atropelló la inocencia de Enriqueta.  

 

Ahora estoy embarrado hasta los ojos, sigo escarbando, como un topo. El infame 
ha dejado de reír. Si tuviera una Lefaucheux no sería mío este lamento. ¿Por qué no 
me quedé a gozar del aire acondicionado cuando pasé por casa? La idea de volver no 
tenía sentido, pero no estaba satisfecho. Quería ver más de este país, Enriqueta estaba 
loca de amor por este vago que recitaba “verde que te quiero verde” o “puedo escribir 
los versos más tristes esta noche”. Tuve miedo de perder el trabajo, estaba confundido 
sobre lo que quería en realidad. Anduve por las calles de mi ciudad sin decidirme a 
enfrentar los reproches de mi esposa, no todavía, mirando las carteleras de los cines, 
los avisos publicitarios, sin una moneda para tomar un taxi. Llegué a casa cerca de la 
noche. Todo estaba oscuro. Busqué la llave donde sabemos dejarla y entré sin hacer 
ruido. Habían salido. Comí una porción de canelones fríos que encontré en el horno, 
me quité las zapatillas y anduve un rato largo revolviendo papeles en el escritorio. 
Quise enterarme de lo ocurrido esos días. Primera página: 1.500.000 desocupados. Di 
vuelta la hoja. En policiales, a seis columnas, la noticia del momento. Los diarios 
especulaban sobre las causas de mi desaparición, pero no hallaban razones de peso 
tratándose de un funcionario judicial de escasa jerarquía. Osvaldo aparecía en las fotos 
acompañando a Luisa ante los organismos de seguridad, la Justicia, el propio ministro 
del interior, quien negaba rotundamente la posibilidad de un secuestro político. 
Pensar en los chicos me hizo llorar, pero solo fue un instante. No me sentí cruel cuando 
decidí marcharme. ¿Acaso no se da en la vida una sola ocasión para ser rico? Habíamos 
hablado con el tío Santiago de armar un ganso de madera y montar un espectáculo 
para niños. Él ya tenía diseñados los engranajes para hacerlo caminar y mover el pico, 
como si hablara, más un par de payasos y canciones infantiles. Pero sentado en mi 
escritorio nació la gran idea: el ganso parlante. 

Borré las huellas de mi paso pero decidí ofrecer a Luisa la certeza de que estaba 
vivo. Busqué unos libros, algo de dinero, necesitaba comprar pilas para que funcionara 
el grabador. No encontré un centavo pero si la chequera. Rastreando se darían cuenta 
de que lo había llenado yo, aunque jamás entenderían para qué compré esa cantidad 
de pilas en el kiosco de siempre con un cheque al portador. La ventaja de la gran 
ciudad: te conocen de todos los días porque te venden cigarrillos y caramelos, pero no 
saben quién sos. Después fui al correo y eché una carta sin remitente: “Querida Luisa: 
estoy bien. Aún no me han dicho qué quieren, quiénes son ni por qué me eligieron a 
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mí. Dicen que me van a soltar, pero no cuándo. Quedate tranquila. Cuando termine 
este episodio podremos ser felices.”  

 

Ya no cavo más, no quiero ahorrarle el trabajo. Justo Victorica ha dejado de reír. 
Me teme. Debo hallar una fórmula que salve mi vida y su apetito.  

 

A Pablo le dolió como una estocada el abandono de Enriqueta. Yo los espiaba, no 
quería enfrentarme con el joven despechado. Los padres de ella se opusieron a nuestra 
boda y hablaron con el sacerdote de su parroquia, pero no me iban a ganar en el arte 
de fabular. La honra de la muchacha puesta en duda… ¡por un agujero en el 
preservativo! “Tripa mala, padre.” Santiago nos prestó una finca cerca del río para la 
luna de miel, que fue demasiado breve por la ansiedad de terminar el ganso. Habíamos 
construido el esqueleto y en menos de un mes quedó listo. Era cómico verlo caminar 
mansamente y entra al ruedo graznando tirado por Enriqueta. Su sola estructura de 
tres metros de alto y dos de ancho, moviéndose como si una voluntad interior lo 
impulsara a hacerlo, arrancaba el unánime aplauso de la concurrencia. Después de los 
payasos –que dejaron de ser útiles cuando el espectáculo perdió la inocencia– entraba 
yo con la guitarra al hombro y me sentaba a hablar con el público de cosas de la época. 
La lucha de exterminio contra el indio y el gaucho, la compulsión de la leva que llevaba 
adelante el gobierno de la capital, constituyeron la primera materia de mi canto. No 
había definido bien su contenido, pero la efervescencia despertada por Hernández y 
Lussich, y el componente masivo de mi público, me urgieron a cantar la epopeya de 
los desheredados. ¿Quién se iba a acercar a esa carpa llamada “¿La Milagrosa”, ubicada 
en los suburbios, si no la gente de campo, los peones del matadero, soldados lisiados 
en los esteros del Iberá y algunos pequeños propietarios sobrevivientes de las nuevas 
leyes económicas, que gustaban de escuchar su historia interpretada desde un futuro 
simultáneo? Así era mi canto: 

 

No son amigos ni hermanos 

del indio sotreta y maula 

nuestros queridos paisanos;  

no han hecho la misma jaula 

pa’que estos bravos gorriones 

dejen vagancia y malones. 

 

Así aprovecha el gobierno 

pa’ mantenerlos a tiro,  

con cara de abuelo tierno 

y el alma llena e’suspiros: 

viven pensando en Europa 

y acá nos manda la tropa. 

 

O así: 
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Soldado que no caminas, 

soldado callado y manco, 

quisiera que tú me digas 

con tu voz, valiente y franco: 

¿acaso puedes contar 

para quién fuiste a pelear? 

 

Y un montón de rimas imperfectas con música de milonga. Después de mi recital 
una pequeña banda anunciaba la entrada del ganso. “Señoras y señores, pido silencio 
por favor.” Aguardaba hasta que se hacía imposible prolongar la espera. 

“¿Quién dice que los animales no hablan?” Señalaba luego a distintas personas del 
público: “¿Acaso no habla su mujer? ¿Y su marido? ¿Nadie tiene un loro que sepa 
insultar a la suegra?” Hacía otra pausa para aventar las risas. “El gran Esopo, 
seiscientos años antes de Cristo, dijo entender el idioma de las bestias. Doscientos años 
después el genial Aristófanes prestó su voz a la abubilla, ave de hermoso plumaje, a 
quien Evelpides decía: porque en otro tiempo tuviste deudas, como nosotros, y en otro 
tiempo te gusta no pagarlas, como a nosotros. Después, cuando fuiste transformado 
en ave, recorriste en tu vuelo todos los mares y tierras, y llegaste a reunir la experiencia 
del pájaro y la del hombre.” Siempre había sonrisas, y al hacer el anuncio el aplauso 
era cerrado y total: “Señoras y señores, ahora sí. El más maravilloso espectáculo de 
todos los tiempos: ¡el Ganso Parlante!” 

Arreciaba el tambor, los niños bajaban al mínimo las lámparas a querosene y el 
armatoste aparecía graznando por detrás de un cortinado negro. El comienzo del 
número variaba todas las semanas porque mucha gente volvía, traían a sus parientes, 
a sus amigos, les daba gusto gastarse la paga para saber el último vaticinio del ganso. 
Yo recorría la pista, y si divisaba entre el público alguna bella mujer preguntaba: 
“Ganso, ¿sabes hablar?” El armatoste graznaba. “¿Me lo puedes demostrar?” Graznaba 
otra vez. “¿Cuál es la mujer más hermosa de todas las presentes?” “La rubia grrr… de 
la segunda fila.” A veces rasgaba la guitarra y el ganso tarareaba, o cantábamos a dúo 
canciones de Manuel J. Castilla o de Serrat, o recitaba poemas de Alberti, Vinicius y 
Lugones como si fueran de mi cosecha. Yo cantaba un verso y el ganso el siguiente, o 
se empacaba y no me dejaba seguir, en fin, ensayamos infinidad de variantes con 
Santiago y Enriqueta buscando mejorar el contenido humorístico del número. Lo que 
más me divertía era cuando el ganso fingía ser una pata. “¡Eres un ganso!” “Cua cuá” 
“¡Tonto! ¿Qué te ocurre?” “Cua cuá.” Hacíamos las paces y me confiaba su secreto. 
“Estoy embarazada.” Jugábamos a que sí, que no, que yo no le creía. Se escuchaban 
ruidos dentro de su panza, se abría un agujero y un huevo de madera rodaba por la 
pista. 

El suceso inicial fue más allá de lo que habíamos imaginado. No dábamos abasto. 
La enorme cantidad de gente que se agolpaba alrededor de la carpa, venida a veces de 
la capital o de pueblos cercanos a la frontera, nos obligaba a dar hasta tres funciones 
por día los fines de semana, pero el esfuerzo que hacíamos se vio compensado por la 
montaña de dinero que quedaba en caja. Tío Santiago –que se guardó muy bien de 
preguntarme nada– nos regaló su parte, a condición de que en la semana lo 
liberáramos pues quería dedicarse a su oficio. Casi todo lo invertíamos en oro o en 
tierras. Aprovechamos la especulación desatada por la venta de los campos ganados al 
desierto en el marco de la primera gran crisis económica del país, lo que aumentó a 
más del doble la fortuna que veníamos acumulando.  
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Justo Victorica piensa en la propuesta que le hice. No es demasiado inteligente, 
pero quiere ponerse a salvo para siempre. Sabe que en cualquier momento voy a 
superar el trance que me mantiene atado a su tiempo. Adivina que tengo voluntad y, a 
juzgar por el ganso, también imaginación. Piensa, se rasca los testículos. Se ha vengado 
con creces de mi desplante tecnológico y en cierto modo ha vengado a la gente que nos 
teme. 

 

También los inmigrantes fueron a ver el espectáculo: primero los españoles y 
vascos, después los alemanes, los italianos. El gancho fue un volante que repartí en la 
puerta de los conventillos. Nunca agradecí tanto a mis padres la niñez ilustrada que 
me dieron: guitarra, idiomas y dibujo. Preparé recitados en italiano y alemán, que 
formaron parte central del espectáculo con historias contadas por mi abuela, de quien 
no pude encontrar antepasados. No recordaba la fecha de su llegada al país y fue un 
esfuerzo inútil, compensado con la visión directa y descarnada del hacinamiento a que 
estaban condenados. Conté para ellos una leyenda que hablaba de un futuro 
promisorio, si lograban poner un pie en la tierra que les era negada por los 
especuladores. También hice loas al trabajo del orfebre, puntada inicial para una 
industria moderna y competitiva que acaso no llegaran a ver desarrollarse. Enriqueta 
no me acompañaba en mis visitas al Hotel de Inmigrantes, ni a los predios destinados 
al puerto y los docks pero sí le gustaba acompañarme al Banco porque nos 
quedábamos en un hotel y la llevaba a comer, al teatro o a pasear en tranvía. Nos 
dábamos buena vida en virtud de la abundancia que dichosamente nos prodigaba el 
“animal mitológico”, como solía llamar al ganso mi esposa adolescente. Una vida que 
Luisa me reclamó durante mucho tiempo y que ahora pensaba darle, ¡por fin!, si todo 
salía como estaba calculado. El negocio de la tierra, fácil y seguro por las vinculaciones 
de tío Santiago, me planteaba un conflicto que resolví rápidamente: no me la podía 
llevar en el bolsillo, debía transformarla en dinero y a este en oro. Montamos una 
oficina a cargo de Santiago, que vendió más de 50.000 hectáreas a lo largo de los ríos 
a inmigrantes y compañías colonizadoras. El tío y Enriqueta no entendían esos 
negocios de compra y venta, que sucedían en la medida que el precio bajaba o subía, 
ni el sentido de acumular el oro en mi caja fuerte en vez de comprarnos una hermosa 
residencia en zona norte. Querían que dejáramos el espectáculo por otra actividad más 
acorde con lo que éramos, frecuentar otra gente de mejor ubicación social que la 
chusma suburbana o extranjera. Fueron pequeñas—grandes—cosas que apuraron el 
proceso de retorno. Sentí esa necesidad de darme esa vida de lujos pero en mi tiempo, 
con Luisa, permitirme satisfacciones como impedir que Osvaldo pague nuestras 
salidas, o provocar la sonrisa de mi mujer verdadera con un regalo valioso. Comprendí 
que el precio del tiempo se paga en oro, que solo puede ser dueño del futuro en un 
presente cualquiera quien tiene poder para comprarlo. 

Nos fuimos a la capital y el público cambió. Reformamos una casona con mucho 
lujo francés para atraer a la gente de galera y jaquet. Las bombillas eléctricas 
sustituyeron a las lámparas de querosene, y un reflector ideado por mí nos iluminaba 
sobre el fondo de una cámara negra. También fue modificado el contenido del número 
para adaptarlo a la cultura de la alta sociedad. Todo cambió, en verdad. A tío Santiago 
le robaron su tiempo las manifestaciones anticlericales y más de una vez lo salvamos 
de la policía, en ocasión de ciertos incendios de los que alguien debía hacerse cargo. 
Sólo colaboraba con nosotros cuando se escondía en el vientre del ganso huyendo de 
alguna de las suyas. Enriqueta me dijo un día que ella también iba a dejar el 
espectáculo porque estaba cansada de mi voracidad, quería que viviéramos tranquilos 
de la renta de nuestra tierra, tuviéramos hijos, hiciéramos un viaje a Europa y en un 
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futuro cercano volviéramos a Dios. No me di cuenta de lo que estaba pasando con ella: 
había madurado. Yo solo controlaba el tiempo exageradamente lento de mi reloj de 
cuarzo, dejaba que se confundieran en mi memoria el tropel de acontecimientos que 
no tuvieran que ver con la acumulación de oro. Necesitaba la seguridad que yo no 
podía darle y sí en cambio Pablo Estrada, cuyas virtudes no eran pintorescas pero 
ganaban por sensatas en el corazón de esa mujercita. No podía darle más y cerré los 
ojos cuando alguien me dijo que se veían a escondidas. No tenían coraje para meterse 
en la cama. Ya no me importaba que lo hicieran, de alguna forma tenía que romper el 
último lazo que me unía al siglo XIX.  

Pero no quise despedirme sin largar toda la bronca. Cuando no venía Santiago lo 
reemplazaba el muchachito que salvé de Victorica, tan despierto que aprendió 
enseguida el manejo del grabador, hacía pocas preguntas y aceptó las reglas del juego 
que le planteé. Le escribí lo que debía repetir frente al micrófono, cuidando de que su 
voz saliera clara por el amplificador de la boca del ganso. En fin, le di las instrucciones 
para que hiciera funcionar el monitor—sonido o enganchara la cinta, grabada con 
ruidos y voces de personajes como Sarmiento, Hernández o Irigoyen, a los que hacía 
repetir cosas ya dichas en los debates parlamentarios. Le gustaba muchísimo 
compartir el secreto. Para desmentir la creencia de que era un acto de ventriloquía, 
hice cantar al ganso mientras yo tocaba la harmónica o bebía una botella de té que 
parecía licor, o me sentaba entre el público fervoroso con la boca llena de trapos. Una 
de las variantes “cultas” fue que propusieran sumas, de hasta cinco cifras, y el ganso 
contestaba de inmediato, para aumentar el asombro de la concurrencia. A veces me 
deleitaba con verdaderas joyas de antojo futurista: 

Tengo una prienda muy lejos, 

peine, navaja y jabón; 

y un matungo manso y viejo 

que se llama Juan Perón. 

 

O tomaba el pelo a iniciativas burladas con solo el paso del tiempo. 

La más hermosa letrina 

es para el indio sotreta 

aquella zanja de Alsina 

donde se orina y defeca:  

abono que no se vende 

pero que ofusca y ofende. 

 

El plato fuerte seguía siendo el oráculo. Yo no caí en la cuenta de que no era lo 
mismo hacer un vaticinio en la campaña que hacerlo allí, en medio de banqueros, 
militares y terratenientes. Allá podía enojar al Juez de Paz, como cuando hice la 
defensa de Moreyra por la muerte de Sardetti y advertí que la leyenda lo reivindicaría, 
o aquella vez que previne a los vascos de la turba xenófoba que preparaba su asesinato 
masivo en el pueblo de Quilmes. Acá era como prenderle fuego a una santabárbara. Si 
una noche cualquiera el ganso “cantaba” que el precio del oro bajaría, todo el mundo 
corría a vender (y entonces compraba yo) aunque después advirtiera que no debían 
hacer caso “de lo que dice un animal”. Lo mismo si adivinaba que en las elecciones de 
cierta parroquia habría fraude, o que algunos señores descontentos tramaban un golpe 
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militar. No les gustaba escuchar lo que dirían los libros de Historia. En muchos creció 
la intriga por saber de dónde sacaba esos datos. Empezaron a vigilarme. Predije la 
inminencia de una guerra civil si los señores fulano y mengano, que luchaban por la 
presidencia de la República, no hacían concesiones para lograr la paz. Dije también 
dónde guardaba las armas cada uno, pero fingí no saber quién iba a ganar las 
elecciones. Ya había descubierto a ese Teniente Alcalde que trataba de pasar 
desapercibido, ahora vestido de civil. 

La noche del último espectáculo denuncié las consecuencias funestas que traerían 
la dependencia económica con Inglaterra y la especulación descarada de “los amigos 
del gobierno”, enriquecidos a su amparo, oponiendo un cerrojo feroz al reparto de las 
tierras ganadas al desierto. Sabía que eso no les iba a gustar. Casi la mitad del público 
silbó a mi atrevimiento antes de abandonar la sala. Los que se quedaron, no menos 
ofuscados, me reprocharon que yo también había entrado en el juego, y no veían por 
qué criticaba la libertad de comprar y vender en un país democrático. Me insultaron, 
arrojaron al escenario toda suerte de objetos con una puntería digna de profesionales. 
Ya no quedaba nada por hacer allí. Me cambié de ropas sin despertar a Enriqueta, llené 
dos bolsos con oro y, después de ocultarlos, volví al teatro para recuperar el grabador. 
Era consciente de que no podía perder un minuto si deseaba salvar el pellejo, pero no 
calculé que fuera imprudente ir allí. Cuando puse el pie detrás de bambalinas varios 
hombres se me echaron encima. No pude intentar nada. Antes de vendarme los ojos 
me obligaron a ver la escena más atroz de mi vida: a un costado el cuerpo de mi 
ayudante se desangraba. Y más allá, después de arrojar al vientre del ganso todos los 
libros, el grabador y la cinta con las voces de los próceres, el Teniente Alcalde prendió 
fuego a la estructura de madera. No me dejaron siquiera gritar esa impotencia 
enjugada por la muerte de un mito indefenso. Justo Victorica tiene los ojos brillantes. 
Imagino saborea el triunfo que lava con creces su frustración de no poder someterme 
a la ley. Se acerca, su risa es un presagio de lo que viene a decirme: “Este es el fin de 
los que saben mucho y hablan demasiado”. 

 

Ya no soporto ese dolor intenso que invade mi cuerpo. De tanto gritar se me ha 
secado la garganta, o de tanto respirar, qué más da. Los otros hombres se han ido. El 
Teniente Alcalde descansa al pie de la ventana sin quitar los ojos de mi cuerpo 
desnudo. ¿Qué nueva humillación está pensando? No sé si no he quedado estéril de 
tanta saña. Me arden las quemaduras de cigarrillo, las muñecas laceradas por el cuero 
mojado. No he perdido el conocimiento ni la memoria. Luisa, los chicos, mi amigo. 
Tiene que haber un camino para salvar la vida.  

 

—La historia del ganso no se sabrá nunca. Nadie se acordará de nosotros –he 
logrado que me preste atención–. No tiene por qué matarme. 

—Me han pagado para eso. 

—¿Quién? 

—Yo soy quien pregunta. 

—Está bien. 

—¿Vas a hablar? 

—Si me promete guardar el secreto. 

Duda, pero al fin acepta. Me desata. Los otros hombres no volverán porque esa es 
la orden impartida. Le pido la ropa. 
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—A ver si ahora cantás como Dios manda. 

Le cuento. Le digo todo con lujo de detalles, lo entero de que es el único ser en el 
mundo que sabe mi origen. Ni Enriqueta ni Luisa ni Osvaldo, nadie, nunca. No me 
cree. No tengo cómo rescatar mis cosas, el reloj de cuarzo no le parece prueba 
suficiente. Le digo cómo es la ciudad el siglo XX, le hablo de los automóviles, de los 
aviones, de ciertos avances como la microcirugía o el viaje a Saturno. Trato de 
enumerarle todo lo nuevo. Me escucha pasmado. Le explico el funcionamiento del 
grabador, le hablo del teléfono, de los satélites, le cuento que millones de personas en 
el mundo pueden ver al instante una carrera en la pantalla del televisor. Le hablo 
después de lo que dicen los libros de Historia, no me quiere creer lo de la interminable 
crisis económica. “¿Todavía hay crisis?” pregunta. No entiende bien lo del hormiguero 
mágico. 

—Es sencillo. Hay que tener imaginación y voluntad. He ido y he vuelto ya una vez, 
lo he deseado y he pensado en Luisa con amor, la imaginé radiante, su cuerpo, sus 
cabellos… Ella en la ciudad y en la casa. Encontré el agujero sin dificultad. Cuando 
quise volver busqué la imagen de Enriqueta y del ganso. 

—Si yo quisiera ir –se detiene–, ¿qué debería imaginar? 

—¡Lo llevo yo! 

—No. 

—¡Vamos juntos! 

No acepta. Quiere comprobar por sí mismo todo lo que le dije. Me trae una 
carbonilla y le dibujo sobre la pared más blanca una esquina de la ciudad, los 
rascacielos, la calle con los vehículos que habrá de encontrar, gente caminando sobre 
las veredas en proporción con el conjunto. Trato de repetir el dibujo de una maqueta 
que Osvaldo había encargado sobre los planos de una torre de departamentos. Mira 
boquiabierto un avión cuyas dimensiones reales le hago conocer. “Póngase ropas de 
paisano para que pueda pasar desapercibido”. Le indico la ubicación del hormiguero, 
de este lado en relación con el boliche de Sardetti, del otro con mi casa. Le ruego que 
no alarme a Luisa si la ve. 

—De ser verdad te irás –gruñe–. Pero tendrás que pagar muy bien por tu cochina 
vida. 

 

Al fin acepta el maldito. El trato es así: debo esconderme hasta que logre hallar ese 
agujero en la tierra, todo el tiempo que sea necesario. Estoy seguro que lo encontraré. 
A cambio le doy los datos que le prometí: quiere saber quién ganará las elecciones. Dos 
días antes cobraba unos pesos para liquidarme y ahora una fortuna para dejarme con 
vida. Me mira exhausto, apesadumbrado por la envergadura del descubrimiento que 
debe compartir y deslumbrado a la vez por la magnificencia del progreso. Se sienta a 
fumar sin decidirse. Lo apuro. 

—¡Es maravilloso! 

—¿Te has convencido? –me animo a tutearlo. 

—No hay palabras… 

—¿Pero te has convencido? 

—Sí, sí, todo es hermoso… 

Cuenta que después de andar y andar llegó a mi casa, a pie para no perderse, 
recorriendo las calles de sur a norte o viceversa según fuera el destino. Había 
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desandado a pie juntillas el croquis que le hice. Le gustó el chalet porque no se parece 
a las casitas humildes ni a los edificios que abundan del otro lado de la avenida. Me 
habla de los rosales, del gomero, dice que es verano y el agua de la pileta luce la frescura 
limpia que dejé cuando partí. Se entera de que es herencia de mi mujer. 

—¿La viste? 

Mueve la cabeza como si afirmara, pero casi imperceptiblemente. 

—¿La viste o no? 

Dice que era la siesta y nada ni nadie lo detuvo en su recorrida. Miró hacia adentro. 
Iba a pedir un vaso de agua para hablar con ella, todo estaba tranquilo aunque cierto 
rumor llegaba de algún lado. 

—No sé qué maldita costumbre me llevó a entrar. Tengo que decírtelo –se para 
frente a mí–. ¿Tu mujer es así? 

La describe con una minucia que ni yo mismo hubiera podido precisar. 

—Es ella. ¿Le dijiste algo? 

—No. Estaba acostada. 

—¿Dormía? 

—No, no. 

—¿Entonces? 

—Estaba despierta. Escuché ruidos y subí, quería ver si encontraba a alguien. 

—¿Y por qué no hablaste con ella? 

Fuma en silencio un cigarrillo que no se acaba nunca. Tengo miedo. 

—Porque no estaba sola. ¿Me entendés? No estaba sola.  

—¿Cómo? 

—No me hagas que lo repita. 

 

Quizá el tordillo jamás llevó un jinete tan inseguro y llorón sobre su lomo. Vamos 
en busca del hormiguero para sellar el acuerdo que habrá de separarnos. No puedo 
quitar de mis pupilas la hoguera que consume la madera noble del ganso, su voz me 
persigue inexorable. Una guitarra se aventura en la frontera de la noche tejiendo las 
primeras notas de un tango, la sombra del Teniente Alcalde es tan inverosímil como el 
conjunto que imita. No alcanzo a comprender. Le hago repetir la descripción de Luisa 
con la esperanza de que algún error se imponga, pero hay un detalle decisivo. “Le gusta 
que le muerdan la espalda”. Nos hemos detenido y comienzo a buscar el agujero. Me 
agota la certeza de la infamia. Del hombre no caben dudas: “tiene los cabellos rojos”. 
Pienso, me debato en el cálculo de un luto exageradamente breve mientras cavo con 
las uñas en el barro. Justo Victorica pide que me apure. ¿Cómo es posible? Ya no está 
donde estaba el hormiguero. No debo dejar que la locura ataque, él tiene el oro y yo 
ese plazo exiguo para irme. ¿Por qué no encuentro el camino? Insiste, me recuerda que 
no es difícil, y no se da cuenta de que me niego a encontrarlo. Quiero hacerlo, pero en 
el fondo de mí se oculta la terrible verdad. “No puedo”, le confieso. Me mira sin piedad 
porque él ha cumplido su parte. No entiende esas palabras, son sinceras pero 
insuficientes para explicar mi impotencia. No es necesario decirle que el dolor que me 
tiene postrado, quién sabe hasta cuándo, se debe a que no puedo o no quiero 
imaginarlos juntos.  
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