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EL GANSO PARLANTE

Fernando Lopez

(Cuento)

DE : Lo implacable, Gogol, Mar del Plata, 2020

Conservo en la memoria el fuego perverso que consume el esqueleto del ganso, atin
erguido y luchando contra una muerte injusta a que fue condenado por la Historia.
Me mira con sus ojos inocentes. Mudo para siempre, se lleva en su lengua de madera
y en su vientre hueco tantas verdades innombrables. Justo Victorica ha cumplido la
mitad de su misién. Dilata el resto porque intuye cosas y quiere averiguarlo todo.
Horas después del sacrificio ya no es el mismo y me atrevo a pensar que no cumplira
la orden de matarme. Ahora rie, disfruta del oro que gan6 mientras me arrastro
agotado sin hallar el hormiguero. Es casi el alba, los caballos relinchan, quieren volver
a su descanso inmerecidamente trunco. He rechazado el tordillo porque mi fuga no
tiene sentido si no recupero mi presente. Sali de una pesadilla para entrar en otra
arrogandome el derecho de ser impune en ambas, como si toda imprudencia debiera
serme perdonada. Justo Victorica no luce imaginativo. Es incapaz de inventar una
mentira semejante.

Cuando todo termine escribiré la novela de mi vida. Quiero contar el torbellino de
locura a partir del hallazgo en el parque, con esa minucia que el recuento simple y
apurado no habra de permitirme en estas circunstancias. Mi vida con Enriqueta, la
historia del ganso, mi entrada a ese mundo de la mano del muchacho que el Teniente
Alcalde hizo apresar —vaya pretexto— porque no tenia papeleta de conchabo. ¢Como
no hacerlo si estoy vivo atin y pese a todo?

A la pobre Luisa no le faltaban motivos para vivir insatisfecha. Yo dedicaba
demasiado tiempo a buscar en las fabulaciones de otros, como en la propia oscuridad
del subconsciente, los temas para mis ficciones. Ella tenia razon si se mira por el lado
del dinero, siempre escaso en la medida de sus pretensiones, y no perdia ocasion de
hostigar mis clausuras cotidianas. Su paciencia cumpli6 diez afios leyendo lo mio con
un estoicismo que comenzaba a agotarse. Cumplia mi horario en Tribunales para
encerrarme después en el escritorio de mi casa, y Osvaldo era el Gnico que se atrevia a
interrumpirme para compartir temas de historia, de politica, la segunda dimension del
tiempo o la belleza madura de alguna hembra adolescente. Heredo el estudio juridico
de ambos y logr6 una buena fortuna, algo que Luisa no estaba dispuesta a perdonarme.
De tanto en tanto Osvaldo preparaba platos de comida china o proponia paseos con su
esposa, y eso ayudaba a romper la cascara helada del cuerpo de Luisa. Eran ocasiones



propicias para poner a funcionar sus mecanismos de placer, que despertaban cuando
mis dientes recorrian su espalda con minuciosa lentitud.

A veces no soportaba estar en mi casa y salia a caminar con el grabador de cinta.
Creaba situaciones ridiculas o esbozaba desconciertos, dejandome llevar hacia una
realidad que no era cotidiana y palpable como la auténtica. Cada vez iba mas lejos por
los caminos de la ciudad. Visité las casas abandonadas, la estacion del ferrocarril, el
viejo asilo de ancianos vecino al matadero. Las fondas de los suburbios y el cottolengo
hipotecaron los intentos mas espeluznantes. Me tenté de enviar an6nimos anunciando
traiciones y catalepsias, aun consciente de que los medios de comunicacion
malograrian todos los intentos: hoy nadie se asusta mientras no le confirmen la
noticia. A veces me preguntaba si todo ese tiempo no estaria mejor aprovechado
haciendo dinero para satisfacer a Luisa. iPero es tan lindo sofiar! El dia que comenz6
mi tragedia estaba echado en un cantero del parque. Me deleitaba imaginando a una
mujer como Enriqueta, dulce, adolescente, capaz de enamorarse con solo un par de
versos, cuando descubri esa luz intensa, ese cielo que asomaba por la boca de un
hormiguero abandonado. Lo juro: estaba tan lacido y despierto como en un mafana
de oficina. Hurgué para agrandar el agujero y no solo el cielo, también el sol, la misma
brisa y un canto similar de p4jaros creci6 bajo la tierra blanda. No era la continuaciéon
del mundo de la superficie ni tampoco su reverso, los arboles no crecian hacia abajo y
el cielo estaba bien arriba como debe ser. iQuién cerraria los ojos ante tamafia
fascinacién!

Crucé. Me recibieron los mismos colores, el olor de cada cosa y las voces,
repitiendo una cancion escuchada en el que siempre fue mi mundo hasta ese dia. Ya
no escuché el bullicio de los automoviles y eso me alegrd, pero apenas si tuve tiempo
de avanzar un paso. Todos los ruidos quedaron sepultados bajo el rumor de cascos de
caballos que retumbaban hacia el horizonte: un grupo de hombres uniformados batia
el pajonal detras de un fugitivo. Cuando el joven se derrumbé cayeron sobre él y lo
golpearon con una brutalidad que no parecia real. Me costaba creer lo que veia. Busqué
entre los arboles y el caserio signos de que estaba ante una escena violenta de una
pelicula de gauchos. Me mantuve inmévil, solo reaccioné cuando el muchacho cesé de
resistir y ech6 una bocanada de sangre. Les grité: “iDéjenlo, asesinos!” Fue como
llamar cobarde a un general. El jefe de la partida, un gigantén que apenas resistia la
presion de la ropa sobre el cuerpo, se vino como para echarseme encima. Traté de
recordar donde habia visto uniformes semejantes, pero la urgencia de la situaciéon no
me permitié ubicarme en la época. De modo incierto calculé que el cuadro respondia
a la campafa o el suburbio del que hablaron los hombres del siglo XIX, porque ésa
parecia ser — y asi ocurri6 — la leva de un vagabundo. El gigante no se dejé impresionar
por mis pantalones de jean, camisa escocesa y zapatillas de basquet.

—Muéstreme su papeleta.

Yo no llevaba documentos. No habrian servido en todo caso. Le dije que no era
nadie para pedirme nada. Sec6 su frente y quiso tomarme del brazo pero no se lo
permiti.

—Va a tener que acompanarme.

Senti miedo porque su gesto y el de los otros era demencial, pensé que no tendrian
empacho en castigar mi insolencia. ¢Qué estaba haciendo yo alli? Me rodearon.

—Trabajo en el Juzgado del Crimen —dije y eso era cierto segiin como se mire—. No
llevo mis papeles. Identifiquese por favor.

Me miraron sin saber qué hacer.

—Soy el Teniente Alcalde Justo Victorica.



Siguieron mirdndome. Un hombre tenso6 su lazo a la espera de que el grandote le
ordenara saltar sobre mi. Para ser actores, tenian un olor innecesariamente antiguo
sobre el cuerpo.

—Me llamo Santiago Rojas —inventé—. iNo habra pensado que soy un vagabundo!
Este aparato lo compré en Europa y es buena prueba de mi fortuna.

Escuche usted.

Rebobiné la cinta del grabador y pulsé el botén reproductor. Twist and shouts de
los Beatles son6 como una bomba entre los milicos asustados. En sus ojos confirmé
que eran reales, pagados para reprimir la vagancia y alimentar con otros hombres los
gjércitos de linea y la naciente industria del campo, mas de cien afios hacia atras.
Apagué el aparato porque la expresion de esos seres no me favorecia para intentar una
fuga ni para quedarme a observarlos. Los frenaba lo desconocido como a mi me
empujaba el saberme poderoso, pensé que el tema que tantas veces se me habia
escapado se corporizaba en mis narices. Volver a meterme en el agujero era perder,
era “enterrarme vivo”, al menos sin intentar un paseo por esa realidad que para
muchos es paralela o simultanea con la nuestra. ¢Quién puede afirmar la linealidad
del tiempo y de la Historia? Nadie. El dilema pas6 de la ciencia a la literatura y otra
vez a la ciencia. Con Osvaldo habiamos leido bastante: nada esta dicho todavia, todo
esta enunciado pero vacio de experiencia.

El Teniente Alcalde perdon¢ la vida del muchacho bajo la promesa de ocuparlo a
mi servicio, si es que servia para algo. Lo habia convencido de que yo no era un vago
despreciable y eso era un triunfo, claro que Luisa, de haber estado, se habria reido a
carcajadas. Después de que se fueron los milicos se arrimaron otros hombres para
ayudarme en el traslado del herido. En un boliche cercano le dieron ginebra, pero su
estado era tan calamitoso que decidieron cargarlo en un carro para llevarlo a un doctor.
Yo me sentia un bicho raro entre tantos paisanos. Traté de ocultar las teclas del
grabador. ¢A quién iba a explicarle? No queria romper la magia del cambio hasta ver
un poco mas. La muletilla del extranamiento era perfecta para justificar mi vestimenta,
la tonadita refinada y todo el conjunto que no encajaba con el resto. En una punta del
mostrador habia ropa y aperos a la venta, demostré interés pero les dije que andaba
sin dinero. Estaba demasiado tenso el ambiente, ni ganas tenia de prestar atencion a
las cosas para poder escribirlas. Alguien le pidi6 a Sardetti —el duefio del boliche— que
me vendiera un buen traje y lo anotara en su cuenta. “Reste lo que me debe, después
arreglamos.” El entusiasmo por ser integrado me empujoé a aceptar sin siquiera
preguntar el nombre de mi benefactor. Vestido como ellos las cosas dejaron de
parecerme tragicas. Me dejé llevar junto al herido hacia la casa del médico sin perder
un detalle de lo que pasaba a mi alrededor. El pueblo no era distinto de esos poblados
del interior que dejaron de crecer al ritmo de las grandes ciudades, para estancarse y
comenzar a morir sin dar aviso. Eso me depar6 una suerte de decepcion porque no era
un mundo fantastico lo que estaba descubriendo. Los nifios me dieron la pauta mas
certera: rondas, hamacas, mufiecas, los mismos juegos de hoy. Apenas un rato después
dejé de extranar el bullicio de los automoviles, la polucion, las tandas publicitarias con
hembras de lujo. Tuve paz, Luisa diria que estaba paseando mis bolas de plomo
disfrazado de gaucho.

Le confieso que estoy perdido y me da una pala para que mueva la tierra. El sitio
es exacto, solo se trata de fijar la vista para descubrir el otro cielo. Quiza el agua de esta
Iluvia aparece como una vertiente en el reverso de la noche, pila bautismal de la locura.
Quisiera gritar, pero un tiro de pistola callaria para siempre este capitulo ignorado de



la Historia, mi viaje seria un suefio intatil y mi mujer se saldria con la suya. Debo forzar
la imaginacion, ofrecer algo méas a Victorica para dejarlo satisfecho.

El médico revis6 al muchacho con la minucia del mejor clinico y no se dejo
impresionar por la tos sanguinolenta que de a ratos lo convulsionaba. Tuve envidia de
tanta parsimonia, como también de la cultura de que hizo gala ese hombre. Me cont6
de sus viajes por Europa, y no tuve ninguna dificultad para identificar los puntos de su
itinerario. Solo discrepabamos en la antigiiedad de algunas obras de arte o en llamar
modernos a determinados artistas. iQué deliciosa conversacion! Hablaba mientras
cosia el labio del muchacho, interrumpiéndose para escrutar su sangre en la bacinilla
que sostenia yo. Termino su tarea de costura, lavo las otras heridas y le vendo la caja
toracica para inmovilizar las costillas fisuradas. No me dejo marchar con los que se
llevaron al herido.

—Tiene que quedarse a cenar. Seria una pena que no terminemos de conocernos.

Faltaba un rato parala cena. Nos sentamos en el jardin y una muchacha del servicio
nos dio un mate con canela. Mi reloj, que miré para tener nocion del dia mas que de la
hora, parecia no avanzar aunque no se hubiera detenido: llegé6 la noche y yo tenia las
cinco de la tarde. Perdi una parte de la hermosa charla buscando un almanaque. No
queria delatar mi irrealidad preguntando la fecha y pensaba encontrarla en algin
periédico o acontecimiento revelador. Rato después lleg6 de misa la mujer y se alegro
de que me quedara a cenar. “Mi esposo en el club se aburre, sus amigos no tienen un
buen nivel cultural.” No supe qué contestarle cuando pregunté mi ocupaciéon. Ni don
Carlos Hidalgo ni yo nos habiamos percatado de que debia tener alguna.

—Soy abogado. También soy escritor.

Le dije que vivia en la capital, arriesgando sin saber a ciencia cierta en qué lugar
del pais —porque era sin duda mi pais— estdbamos viviendo.

—Me gusta mucho viajar —conclui.

Pasamos al comedor. La nifia que me quito el aliento estaba lista para sentarse a la
mesa. Su rostro bellisimo, cuerpo y modales exquisitos, hicieron perder la cabeza a
este varon del siglo XX. El camino del purgatorio suele llevar también al paraiso. A su
lado estaba el menor, apenas puber.

—Mis hijos, Enriqueta y Manuel —dijo la madre.

Alguna vez nos asociamos con Osvaldo en la conquista de mujeres hermosas. Yo
era la voz cantante y él la pinta, con su cabello rojo y un aire de angelito desvalido capaz
de romper un cerco de hierro. Creiamos que nada nuevo podia llegar a conmovernos,
estdbamos seguros. iCOmo me hubiera gustado que estuvieras conmigo, pichén de hijo
de puta!

El tordillo aguarda que lo monte para llevarme a la noche. Mastica su pienso. Justo
Victorica fuma, bebe; el otro caballo escarba el lodazal. Todas las bestias ocupadas. Si,
recuerdo la boca de Luisa y su cabello revuelto, la espalda rendida a mordiscones. Lo
mejor que me ha dado lo recuerdo pero més alla no avanzo, es una historia que se me
niega porque me duele imaginarla, porque sufro, y doy vueltas en redondo como atado
a una noria invisible sin hallar el hormiguero. El milico rie, me ve cavar y cavar para
salvar mi vida, rie porque alguno de los pozos ha de servirle —lo estoy adivinando—
para ocultar mi cuerpo acribillado.



Seducir a Enriqueta. Ventilar sus pechos, estrenarlos un domingo al alba mientras
suenan las campanas llamando a la primera misa, sabanas de seda, un dolor abajo que
tiende a romper para ser libre. Quiero volver a sentirme adolescente. Se ubica en la
mesa a mi derecha. ¢Qué me importa el clima de Mallorca? Arena, ruedo, flamenco,
bah. Le toco el pie con la punta del zapato. Retrocede, mira al padre como si atendiera
lo que esta diciendo. Quiero hacerla complice de mi para empezar la conquista. Vuelvo
a tocarla. Se queda quieta, se ruboriza. Levanto la copa de vino y propongo un brindis
por el encuentro para que ella sonria. Busco el ruedo del vestido y toco su pantorrilla,
sigo subiendo sin que se mueva. Estaba mirando a don Carlos cuando Enriqueta llevo
su mano a la altura del pecho, al prendedor de brillantes. No la vi. Solo senti el
pinchazo a través del cuero de la bota y no pude contener el grito. La palabra de don
Carlos se congel6 en el aire.

—c¢Esta usted bien? —pregunt6 la mocosa.

Exageré bastante y logré que su rostro se demudara. Bailé sobre el pie sano un
lamento que arrancé a la familia de su sitio.

—¢Qué le ocurre? —pregunt6 don Carlos.

Me tomé algun tiempo.

—Es un dolor que vuelve siempre. Tengo una bala en el tobillo. Un duelo.
No me parecio6 suficiente y agregué:

—Fue en Inglaterra.

—Déjeme revisarlo.

—iNo es necesario!

—Por favor.

—De ninguna manera. Ya esta pasando. Lamento haber interrumpido nuestra
cena.

¢Como resistir a la tentacion de seducirla? Después de escucharla interpretando a
Liszt salimos a dar un paseo. Mil veces me pidi6 perdén y mil veces lo negué para
obligarla a besarme. En cada esquina acentuaba mi renguera buscando apoyarme en
ella, fue tan generosa que en el abrazo tierno el deseo de besarnos surgié como una
necesidad. ¢Cuantos aflos de matrimonio me privaron de semejantes placeres? El peso
de la traicién me hizo pensar en el regreso a casa. ¢No era suficiente? Luisa me iba a
hacer un escandalo si volvia demasiado tarde. Me cansé, me harté de besarla.

—Volvamos, por favor.

—Te amo.

—Llévame a casa. No debo... Estoy comprometida.

—&Qué sientes por mi?

—Por favor, no me confundas.

Don Carlos me invité a quedarme cuando le comuniqué mi deseo de reponerme
antes de volver a la capital. Favor que me hizo, pero con trampa. Aproveché cada
minuto para ofrecer mi amor a Enriqueta, obsesionado por vencer su promesa de
guardarse para Pablo Estrada. No todo salié bien. En charlas con Pablo y con don
Carlos salt6 a la mesa la discusion politica. No es que yo me ubicara del lado del
gobierno ni que ellos se opusieran al progreso de los “liberales”. Tampoco di mi punto

de vista cuando hicieron la defensa encendida del obispo Clara y los valores del
catolicismo, porque sabia que con el tiempo las dos corrientes habrian de fusionarse.



Solo cometi el error de sincerarme en lo relativo a mis convicciones religiosas: harto
de escuchar sandeces contra el positivismo laico, les confesé que estaba lejos de Dios.
Habian descubierto algo raro en ese personaje que no parecia dispuesto a marcharse.
Preguntaron si era casado, por mis asuntos, por el dolor en la pierna. Ninguna
respuesta fue suficiente cuando Manuel puls6 la tecla del grabador y los Beatles
atronaron, junto a Liszt, en el salon francés de los Hidalgo. Don Carlos sabe que su hija
reparte afectos entre un catélico de ley y un barbaro ateo y duerme con un ojo para
vigilar su dormitorio. Pero no puede prever mi carta ganadora: a diferencia de Pablo,
yo meti las manos en el cuerpo de su hija.

Cuando me echaron de la casa Enriqueta se las ingeni6 para entregarme un papel.
fbamos a vernos en casa de Santiago, hermano y enemigo de su padre por masén y
liberal. “Nadie nos va a molestar.” Mi reloj de cuarzo habia avanzado un par de dias en
un mes, confirmando la tesis de que si bien los tiempos coexisten no hay razéon para
que evolucionen simultaneos. iMe salia de la vaina por decirselo a Osvaldo! Luisa
estara enojada lo que no aparezco, pensé. Queria volver. La extrafiaba a ella y a los
chicos, pero no antes de saciarme con esa joven majestuosa. El tio Santiago era
carpintero. Un santo varon de vista gorda. Al fondo del galp6n, sobre un lecho de viruta
y polvo, mi sangre enceguecida atropell6 la inocencia de Enriqueta.

Ahora estoy embarrado hasta los ojos, sigo escarbando, como un topo. El infame
ha dejado de reir. Si tuviera una Lefaucheux no seria mio este lamento. ¢Por qué no
me quedé a gozar del aire acondicionado cuando pasé por casa? La idea de volver no
tenia sentido, pero no estaba satisfecho. Queria ver méas de este pais, Enriqueta estaba
loca de amor por este vago que recitaba “verde que te quiero verde” o “puedo escribir
los versos mas tristes esta noche”. Tuve miedo de perder el trabajo, estaba confundido
sobre lo que queria en realidad. Anduve por las calles de mi ciudad sin decidirme a
enfrentar los reproches de mi esposa, no todavia, mirando las carteleras de los cines,
los avisos publicitarios, sin una moneda para tomar un taxi. Llegué a casa cerca de la
noche. Todo estaba oscuro. Busqué la llave donde sabemos dejarla y entré sin hacer
ruido. Habian salido. Comi una porcién de canelones frios que encontré en el horno,
me quité las zapatillas y anduve un rato largo revolviendo papeles en el escritorio.
Quise enterarme de lo ocurrido esos dias. Primera pagina: 1.500.000 desocupados. Di
vuelta la hoja. En policiales, a seis columnas, la noticia del momento. Los diarios
especulaban sobre las causas de mi desaparicion, pero no hallaban razones de peso
tratdndose de un funcionario judicial de escasa jerarquia. Osvaldo aparecia en las fotos
acompanando a Luisa ante los organismos de seguridad, la Justicia, el propio ministro
del interior, quien negaba rotundamente la posibilidad de un secuestro politico.
Pensar en los chicos me hizo llorar, pero solo fue un instante. No me senti cruel cuando
decidi marcharme. éAcaso no se da en la vida una sola ocasion para ser rico? Habiamos
hablado con el tio Santiago de armar un ganso de madera y montar un espectaculo
para nifios. El ya tenia disefiados los engranajes para hacerlo caminar y mover el pico,
como si hablara, mas un par de payasos y canciones infantiles. Pero sentado en mi
escritorio naci6 la gran idea: el ganso parlante.

Borré las huellas de mi paso pero decidi ofrecer a Luisa la certeza de que estaba
vivo. Busqué unos libros, algo de dinero, necesitaba comprar pilas para que funcionara
el grabador. No encontré un centavo pero si la chequera. Rastreando se darian cuenta
de que lo habia llenado yo, aunque jaméas entenderian para qué compré esa cantidad
de pilas en el kiosco de siempre con un cheque al portador. La ventaja de la gran
ciudad: te conocen de todos los dias porque te venden cigarrillos y caramelos, pero no
saben quién sos. Después fui al correo y eché una carta sin remitente: “Querida Luisa:
estoy bien. Ain no me han dicho qué quieren, quiénes son ni por qué me eligieron a



mi. Dicen que me van a soltar, pero no cuando. Quedate tranquila. Cuando termine
este episodio podremos ser felices.”

Ya no cavo mas, no quiero ahorrarle el trabajo. Justo Victorica ha dejado de reir.
Me teme. Debo hallar una formula que salve mi vida y su apetito.

A Pablo le doli6 como una estocada el abandono de Enriqueta. Yo los espiaba, no
queria enfrentarme con el joven despechado. Los padres de ella se opusieron a nuestra
boda y hablaron con el sacerdote de su parroquia, pero no me iban a ganar en el arte
de fabular. La honra de la muchacha puesta en duda... ipor un agujero en el
preservativo! “Tripa mala, padre.” Santiago nos prest6 una finca cerca del rio para la
luna de miel, que fue demasiado breve por la ansiedad de terminar el ganso. Habiamos
construido el esqueleto y en menos de un mes quedo listo. Era comico verlo caminar
mansamente y entra al ruedo graznando tirado por Enriqueta. Su sola estructura de
tres metros de alto y dos de ancho, moviéndose como si una voluntad interior lo
impulsara a hacerlo, arrancaba el unanime aplauso de la concurrencia. Después de los
payasos —que dejaron de ser ttiles cuando el espectaculo perdio6 la inocencia— entraba
yo con la guitarra al hombro y me sentaba a hablar con el ptiblico de cosas de la época.
La lucha de exterminio contra el indio y el gaucho, la compulsion de la leva que llevaba
adelante el gobierno de la capital, constituyeron la primera materia de mi canto. No
habia definido bien su contenido, pero la efervescencia despertada por Hernandez y
Lussich, y el componente masivo de mi pablico, me urgieron a cantar la epopeya de
los desheredados. ¢Quién se iba a acercar a esa carpa llamada “¢La Milagrosa”, ubicada
en los suburbios, si no la gente de campo, los peones del matadero, soldados lisiados
en los esteros del Ibera y algunos pequefios propietarios sobrevivientes de las nuevas
leyes economicas, que gustaban de escuchar su historia interpretada desde un futuro
simultaneo? Asi era mi canto:

No son amigos ni hermanos
del indio sotreta y maula
nuestros queridos paisanos;
no han hecho la misma jaula
pa’que estos bravos gorriones

dejen vagancia y malones.

Ast aprovecha el gobierno
pa’ mantenerlos a tiro,
con cara de abuelo tierno
y el alma llena e’suspiros:
viven pensando en Europa

y acd nos manda la tropa.

O asi:



Soldado que no caminas,
soldado callado y manco,
quisiera que tit me digas

con tu voz, valiente y franco:
cacaso puedes contar

para quién fuiste a pelear?

Y un montoén de rimas imperfectas con musica de milonga. Después de mi recital
una pequena banda anunciaba la entrada del ganso. “Sefioras y senores, pido silencio
por favor.” Aguardaba hasta que se hacia imposible prolongar la espera.

“éQuién dice que los animales no hablan?” Senalaba luego a distintas personas del
publico: “¢Acaso no habla su mujer? ¢Y su marido? ¢Nadie tiene un loro que sepa
insultar a la suegra?” Hacia otra pausa para aventar las risas. “El gran Esopo,
seiscientos afnos antes de Cristo, dijo entender el idioma de las bestias. Doscientos afios
después el genial Aristofanes prest6 su voz a la abubilla, ave de hermoso plumaje, a
quien Evelpides decia: porque en otro tiempo tuviste deudas, como nosotros, y en otro
tiempo te gusta no pagarlas, como a nosotros. Después, cuando fuiste transformado
en ave, recorriste en tu vuelo todos los mares y tierras, y llegaste a reunir la experiencia
del pajaro y la del hombre.” Siempre habia sonrisas, y al hacer el anuncio el aplauso
era cerrado y total: “Sefioras y senores, ahora si. El mas maravilloso espectaculo de
todos los tiempos: iel Ganso Parlante!”

Arreciaba el tambor, los nifos bajaban al minimo las ldmparas a querosene y el
armatoste aparecia graznando por detras de un cortinado negro. El comienzo del
numero variaba todas las semanas porque mucha gente volvia, traian a sus parientes,
a sus amigos, les daba gusto gastarse la paga para saber el ultimo vaticinio del ganso.
Yo recorria la pista, y si divisaba entre el ptblico alguna bella mujer preguntaba:
“Ganso, ésabes hablar?” El armatoste graznaba. “¢Me lo puedes demostrar?” Graznaba
otra vez. “¢Cuél es la mujer mas hermosa de todas las presentes?” “La rubia grrr... de
la segunda fila.” A veces rasgaba la guitarra y el ganso tarareaba, o cantabamos a dio
canciones de Manuel J. Castilla o de Serrat, o recitaba poemas de Alberti, Vinicius y
Lugones como si fueran de mi cosecha. Yo cantaba un verso y el ganso el siguiente, o
se empacaba y no me dejaba seguir, en fin, ensayamos infinidad de variantes con
Santiago y Enriqueta buscando mejorar el contenido humoristico del namero. Lo que
mas me divertia era cuando el ganso fingia ser una pata. “iEres un ganso!” “Cua cud”
“iTonto! ¢Qué te ocurre?” “Cua cud.” Haciamos las paces y me confiaba su secreto.
“Estoy embarazada.” Jugdbamos a que si, que no, que yo no le creia. Se escuchaban
ruidos dentro de su panza, se abria un agujero y un huevo de madera rodaba por la
pista.

El suceso inicial fue mas alla de lo que habiamos imaginado. No ddbamos abasto.
La enorme cantidad de gente que se agolpaba alrededor de la carpa, venida a veces de
la capital o de pueblos cercanos a la frontera, nos obligaba a dar hasta tres funciones
por dia los fines de semana, pero el esfuerzo que haciamos se vio compensado por la
montana de dinero que quedaba en caja. Tio Santiago —que se guarddé muy bien de
preguntarme nada— nos regald6 su parte, a condicidbn de que en la semana lo
liberaramos pues queria dedicarse a su oficio. Casi todo lo invertiamos en oro o en
tierras. Aprovechamos la especulacion desatada por la venta de los campos ganados al
desierto en el marco de la primera gran crisis econdémica del pais, lo que aument6 a
mas del doble la fortuna que veniamos acumulando.



Justo Victorica piensa en la propuesta que le hice. No es demasiado inteligente,
pero quiere ponerse a salvo para siempre. Sabe que en cualquier momento voy a
superar el trance que me mantiene atado a su tiempo. Adivina que tengo voluntad y, a
juzgar por el ganso, también imaginacién. Piensa, se rasca los testiculos. Se ha vengado
con creces de mi desplante tecnoldgico y en cierto modo ha vengado a la gente que nos
teme.

También los inmigrantes fueron a ver el espectaculo: primero los espafioles y
vascos, después los alemanes, los italianos. El gancho fue un volante que reparti en la
puerta de los conventillos. Nunca agradeci tanto a mis padres la nifiez ilustrada que
me dieron: guitarra, idiomas y dibujo. Preparé recitados en italiano y aleméan, que
formaron parte central del espectaculo con historias contadas por mi abuela, de quien
no pude encontrar antepasados. No recordaba la fecha de su llegada al pais y fue un
esfuerzo inutil, compensado con la visidon directa y descarnada del hacinamiento a que
estaban condenados. Conté para ellos una leyenda que hablaba de un futuro
promisorio, si lograban poner un pie en la tierra que les era negada por los
especuladores. También hice loas al trabajo del orfebre, puntada inicial para una
industria moderna y competitiva que acaso no llegaran a ver desarrollarse. Enriqueta
no me acompafiaba en mis visitas al Hotel de Inmigrantes, ni a los predios destinados
al puerto y los docks pero si le gustaba acompafiarme al Banco porque nos
quedabamos en un hotel y la llevaba a comer, al teatro o a pasear en tranvia. Nos
dabamos buena vida en virtud de la abundancia que dichosamente nos prodigaba el
“animal mitologico”, como solia llamar al ganso mi esposa adolescente. Una vida que
Luisa me reclam6 durante mucho tiempo y que ahora pensaba darle, ipor fin!, si todo
salia como estaba calculado. El negocio de la tierra, facil y seguro por las vinculaciones
de tio Santiago, me planteaba un conflicto que resolvi rapidamente: no me la podia
llevar en el bolsillo, debia transformarla en dinero y a este en oro. Montamos una
oficina a cargo de Santiago, que vendié mas de 50.000 hectareas a lo largo de los rios
a inmigrantes y companias colonizadoras. El tio y Enriqueta no entendian esos
negocios de compra y venta, que sucedian en la medida que el precio bajaba o subia,
ni el sentido de acumular el oro en mi caja fuerte en vez de comprarnos una hermosa
residencia en zona norte. Querian que dejaramos el espectaculo por otra actividad mas
acorde con lo que éramos, frecuentar otra gente de mejor ubicacion social que la
chusma suburbana o extranjera. Fueron pequefias—grandes—cosas que apuraron el
proceso de retorno. Senti esa necesidad de darme esa vida de lujos pero en mi tiempo,
con Luisa, permitirme satisfacciones como impedir que Osvaldo pague nuestras
salidas, o provocar la sonrisa de mi mujer verdadera con un regalo valioso. Comprendi
que el precio del tiempo se paga en oro, que solo puede ser dueno del futuro en un
presente cualquiera quien tiene poder para comprarlo.

Nos fuimos a la capital y el publico cambi6. Reformamos una casona con mucho
lujo francés para atraer a la gente de galera y jaquet. Las bombillas eléctricas
sustituyeron a las lamparas de querosene, y un reflector ideado por mi nos iluminaba
sobre el fondo de una camara negra. También fue modificado el contenido del nimero
para adaptarlo a la cultura de la alta sociedad. Todo cambio, en verdad. A tio Santiago
le robaron su tiempo las manifestaciones anticlericales y més de una vez lo salvamos
de la policia, en ocasion de ciertos incendios de los que alguien debia hacerse cargo.
Solo colaboraba con nosotros cuando se escondia en el vientre del ganso huyendo de
alguna de las suyas. Enriqueta me dijo un dia que ella también iba a dejar el
espectaculo porque estaba cansada de mi voracidad, queria que viviéramos tranquilos
de la renta de nuestra tierra, tuviéramos hijos, hiciéramos un viaje a Europa y en un



futuro cercano volviéramos a Dios. No me di cuenta de lo que estaba pasando con ella:
habia madurado. Yo solo controlaba el tiempo exageradamente lento de mi reloj de
cuarzo, dejaba que se confundieran en mi memoria el tropel de acontecimientos que
no tuvieran que ver con la acumulacion de oro. Necesitaba la seguridad que yo no
podia darle y si en cambio Pablo Estrada, cuyas virtudes no eran pintorescas pero
ganaban por sensatas en el corazén de esa mujercita. No podia darle mas y cerré los
ojos cuando alguien me dijo que se veian a escondidas. No tenian coraje para meterse
en la cama. Ya no me importaba que lo hicieran, de alguna forma tenia que romper el
ultimo lazo que me unia al siglo XIX.

Pero no quise despedirme sin largar toda la bronca. Cuando no venia Santiago lo
reemplazaba el muchachito que salvé de Victorica, tan despierto que aprendid
enseguida el manejo del grabador, hacia pocas preguntas y acept6 las reglas del juego
que le planteé. Le escribi lo que debia repetir frente al micréfono, cuidando de que su
voz saliera clara por el amplificador de la boca del ganso. En fin, le di las instrucciones
para que hiciera funcionar el monitor—sonido o enganchara la cinta, grabada con
ruidos y voces de personajes como Sarmiento, Hernandez o Irigoyen, a los que hacia
repetir cosas ya dichas en los debates parlamentarios. Le gustaba muchisimo
compartir el secreto. Para desmentir la creencia de que era un acto de ventriloquia,
hice cantar al ganso mientras yo tocaba la harmonica o bebia una botella de té que
parecia licor, o me sentaba entre el pablico fervoroso con la boca llena de trapos. Una
de las variantes “cultas” fue que propusieran sumas, de hasta cinco cifras, y el ganso
contestaba de inmediato, para aumentar el asombro de la concurrencia. A veces me
deleitaba con verdaderas joyas de antojo futurista:

Tengo una prienda muy lejos,
peine, navaja y jabon;
Yy un matungo manso y viejo

que se llama Juan Peroén.

O tomaba el pelo a iniciativas burladas con solo el paso del tiempo.
La mas hermosa letrina

es para el indio sotreta

aquella zanja de Alsina

donde se orina y defeca:

abono que no se vende

pero que ofusca y ofende.

El plato fuerte seguia siendo el oraculo. Yo no cai en la cuenta de que no era lo
mismo hacer un vaticinio en la campafia que hacerlo alli, en medio de banqueros,
militares y terratenientes. Alld podia enojar al Juez de Paz, como cuando hice la
defensa de Moreyra por la muerte de Sardetti y adverti que la leyenda lo reivindicaria,
o aquella vez que previne a los vascos de la turba xend6foba que preparaba su asesinato
masivo en el pueblo de Quilmes. Aca era como prenderle fuego a una santabarbara. Si
una noche cualquiera el ganso “cantaba” que el precio del oro bajaria, todo el mundo
corria a vender (y entonces compraba yo) aunque después advirtiera que no debian
hacer caso “de lo que dice un animal”. Lo mismo si adivinaba que en las elecciones de
cierta parroquia habria fraude, o que algunos sefiores descontentos tramaban un golpe
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militar. No les gustaba escuchar lo que dirian los libros de Historia. En muchos creci6
la intriga por saber de donde sacaba esos datos. Empezaron a vigilarme. Predije la
inminencia de una guerra civil si los sefiores fulano y mengano, que luchaban por la
presidencia de la Republica, no hacian concesiones para lograr la paz. Dije también
donde guardaba las armas cada uno, pero fingi no saber quién iba a ganar las
elecciones. Ya habia descubierto a ese Teniente Alcalde que trataba de pasar
desapercibido, ahora vestido de civil.

La noche del altimo espectiaculo denuncié las consecuencias funestas que traerian
la dependencia econémica con Inglaterra y la especulacion descarada de “los amigos
del gobierno”, enriquecidos a su amparo, oponiendo un cerrojo feroz al reparto de las
tierras ganadas al desierto. Sabia que eso no les iba a gustar. Casi la mitad del pablico
silb6 a mi atrevimiento antes de abandonar la sala. Los que se quedaron, no menos
ofuscados, me reprocharon que yo también habia entrado en el juego, y no veian por
qué criticaba la libertad de comprar y vender en un pais democratico. Me insultaron,
arrojaron al escenario toda suerte de objetos con una punteria digna de profesionales.
Ya no quedaba nada por hacer alli. Me cambié de ropas sin despertar a Enriqueta, llené
dos bolsos con oro y, después de ocultarlos, volvi al teatro para recuperar el grabador.
Era consciente de que no podia perder un minuto si deseaba salvar el pellejo, pero no
calculé que fuera imprudente ir alli. Cuando puse el pie detras de bambalinas varios
hombres se me echaron encima. No pude intentar nada. Antes de vendarme los ojos
me obligaron a ver la escena més atroz de mi vida: a un costado el cuerpo de mi
ayudante se desangraba. Y mas alla, después de arrojar al vientre del ganso todos los
libros, el grabador y la cinta con las voces de los proceres, el Teniente Alcalde prendio
fuego a la estructura de madera. No me dejaron siquiera gritar esa impotencia
enjugada por la muerte de un mito indefenso. Justo Victorica tiene los ojos brillantes.
Imagino saborea el triunfo que lava con creces su frustracion de no poder someterme
a la ley. Se acerca, su risa es un presagio de lo que viene a decirme: “Este es el fin de
los que saben mucho y hablan demasiado”.

Ya no soporto ese dolor intenso que invade mi cuerpo. De tanto gritar se me ha
secado la garganta, o de tanto respirar, qué més da. Los otros hombres se han ido. El
Teniente Alcalde descansa al pie de la ventana sin quitar los ojos de mi cuerpo
desnudo. ¢Qué nueva humillacion estad pensando? No sé si no he quedado estéril de
tanta sana. Me arden las quemaduras de cigarrillo, las munecas laceradas por el cuero
mojado. No he perdido el conocimiento ni la memoria. Luisa, los chicos, mi amigo.
Tiene que haber un camino para salvar la vida.

—La historia del ganso no se sabra nunca. Nadie se acordara de nosotros —he
logrado que me preste atencion—. No tiene por qué matarme.

—Me han pagado para eso.
—éQuién?

—Yo soy quien pregunta.

—Esta bien.

—c¢Vas a hablar?

—Si me promete guardar el secreto.

Duda, pero al fin acepta. Me desata. Los otros hombres no volveran porque esa es
la orden impartida. Le pido la ropa.
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—A ver si ahora cantis como Dios manda.

Le cuento. Le digo todo con lujo de detalles, 1o entero de que es el tinico ser en el
mundo que sabe mi origen. Ni Enriqueta ni Luisa ni Osvaldo, nadie, nunca. No me
cree. No tengo como rescatar mis cosas, el reloj de cuarzo no le parece prueba
suficiente. Le digo como es la ciudad el siglo XX, le hablo de los automéviles, de los
aviones, de ciertos avances como la microcirugia o el viaje a Saturno. Trato de
enumerarle todo lo nuevo. Me escucha pasmado. Le explico el funcionamiento del
grabador, le hablo del teléfono, de los satélites, le cuento que millones de personas en
el mundo pueden ver al instante una carrera en la pantalla del televisor. Le hablo
después de lo que dicen los libros de Historia, no me quiere creer lo de la interminable
crisis economica. “¢Todavia hay crisis?” pregunta. No entiende bien lo del hormiguero
magico.

—Es sencillo. Hay que tener imaginacion y voluntad. He ido y he vuelto ya una vez,
lo he deseado y he pensado en Luisa con amor, la imaginé radiante, su cuerpo, sus
cabellos... Ella en la ciudad y en la casa. Encontré el agujero sin dificultad. Cuando
quise volver busqué la imagen de Enriqueta y del ganso.

—Si yo quisiera ir —se detiene—, ¢qué deberia imaginar?
—iLo llevo yo!

—No.

—iVamos juntos!

No acepta. Quiere comprobar por si mismo todo lo que le dije. Me trae una
carbonilla y le dibujo sobre la pared mas blanca una esquina de la ciudad, los
rascacielos, la calle con los vehiculos que habra de encontrar, gente caminando sobre
las veredas en proporcién con el conjunto. Trato de repetir el dibujo de una maqueta
que Osvaldo habia encargado sobre los planos de una torre de departamentos. Mira
boquiabierto un avién cuyas dimensiones reales le hago conocer. “Péngase ropas de
paisano para que pueda pasar desapercibido”. Le indico la ubicacién del hormiguero,
de este lado en relacion con el boliche de Sardetti, del otro con mi casa. Le ruego que
no alarme a Luisa si la ve.

—De ser verdad te irds —gruiie—. Pero tendras que pagar muy bien por tu cochina
vida.

Al fin acepta el maldito. El trato es asi: debo esconderme hasta que logre hallar ese
agujero en la tierra, todo el tiempo que sea necesario. Estoy seguro que lo encontraré.
A cambio le doy los datos que le prometi: quiere saber quién ganaré las elecciones. Dos
dias antes cobraba unos pesos para liquidarme y ahora una fortuna para dejarme con
vida. Me mira exhausto, apesadumbrado por la envergadura del descubrimiento que
debe compartir y deslumbrado a la vez por la magnificencia del progreso. Se sienta a
fumar sin decidirse. Lo apuro.

—iEs maravilloso!

—¢Te has convencido? —me animo a tutearlo.
—No hay palabras...

—¢Pero te has convencido?

—Si, si, todo es hermoso...

Cuenta que después de andar y andar lleg6b a mi casa, a pie para no perderse,
recorriendo las calles de sur a norte o viceversa segin fuera el destino. Habia
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desandado a pie juntillas el croquis que le hice. Le gusto el chalet porque no se parece
a las casitas humildes ni a los edificios que abundan del otro lado de la avenida. Me
habla de los rosales, del gomero, dice que es verano y el agua de la pileta luce la frescura
limpia que dejé cuando parti. Se entera de que es herencia de mi mujer.

—¢La viste?
Mueve la cabeza como si afirmara, pero casi imperceptiblemente.
—¢La viste o no?

Dice que era la siesta y nada ni nadie lo detuvo en su recorrida. Mir6 hacia adentro.
Iba a pedir un vaso de agua para hablar con ella, todo estaba tranquilo aunque cierto
rumor llegaba de algtin lado.

—No sé qué maldita costumbre me llevo a entrar. Tengo que decirtelo —se para
frente a mi—. ¢Tu mujer es asi?

La describe con una minucia que ni yo mismo hubiera podido precisar.
—Es ella. ¢Le dijiste algo?

—No. Estaba acostada.

—c¢Dormia?

—No, no.

—¢Entonces?

—Estaba despierta. Escuché ruidos y subi, queria ver si encontraba a alguien.
—ZY por qué no hablaste con ella?

Fuma en silencio un cigarrillo que no se acaba nunca. Tengo miedo.
—Porque no estaba sola. éMe entendés? No estaba sola.

—iComo?

—No me hagas que lo repita.

Quiza el tordillo jamés llevé un jinete tan inseguro y llorén sobre su lomo. Vamos
en busca del hormiguero para sellar el acuerdo que habra de separarnos. No puedo
quitar de mis pupilas la hoguera que consume la madera noble del ganso, su voz me
persigue inexorable. Una guitarra se aventura en la frontera de la noche tejiendo las
primeras notas de un tango, la sombra del Teniente Alcalde es tan inverosimil como el
conjunto que imita. No alcanzo a comprender. Le hago repetir la descripciéon de Luisa
con la esperanza de que algin error se imponga, pero hay un detalle decisivo. “Le gusta
que le muerdan la espalda”. Nos hemos detenido y comienzo a buscar el agujero. Me
agota la certeza de la infamia. Del hombre no caben dudas: “tiene los cabellos rojos”.
Pienso, me debato en el calculo de un luto exageradamente breve mientras cavo con
las ufias en el barro. Justo Victorica pide que me apure. éC6mo es posible? Ya no esta
donde estaba el hormiguero. No debo dejar que la locura ataque, él tiene el oro y yo
ese plazo exiguo para irme. ¢Por qué no encuentro el camino? Insiste, me recuerda que
no es dificil, y no se da cuenta de que me niego a encontrarlo. Quiero hacerlo, pero en
el fondo de mi se oculta la terrible verdad. “No puedo”, le confieso. Me mira sin piedad
porque él ha cumplido su parte. No entiende esas palabras, son sinceras pero
insuficientes para explicar mi impotencia. No es necesario decirle que el dolor que me
tiene postrado, quién sabe hasta cuando, se debe a que no puedo o no quiero
imaginarlos juntos.
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