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SIN EMBARGO

POR

ALEJANDRA

COSTAMAGNA

El horror, el horror

“Existen, es obvio, zonas de falsos y verdaderos sufrimientos”, ad-

mite el protagonista de uno de los más cheeverianos cuentos del

norteamericano John Cheever (1912-1982), “El ángel del puente”. Y

lo que aqueja entonces al personaje es precisamente uno de esos su-

frimientos falsos, espurios, la pompa de un jabón etéreo y sin sentido

que, sin embargo, va carcomiéndolo como el peor de los ácidos en su

vida real. Al hombre le aterrorizan de golpe los puentes, tal como a su

octogenaria madre le aterrorizan los aviones o a su hermano, los as-

censores. Sólo que él, nuestro protagonista, hasta hoy se burlaba de

los miedos urbanos y era, o creía ser, un americano perfecto que vivía

una perfecta vida americana, y cruzaba a diario todos los puentes de

la ruta del éxito sin que su cabeza, ni mucho menos sus órganos vita-

les, se vieran afectados por este pánico que sabe ridículo, alucinato-

rio; sin duda uno de esos sufrimientos falsos, pero que se ha instalado

al fondo de su mente y, maldito sea, ahora lo esclaviza. Nunca más

podrá cruzar un puente, a menos que aparezca una cantante folk con

un arpa a cuestas, haciendo dedo. Sólo entonces se eclipsará la ca-

tástrofe imaginada.

John Cheever, el narrador que acaba de ingresar al catálogo de la

prestigiosa Library of America con dos tomos de su obra completa,

llevó a la práctica con inmejorable puntería aquella máxima chejo-

viana sobre el relato breve: en un cuento es mucho mejor quedarse

corto que decir demasiado. Pero el autor de Falconer fijó, además, su

propio mandamiento: en literatura nada es lo que parece ser. Los cuen-

tos de Cheever no sólo dibujan sigilosamente aquello que jamás ve-

remos en la superficie, sino que alteran la percepción de lo real y

gritan en silencio (eso que en la vida doméstica sería un disparate,

gritar en silencio, es una letra clave del código Cheever: aquí el si-

lencio suena como el resquebrajamiento del puente más firme), gri-

tan porque en el doblez de lo inmediato, de los ciudadanos medios

retratados, de los hechos del día a día en las tardes americanas, habrá

siempre un alarido secreto que desbarate la normalidad.

En la desbocada imaginación de Cheever, la calma del mediodía

puede significar el horror --¡el horror!-- del crepúsculo. El sentido de

la realidad se repliega ante los juicios febriles de los personajes. En

el cheeverísimo cuento Una visión del mundo, por ejemplo, la esposa

del protagonista dice: “Tengo la terrible sensación de que soy un per-

sonaje en una comedia de televisión (…), de que estoy en blanco y

negro, y de que cualquiera me puede apagar”. Acto seguido, el na-

rrador describe la tristeza laberíntica de la mujer: una tristeza por no

tener una tristeza triste (“le pesa que su pesar no sea un pesar agudo”). Roberto Bolaños - Caricatura - Fernando Vicente

Y eso hace pensar en la singular tristeza de los cuentos y de los per-

sonajes de Cheever; en esa tristeza que nunca es enteramente triste ni

opaca ni terminal. Todo se ve magnífico, pero todo ya está maleado.

El formidable cuento “La cura”, de hecho, termina así: “Aquí todo

está bien”. Y sospechamos (y en verdad sabemos) que aquí, en el re-

lato del hombre abandonado por su mujer, que se desvive día y noche

con la imagen de una cuerda alrededor de su cuello, todo está tan pero

tan mal que llega a parecer perfecto.
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POR

ELIDIO

LA TORRE LAGARES

El éxodo de Arístides

Imagino el barco alejándose, cortando las olas que inundan la bahía,

y a él, con sus ojos grandes perdidos en el horizonte de isla.  Es el

eterno viaje de ida, como el del Bayoán peregrino —el viaje que se

repite como holograma de un arquetipo. Arístides, apenas con veinte

años, deja atrás una estela de recuerdos y un libro de versos. Misa rosa,

se titula. 

Arístides gira hacia la proa y se pierde en el amplio y misterioso mar

que se lo traga como una gran boca de tiempo.  Tan sólo lo imagino.

¿Razones para arar la distancia en búsqueda de otro suelo? Las po-

demos adivinar. Pero únicamente Arístides las conocía. Las guardaba

como parte de su equipaje, allí, con “La ninfa y el fauno”, “Los cí-

clopes”, “Los argonautas”, “Pan” y “Prometeo”, quienes poblaron sus

versos.

Tal vez era un pez demasiado grande para un estanque pequeño.

Arístides Moll Boscana se casó con la historia en una “misa rosa”

que abría el espacio a una nueva estética poética al publicar el libro

que oficializa el modernismo en Puerto Rico. Pero el matrimonio duró

poco, y la historia se olvidó de Misa rosa, libro impreso en las pren-

sas del Boletín Mercantil de San Juan en 1905, y que por fin verá

nueva luz este año en una edición anotada del estudioso Ramón Luis

Acevedo.

Como sucede con otros grandes de la literatura de mi país, que fá-

cil parean en los criterios de la mejor literatura hispanoamericana

(como lo son al presente José María Lima o Manuel Abreu Adorno),

de la obra y vida personal de Moll Boscana se conoce muy poco. Na-

cido en Adjuntas en 1885, el autor muere en Berkeley, California el

5 de marzo de 1964. Se educó en diversos centros de estudio en

Francia, España y Estados Unidos. Fue maestro en su pueblo natal,

pero luego migró de campo laboral para convertirse en subadminis-

trador de aduana en Mayagüez. 

Fue allí donde el mar comenzó a llamarle hace más de 100 años,

cuando un tal Albert Einstein postulaba que el tiempo no es el para-

digma absoluto que hemos conocido y respetado., y que Masa y ener-

gía son recíprocamente transformables. Einstein, por supuesto, no ha-

blaba de los libros, pero eso es Misa rosa, la obra que oficializa el

modernismo en Puerto Rico: energía en reposo. 

Un reposo de más 100 años, claro.

Como en reposo quedaron Cantos y cuentos, Las orquestaciones y

Walhalla yanqui, obras que permanecen inéditas o perdidas. 

Aunque para algunos conocedores Moll Boscana fue el primer

modernista puertorriqueño en publicar un cuerpo poético, para otros

no trasciende la condición de poeta menor. Pero, ciertamente, la falta

de valoración de su obra se alude a la ausencia del autor en la escena

literaria puertorriqueña de inicios de siglo, dominada, entre otros, por

Nemesio Canales, José de Diego y Luis Lloréns Torres. Lo cierto es

que Misa rosa lleva el sello inextinguible de la mejor poesía moder-

nista en Hispanoamericana. El título mismo del libro desprende del

prólogo a las Prosas profanas (1896) de Rubén Darío (a quien alega-

damente el autor conociera brevemente), el más grande modernista

hispano, en donde el vate nicaragüense escribiera: “Yo he dicho, en

la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, secuencias, mis profanas

prosas”. Misa rosa destaca la presencia de un genio creativo de la ta-

lla de Arthur Rimbaud o Percy Bysshe Shelley.
Precisamente, Moll Boscana incluye un poema en honor al poeta in-

glés, titulado apropiadamente “Shelley”. “Bello como un ensueño de
pagano/ Existe un cementerio/ de flores cuna y templo de plegarias/
La brisa tiene allí su voz de salterio/ y es que entre flores de violetas
y nardo/ duerme allí el bardo”. El poema canta la trágica muerte de
Shelley, quien naufragara hacia la muerte cuando una tormenta arre-
metió contra su bote en el Golfo de Spezia.

La muerte, ese gran misterio abismal, se cierne sobre el espectro te-
mático de Moll Boscana. No es coincidencia que en otro poema titu-
lado “Emerson”, el poeta bebe la inspiración ante la tumba del filó-
sofo y poeta trascendentalista Ralph Waldo Emerson: “Recé por el
maestro/ Bebí como en raudal la poesía/ Que cinceló su prodigioso es-
tro”. En otro poema, el autor hace préstamo del famoso poema “El
cuervo”, de Edgar Allan Poe, en el soneto del mismo título: “Nació en
el triste Bóreas, en desdichoso día,/ Y tuvo en su plumaje lo oscuro de
las brumas,/ Y en su graznido seco del hado la ironía/Aléjate -el po-
eta le dijo- que me abrumas”. La visión lúgubre de Poe reverbera en
el poema “Canto de buitres” que nos sorprende por su increíble vi-
gencia: “Un rosario de llanto, largo, largo,/ Y más que largo, amargo/
Por el soldado ausente ... /Gota a gota/ De la nariz del jovenzuelo hoy
brota/ Hilo de sangre corrompida y negra/ Que a los buitres alegra”.
Moll Boscana vivió la invasión de Guánica el 25 de julio de 1898.

Encontramos, así, la frecuente yuxtaposición de conceptos e imá-
genes, como el cisne y el buitre, el ermitaño y el peregrino, paganismo
y cristianismo, el día y la noche, la muerte y la vida, la tristeza y la ale-
gría. El poeta transfiere estas dicotomías antitéticas a la forma, donde
resaltan las combinaciones acentuales y métricas  propias del moder-
nismo. Por supuesto, también habitan este libro las formas de verso
más cerradas, como el soneto, los serventesios y las cuartetas. 

Sin embargo, de todos los poemas del libro, el que más impacta es
“El éxodo”, donde se expone abiertamente uno de los temas recu-
rrentes en la literatura puertorriqueña: el abandono de la patria a
causa de las pobres condiciones económicas. Los versos finales leen:
“Yo entonces pregunto: ‘¿Do váis amigos míos?’/ Y en una voz -so-
llozo que el monte hace temblar-/Aquel tropel responde sin detener la
marcha:/ ‘No vamos, nos arrastra la horrible tempestad’”. 

El poema lleva fecha de 1901, año devastado por el huracán San Ci-
riaco. Tan sólo lo imagino. 

Imagino el barco ya mar adentro, tragado por la nada, dejando atrás
la isla en el horizonte, reducida hasta donde la mirada acaba.  Arísti-
des, con su peinado á la Rimbaud, se tornaría hacia la proa y se per-
dería en la amplia y misteriosa boca de tiempo. 

Tan sólo lo imagino. Un poeta en éxodo hacia el olvido en el barco
de los muchos.
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