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SIN EMBARGO

Por
ALEJANDRA
COSTAMAGNA

El horror, el horror

¢ ¢Existen, es obvio, zonas de falsos y verdaderos sufrimientos”, ad-

mite el protagonista de uno de los mas cheeverianos cuentos del
norteamericano John Cheever (1912-1982), “El angel del puente”. Y
lo que aqueja entonces al personaje es precisamente uno de esos su-
frimientos falsos, espurios, la pompa de un jabon etéreo y sin sentido
que, sin embargo, va carcomiéndolo como el peor de los acidos en su
vida real. Al hombre le aterrorizan de golpe los puentes, tal como a su
octogenaria madre le aterrorizan los aviones o a su hermano, los as-
censores. S6lo que ¢l, nuestro protagonista, hasta hoy se burlaba de
los miedos urbanos y era, o creia ser, un americano perfecto que vivia
una perfecta vida americana, y cruzaba a diario todos los puentes de
la ruta del éxito sin que su cabeza, ni mucho menos sus drganos vita-
les, se vieran afectados por este panico que sabe ridiculo, alucinato-
rio; sin duda uno de esos sufrimientos falsos, pero que se ha instalado
al fondo de su mente y, maldito sea, ahora lo esclaviza. Nunca mas
podré cruzar un puente, a menos que aparezca una cantante folk con
un arpa a cuestas, haciendo dedo. Sélo entonces se eclipsara la ca-
tastrofe imaginada.

John Cheever, el narrador que acaba de ingresar al catalogo de la
prestigiosa Library of America con dos tomos de su obra completa,
llevo a la practica con inmejorable punteria aquella maxima chejo-
viana sobre el relato breve: en un cuento es mucho mejor quedarse
corto que decir demasiado. Pero el autor de Falconer fijo, ademas, su
propio mandamiento: en literatura nada es lo que parece ser. Los cuen-
tos de Cheever no sélo dibujan sigilosamente aquello que jamas ve-
remos en la superficie, sino que alteran la percepcion de lo real y
gritan en silencio (eso que en la vida doméstica seria un disparate,
gritar en silencio, es una letra clave del codigo Cheever: aqui el si-
lencio suena como el resquebrajamiento del puente mas firme), gri-
tan porque en el doblez de lo inmediato, de los ciudadanos medios
retratados, de los hechos del dia a dia en las tardes americanas, habra
siempre un alarido secreto que desbarate la normalidad.

En la desbocada imaginacion de Cheever, la calma del mediodia
puede significar el horror --jel horror!-- del crepisculo. El sentido de
la realidad se repliega ante los juicios febriles de los personajes. En
el cheeverisimo cuento Una vision del mundo, por ejemplo, la esposa
del protagonista dice: “Tengo la terrible sensacion de que soy un per-
sonaje en una comedia de television (...), de que estoy en blanco y
negro, y de que cualquiera me puede apagar”. Acto seguido, el na-
rrador describe la tristeza laberintica de la mujer: una tristeza por no
tener una tristeza triste (“le pesa que su pesar no sea un pesar agudo”).

Y eso hace pensar en la singular tristeza de los cuentos y de los per-
sonajes de Cheever; en esa tristeza que nunca es enteramente triste ni
opaca ni terminal. Todo se ve magnifico, pero todo ya esta maleado.
El formidable cuento “La cura”, de hecho, termina asi: “Aqui todo
esta bien”. Y sospechamos (y en verdad sabemos) que aqui, en el re-
lato del hombre abandonado por su mujer, que se desvive dia y noche
con la imagen de una cuerda alrededor de su cuello, todo esta tan pero
tan mal que llega a parecer perfecto.
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El éxodo de Aristides

magino el barco alejandose, cortando las olas que inundan la bahia,

y a ¢él, con sus ojos grandes perdidos en el horizonte de isla. Es el
eterno viaje de ida, como el del Bayoan peregrino —el viaje que se
repite como holograma de un arquetipo. Aristides, apenas con veinte
afios, deja atras una estela de recuerdos y un libro de versos. Misa rosa,
se titula.

Aristides gira hacia la proa y se pierde en el amplio y misterioso mar
que se lo traga como una gran boca de tiempo. Tan s6lo lo imagino.

(Razones para arar la distancia en busqueda de otro suelo? Las po-
demos adivinar. Pero tinicamente Aristides las conocia. Las guardaba
como parte de su equipaje, alli, con “La ninfa y el fauno”, “Los ci-
clopes”, “Los argonautas”, “Pan” y “Prometeo”, quienes poblaron sus
Versos.

Tal vez era un pez demasiado grande para un estanque pequeiio.

Aristides Moll Boscana se cas6 con la historia en una “misa rosa”
que abria el espacio a una nueva estética poética al publicar el libro
que oficializa el modernismo en Puerto Rico. Pero el matrimonio durd
poco, y la historia se olvid6 de Misa rosa, libro impreso en las pren-
sas del Boletin Mercantil de San Juan en 1905, y que por fin vera
nueva luz este aflo en una edicion anotada del estudioso Ramon Luis
Acevedo.

Como sucede con otros grandes de la literatura de mi pais, que fa-
cil parean en los criterios de la mejor literatura hispanoamericana
(como lo son al presente José Maria Lima o Manuel Abreu Adorno),
de la obra y vida personal de Moll Boscana se conoce muy poco. Na-
cido en Adjuntas en 1885, el autor muere en Berkeley, California el
5 de marzo de 1964. Se educd en diversos centros de estudio en
Francia, Espaia y Estados Unidos. Fue maestro en su pueblo natal,
pero luego migrd de campo laboral para convertirse en subadminis-
trador de aduana en Mayagiiez.

Fue alli donde el mar comenzo6 a llamarle hace mas de 100 afios,
cuando un tal Albert Einstein postulaba que el tiempo no es el para-
digma absoluto que hemos conocido y respetado., y que Masa y ener-
gia son reciprocamente transformables. Einstein, por supuesto, no ha-
blaba de los libros, pero eso es Misa rosa, la obra que oficializa el
modernismo en Puerto Rico: energia en reposo.

Un reposo de mas 100 aflos, claro.

Como en reposo quedaron Cantos y cuentos, Las orquestaciones y
Walhalla yanqui, obras que permanecen inéditas o perdidas.

Aunque para algunos conocedores Moll Boscana fue el primer
modernista puertorriquefo en publicar un cuerpo poético, para otros

no trasciende la condicion de poeta menor. Pero, ciertamente, la falta
de valoracion de su obra se alude a la ausencia del autor en la escena
literaria puertorriqueia de inicios de siglo, dominada, entre otros, por
Nemesio Canales, Jos¢ de Diego y Luis Lloréns Torres. Lo cierto es
que Misa rosa lleva el sello inextinguible de la mejor poesia moder-
nista en Hispanoamericana. El titulo mismo del libro desprende del
prologo a las Prosas profanas (1896) de Rubén Dario (a quien alega-
damente el autor conociera brevemente), el mas grande modernista
hispano, en donde el vate nicaragiiense escribiera: “Yo he dicho, en
la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, secuencias, mis profanas
prosas”. Misa rosa destaca la presencia de un genio creativo de la ta-
lla de Arthur Rimbaud o Percy Bysshe Shelley.

Precisamente, Moll Boscana incluye un poema en honor al poeta in-
glés, titulado apropiadamente “Shelley”. “Bello como un ensuefio de
pagano/ Existe un cementerio/ de flores cuna y templo de plegarias/
La brisa tiene alli su voz de salterio/ y es que entre flores de violetas
y nardo/ duerme alli el bardo”. El poema canta la tragica muerte de
Shelley, quien naufragara hacia la muerte cuando una tormenta arre-
metid contra su bote en el Golfo de Spezia.

La muerte, ese gran misterio abismal, se cierne sobre el espectro te-
matico de Moll Boscana. No es coincidencia que en otro poema titu-
lado “Emerson”, el poeta bebe la inspiracion ante la tumba del filo-
sofo y poeta trascendentalista Ralph Waldo Emerson: “Recé por el
maestro/ Bebi como en raudal la poesia/ Que cincel6 su prodigioso es-
tro”. En otro poema, el autor hace préstamo del famoso poema “El
cuervo”, de Edgar Allan Poe, en el soneto del mismo titulo: “Naci6 en
el triste Boreas, en desdichoso dia,/ Y tuvo en su plumaje lo oscuro de
las brumas,/ Y en su graznido seco del hado la ironia/Aléjate -¢l po-
eta le dijo- que me abrumas”. La vision lugubre de Poe reverbera en
el poema “Canto de buitres” que nos sorprende por su increible vi-
gencia: “Un rosario de llanto, largo, largo,/ Y mas que largo, amargo/
Por el soldado ausente ... /Gota a gota/ De la nariz del jovenzuelo hoy
brota/ Hilo de sangre corrompida y negra/ Que a los buitres alegra”.
Moll Boscana vivid la invasion de Guanica el 25 de julio de 1898.

Encontramos, asi, la frecuente yuxtaposicion de conceptos e ima-
genes, como el cisne y el buitre, el ermitafio y el peregrino, paganismo
y cristianismo, el dia y la noche, la muerte y la vida, la tristeza y la ale-
gria. El poeta transfiere estas dicotomias antitéticas a la forma, donde
resaltan las combinaciones acentuales y métricas propias del moder-
nismo. Por supuesto, también habitan este libro las formas de verso
mas cerradas, como el soneto, los serventesios y las cuartetas.

Sin embargo, de todos los poemas del libro, el que mas impacta es
“El éxodo”, donde se expone abiertamente uno de los temas recu-
rrentes en la literatura puertorriqueiia: el abandono de la patria a
causa de las pobres condiciones econdmicas. Los versos finales leen:
“Yo entonces pregunto: ‘;Do vais amigos mios?’/ Y en una voz -so-
llozo que el monte hace temblar-/Aquel tropel responde sin detener la
marcha:/ ‘No vamos, nos arrastra la horrible tempestad’”’.

El poema lleva fecha de 1901, afio devastado por el huracan San Ci-
riaco. Tan s6lo lo imagino.

Imagino el barco ya mar adentro, tragado por la nada, dejando atras
la isla en el horizonte, reducida hasta donde la mirada acaba. Aristi-
des, con su peinado a la Rimbaud, se tornaria hacia la proa y se per-
deria en la amplia y misteriosa boca de tiempo.

Tan solo lo imagino. Un poeta en éxodo hacia el olvido en el barco
de los muchos.
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