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Erihen Luis Alberto DE CUENCA

DOSSIER LA POESIA y la vida

prescindible, con una voz personalisima que, a lo largo de los afios (...) ha sido siempre fiel

a sus temas, hasta consolidar un universo poético de primera magnitud. (...) es capaz de va-
lorar todo arquetipo verdaderamente significativo de cierta relacion de pugna con el destino, sin
establecer jerarquias artificiosas sobre su naturaleza, y de incorporarlos como sustancia verdadera
a sus poemas, nunca relegando a un segundo plano las requisitorias del dia a dia, el amor y el des-
amor, el sentimiento de otredad, el tiempo fugitivo... con mirada alegre o con regusto melanco-
lico, con humor o con ternura, con cercania o con extrafieza”.

I uis Alberto de Cuenca es uno de nuestros mejores poetas contemporaneos, un poeta im-

Por todo ello, y mas, Otrolunes se honra con este dossier, que no hubiera sido posible sin el apoyo
de todos los colegas y amigos que en ¢l han colaborado, y especialmente sin la contribucion de Fer-
nando Vicente, que realizd especialmente para esta edicion el retrato de la portada, y sin la batuta
del escritor espainol Javier Vazquez Losada, que hizo verdaderos actos de magia para reunir a tan-
tas firmas importantes en este calido homenaje a Luis Alberto de Cuenca
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Luis Alberto DE CUENCA

de un POETA

Entrevista exclusiva para Otrolunes.

Conversar con un intelectual de cultura tan amplia y de una
trayectoria tan rica como Luis Alberto de Cuenca es, mas
que un reto, un placer riesgoso. Dos miembros del equipo edi-
torial de Otrolunes, Recaredo Veredas y Lorenzo Rodriguez,
en dos sesiones distintas, lograron acercarse al poeta, al hom-
bre, al ferviente pensador de su tiempo que es Luis Alberto,
para abrirle a los lectores de nuestra revista una puerta que los
lleve, sin regodeos ni complicaciones, a los mundos que gra-
vitan en torno a esta figura de las letras espafiolas. Conversa-
dor por excelencia, comunicador de experiencia y duefio de
una afabilidad inalterable incluso ante ciertos temas siempre
espinosos de la cultura y la Espafia de hoy, en estas dos partes
de la entrevista que presentamos, Luis Alberto de Cuenca hace
honor a esos elogios que sobre ¢l han vertido en este dossier
mas de cincuenta prestigiosos colegas.

PRIMERA PARTE
Los hombres somos fundamentalmente memoria.

Por Recaredo Veredas.

Comenzaré leyendo un pequefio poema tuyo como introduc-
cion a la primera pregunta:

En un estanque,

desnuda,

te recojo.

Me parece que tengo entre los brazos

otro jardin

Este logro de la elegancia, casi oriental, ;proviene de una
inspiracion concreta o su origen es una labor concienzuda,
una depuracion de una idea mas larga?

Ese poema en concreto, el titulo es “El campesino y la prin-
cesa”, evoca un mundo de cuentos de hadas que es el que yo
intento reflejar ahi. Hay muchos cuentos de hadas, de los Her-

”

Fotografia: Leon de la Hoz

manos Grimm, por ejemplo, en el que la princesa se enamora
de una persona econdmica y socialmente inferior, pero que es
muy listo, muy habilidoso o muy valiente. Pues lo que intento
buscar ahi es la imagen de una princesa de cuento que se ena-
mora de su jardinero. Y la verdad es que el jardinero sabe decir
las cosas mas hermosas que se le pueden decir a una princesa,
mucho mas hermosas que las que pueden urdir los principes.
En ese caso, insisto, el origen es el cuento popular.

En tu poesia se aprecia influencias y referencias multiples,
desde los mitos griegos hasta la novela negra. ;Cual es la
importancia de la nostalgia en tu obra?

Vamos a ver, nostalgia es una palabra griega y significa dolor
del regreso, dolor del que vuelve. Yo creo que el volver siem-
pre tiene algo de doliente. Porque cuando volvemos a un lugar
en que hemos sido muy felices, y han pasado los afios, 0 a un
lugar en que hemos sido muy desgraciados y de repente toda-
via nos sigue conmoviendo por dentro. Yo creo que son senti-
mientos muy en la base de la creacion poética. Entonces, la
nostalgia tiene un valor importante en mi poesia, porque ade-
mas la poesia estd hecha de memoria. Sin la memoria real-
mente no existiria la poesia. Los hombres somos
fundamentalmente memoria. Por eso me enfada especialisi-
mamente el hecho de que la nueva pedagogia haya prescin-
dido de la memoria porque la memoria es fundamental. Yo
creo que cuando nos aprendiamos poemas de memoria en mi
generacion éramos mucho mas felices y estdbamos mas en
contacto con lo que es la creacion literaria. Creo mucho en la
memoria y por lo tanto en la nostalgia que es un ejercicio de-
rivado de la memoria. Y en mi poesia es especial.

.Coémo contemplas la poesia mas moderna y la
multiplicidad de tendencias que existen actualmente?

Siempre ha habido multiplicidad de tendencias. Yo creo que
eso es bueno. Decia Mao Tse Tung que se abriera la flor y que
todos sus pétalos se orientaran a los cuatro puntos cardinales
y que ello fertilizara la tierra. Yo creo que es bueno que haya
muchas tendencias. Y la veo bien. La veo bien en general, un
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estado nada comatoso, sino muy activo, muy espabilado y de
gran calidad estética. Soy optimista en relacion con el presente
de la poesia, y con el futuro también lo soy. Estoy en algunos
tribunales de premios poéticos y veo que los muy jovenes,
hablo de gente de veinte, veintidos, veinticinco afios, pues
estan funcionando muy bien, y creo en su futuro y por tanto
creo en el futuro de la poesia espaiiola.

Hay en tu obra influencia considerable tanto del comic
como la historieta. ;Qué piensas del estallido de este arte a
nivel nacional o internacional?

Yo soy un grandisimo aficionado al comic, al tebeo, a la his-
torieta, como queramos llamarlo. Y lo soy fundamentalmente
cifiendome a la edad de oro de la historieta, que para mi em-
pieza con Little Nemo in Slumberland en 1905 y se clausura en
torno a 1950. La historieta y el comic que me interesa, en pa-
ralelo a mis intereses cinematograficos, pues es la historieta
clasica, entonces yo me muevo sobre todo como pez en el agua
en las primeras décadas del siglo XX. A partir de los afios se-
senta, setenta me encuentro mas incoémodo en el mundo de la
historieta.

Me ha parecido interpretar en la lectura que he hecho de
la introduccion a su Poesia Completa que opina que el cine
y la novela negra forman parte de los ultimos vestigios de
la épica.

Los ultimos no, pero yo creo que la épica seguird viva, en-
mascarada debajo de otros rostros, pero es imposible que
muera porque la épica es la voz del espiritu popular, el Volk
Geist que llamaban los alemanes, y sobre todo los romanticos,
y eso no puede morir nunca. Lo que ocurre es que en este mo-
mento la poesia es fundamentalmente lirica, pero la gran poe-
sia, la poesia con mayuscula es la poesia épica. Entonces, se
enmascara, se disfraza, es una especie como de proceso de
complicacioén, casi como si fuera un travestido, ;jno?, de la
épica con respecto al cine o con respecto al comic. Yo creo que
son reductos o espacios en los que la épica permanece.

JPor qué su relaciéon con la misica popular, con artistas
que lo admiran, como Loquillo? ;Cémo ha podido
compaginar su aparente clasicismo con un mundo tan
aparentemente transgresor?

Porque mi poesia, mi vida y mi manera de ver el mundo com-
pagina lo popular y lo culto. Me parece tan importante uno de
los extremos como el otro. Y porque nunca he creido que existe
una cultura mas importante que la otra si no que se comple-
mentan admirablemente. Y en realidad la relacién que tengo
con la musica no es excesiva, lo que ocurre es que ha habido
la ocasion de colaborar con algunos grandes musicos, es el
caso de Loquillo, por ejemplo. Vamos a sacar un disco muy
pronto con poemas mios. Pero yo no soy un gran experto en
musica, ni en musica moderna ni en musica clasica. En mu-
sica clasica me quedé casi hasta Mozart. Lo demas me parece
tal vez demasiado moderno. Lo que pasa es que a los rockeros

les gusta lo que escribo, que se conoce que debe-=
ser una especie de mezcla de estilos que les di-
vierte. Y en concreto, en el caso de José Maria
Sanz, Loquillo, es que él es un gran lector de poesia, es un gran
conocedor del medio y entonces le divierte mi poesia. Y coin-
cido con él, por ejemplo, en otras profesiones de fe poética,
pues nos encanta Juan Eduardo Cirlota, a los dos, y eso nos
une mucho, Jaime Gil de Biedma. Todo eso hace que exista
una camaraderia real entre ambos.

Y la tentacion de la narrativa, de la novela?

Si, hubo tentaciones serias. Riete ti de San Antonio, cuando le
tentaban aquellas damas tan provocativas en los cuadros de la
pintura flamenca italiana. Pues a mi me tentaron con un sucu-
lento contrato para escribir una novela. Decian que mi poesia
era muy narrativa y que tenia que trasladarlo a la novela. En-
tonces empecé una novela, luego publiqué un librito que se
llama Fragmento de novela, en colaboracioén con Alex de la
Iglesia, que se abria por delante y por detras con un fragmento
de Alex y otro mio, y en ese libro pues se iban los ocho tinicos
folios que yo escribi de esa novela, pues me pasaba el dia co-
rrigiendo cada frase, y eso no lo puede hacer el novelista. El
novelista debe dejar que fluya el discurso y yo no soy capaz de
escribir novelas. Yo soy de un perfeccionismo enfermizo que
me impide avanzar en el curso del relato, por tanto me voy a
quedar como poeta, y como ensayista, y como productor, y
como aficionado al cémic, y como bibliéfilo, y como partida-
rio del Real Madrid, son algunas de mis sefias de identidad.

2 Volveria a la politica?

Hay una pelicula de James Bond que decia “Nunca digas
nunca, jamas”. Como admirador de James Bond pues ;por qué
voy a decir ahora que no volveria? Probablemente no vuelva,
pero tampoco me voy a complicar la vida diciendo que no
pienso volver a la politica. La politica es una actividad como
cualquier otra, tampoco hay que darle demasiada importancia.
Y desde luego que se puede volver o no volver.

.Coémo se puede pasar por la politica y mantener tantos
amigos en todos los lados?

Pues poniéndose al teléfono, contestando los mails, contes-
tando las cartas. No he dejado una sola llamada sin contestar
ni un solo mail sin responder. Y he mantenido a mis amigos,
me parece lo normal. Todos los politicos deberian hacer lo
mismo, si no lo hacen es su problema.

JEn qué grupo o tendencia situaria su poesia?

Pues no lo sé, porque tendria que actuar sobre mi propia poe-
sia como un critico literario de la misma. Hay un libro publi-
cado en Renacimiento, de Sevilla, que se llama La poesia
postmoderna de Luis Alberto de Cuenca. Lo argumenta muy
bien el autor, que es Javier Letran, un gran experto en mi obra,
pero la verdad es que yo no sé muy bien en qué consiste tam-
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poco lo de la postmodernidad. Dicen que soy
un poeta postmoderno. Debe ser la postmoder-
nidad para algunos esa fusion entre lo popular
y lo culto, o quizas que la modernidad se ha agostado o se ha
ido a la porra y entonces hay que fundar un espacio nuevo
sobre las ruinas o las cenizas de la modernidad, no lo sé. Yo no
tengo mucho interés por la modernidad, de modo que a lo
mejor es que soy postmoderno; si de repente le gusto a los roc-
keros y no me interesa la modernidad a lo mejor es que soy
postmoderno.

,Como cree que ha evolucionado su poesia a lo largo de los
afios?

Si, evolucionamos. Da tiempo a evolucionar poco porque
nuestras vidas son muy breves, pero si, estamos continuamente
cambiando de modulos estéticos y diferenciandonos del ante-
rior que escribid aquello que a veces nos parece que ha escrito
otra persona y no nosotros mismos. Mi poesia ha evolucionado
de un marco culturalista mas cerrado, mas hermético, mas in-
fluido por la vanguardia historica a un marco de estructuras
mas cerradas, mas compactas, de una construccion mas rigu-
rosa del poema y mayor comunicabilidad. Ha ido de un mayor
hermetismo a una mayor comunicabilidad.

Para finalizar ;cudles son sus proximos proyectos en el
ambito literario?

Tengo ya un libro que no quiero publicar hasta el 2010, porque
no tengo tiempo para prepararlo, a ver si este verano me meto
con ¢l. Se llama El reino blanco y pues tendra los poemas que
he escrito a partir del 2006, que seran como siempre unos
treinta, cuarenta, cincuenta poemas, tampoco muchos. Con el
curso de la vida se va haciendo un poquitin menos luminosa la
poesia porque la vida también se va haciendo menos luminosa
con los afios.

SEGUNDA PARTE
La disciplina la dejo para los prosistas.

Por Lorenzo Rodriguez

William Faulkner escribié que un escritor es un noventa
por ciento de talento, noventa por ciento de inspiracion
y noventa por ciento de disciplina, y que la combinacién de
dos de estas tres cualidades bastaba para ser un escritor. ;Cua-
les serian las dos cualidades de Luis Alberto de Cuenca?

Pues yo defenderia siempre la segunda, la inspiracion. La dis-
ciplina para los poetas no te vayas a creer que es tan impor-
tante, porque un poema se escribe en un lapso de tiempo muy
reducido y no exige la disciplina que exige la prosa y exige la
novela. De modo que yo diria que de las tres cualidades que
dice Faulkner que deben concurrir, al menos dos de ellas en
un escritor, me quedaria primero en mi caso como poeta, con
la inspiracion y después con que Dios me haya dado un po-
quitin de talento. La disciplina la dejo para los prosistas.

Ya que dices que la inspiracion para un poeta es lo mas
importante. ;Cuando te llega a ti la inspiracion? ;Coémo la
buscas?

No la busco jamas. La inspiracion si se busca es cuando no
aparece, es lo mismo que el amor. Cuando tu estas buscando
novia nunca acabas encontrandola. Tiene que ser todo azaroso,
regido por las leyes del azar. En ese sentido yo me encuentro
la inspiracion porque yo creo que desde mi nacimiento, como
todos los poetas, tenemos una manera de ver el mundo que es
una manera poética de ver el mundo y en ese sentido ese don
innato muchas veces se transparenta en momentos de inspira-
cion, pero no lo buscamos, lo encontramos.

Interpreto que no tienes un horario fijo para escribir o si
te esfuerzas un poquito...

Sélo me esfuerzo para escribir cuestiones de ensayo, investi-
gacion; la poesia, jamas. La poesia... es ella la que dicta sus
propias normas y la que me dice desde dentro “quiero salir”,
“quiero que escribas este poema”. Esto ocurre de noche, de
dia, al despertar de un suefio —los suefios son siempre para mi
una fuente de inspiracion importante, o conduciendo hacia el
trabajo, o en casa. No tengo una hora determinada para tener
la inspiracion, es la inspiracion la que elige el momento.

.Cuando surge la vocaciéon? ;Cuando empieza Luis
Alberto de Cuenca a escribir poesia?

La vocacion de poeta yo creo que empieza muy pronto, porque
a los doce o los trece afios ya emborronaba un album de tapas
rojas que me regalé mi madre y ahi escribia poemas que se pa-
recian sospechosamente mucho a poemas de Juan Ramon Ji-
ménez y de Rabindranath Tagore traducidos por Juan Ramoén
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Jiménez, que eran mis lecturas de entonces. Nunca me he con-
vertido en un escritor profesional porque la palabra profesio-
nal no me ha gustado mucho y me sigue siendo una cosa como
para rechazar, ;jno? Pero en cambio, a partir de determinado
momento, cuando me dieron un premio en el afio 1970, un pre-
mio que se llamaba el Premio Puente Cultural Café Gijon, me
di cuenta que podia seguir emborronando cuartillas y consi-
guiendo que alguien me las publicara.

¢ Cual crees ti que es la utilidad de la poesia y en concreto
de tu poesia?

Decia Platon que cuando mas inttiles eran las cosas, mas altas
estaban en un plano ontoldgico. Sin embargo, yo creo en la uti-
lidad de la poesia. Lo mas comodo, lo més poético aparente-
mente hubiera podido ser decir “mi poesia es perfectamente
inutil”. Yo creo que es util porque me ha comentado mucha
gente que la utiliza para calmar una ansiedad o para desarro-
llar una relacion amistosa o amorosa, pues eso a mi me llena
de orgullo, que sea util.

Has utilizado tu poesia muchas veces, o la poesia de otros,
para conquistar a las mujeres?

En mi caso, como también escribo poesia, no he tenido la ne-
cesidad decir que el soneto tal de Neruda o la oda tal de Hora-
cio, eran mias para cautivar corazones. Pero no caben dudas
que en las situaciones amorosas es logico que surjan los poe-
mas, pero no los he utilizado para conquistar. Yo creo que re-
almente la conquista de una mujer, del corazoén de una mujer
se realiza con dedicacion, con celo y con mucho tiempo. La
variable es el tiempo.

,Qué grado de sinceridad autobiografica hay en tu poesia?

En los poemas que parecen menos autobiograficos, un grado
de autobiografia maximo; en los que parecen autobiograficos,
practicamente ninguno. Es muy curioso, los que parece que el
yo ficcionalizado que aparece en el poema es el poeta es
cuando menos es el poeta, y viceversa.

Nos has contado que empezaste a escribir poesia a los trece
o catorce afios, a emborronar cuadernos. ;Podrias
contarnos un poco tu trayectoria vital desde que eras un
nifio hasta que te conviertes en adulto?

(T crees que ya me he convertido en adulto? Estoy en proceso

Estas en proceso.

La trayectoria de cualquier otra persona. No me diferencio en
lo absoluto de cualquier otra persona que haya escrito versos,
que haya ido conquistando ciertas cotas minimas como ganar
un pequeio premio que te da una seguridad en ti mismo para
seguir escribiendo, para luego tener acceso a unas editoriales
que tienen una implantacion de distribucion en todo el pais.
Ha ido poco a poco, tampoco lo he buscado; lo he ido encon-
trando, como la inspiracion.

Pero las lecturas

marcaron...

primeras que te==

Ah, las primeras lecturas poéticas...

Si, poéticas o en general.

He hablado antes de Juan Ramon Jiménez. Yo diria que la lec-
tura que mas me ha marcado en toda mi vida, sin lugar a nin-
guna duda, es la lectura a lo largo de dos aflos y medio, entre
los doce y los catorce afios, de las obras completas de Shakes-
peare, en la traduccion de Astrana Marin, de Aguilar. Esa es la
lectura, con mucho, que mas me ha marcado en toda mi vida
y creo que ha sido uno de los momentos mas importantes que
ha habido en mi existencia, el leer a William Shakespeare.

Estamos en tu biblioteca, rodeado de maravillosos libros.
. Cuadles rescatarias por encima de todos? De estos libros
que hay aqui, si tuvieras que elegir cinco o seis, ;cuales
serian?

Hombre, pues elegiria... jqué sé yo! Hay libros interesantes,
no cabe duda. Hace poco me hicieron una entrevista en ABC,
en relacion con mi biblioteca, Jesus Marchamalo, y elegi como
uno de los libros fetiche que estan aqui, la edicion principe de
El diablo enamorado, de Jacques Cazotte, de 1772, pone Na-
poles, Naples, en portada, pero es mentira, es Paris.

Una sucesion de preguntas cortas. Una pelicula.
Hatari, de Howard Hawks.

Un lugar.

Madrid, a pesar de todo.

Un recuerdo de la nifiez y otro de la adolescencia.

De la nifiez, un nifio sentado en las escaleras de un chalet, en-
tonces lo llamabamos hotel, en Pozuelo de Alarcon, un sitio
muy cercano a Madrid, donde se veraneaba, leyendo un Pul-
garcito. Un niflo cabezon, es decir, yo. Y de la adolescencia, el
primer amor, una mujer muy calida que se fue al otro mundo
antes de tiempo.

Un personaje.
Sherlock Holmes

Un defecto tuyo.
La falta de pasion

Una virtud.

El sentido de la amistad.

El momento mas feliz en tu Ambito profesional.

Me hizo mucha ilusion, fijate, parece una tonteria, el dia que
me hicieran catedratico del Consejo Superior de Investigacio-
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nes Cientificas. Yo lo de la carrera universita-
ria me lo he tomado relativamente en serio;
digo relativamente pero ahora no veo que sea tan relativamente
porque te digo que fue el momento mas feliz.

El otro dia nos hablaste de tu proximo libro de poesia, que
seguramente saldra a primeros del afio que viene...

Si, mas o menos en el primer semestre, diriamos antes de la
Feria del Libro.

.Y qué te gustaria que se dijera de é1?

Pues que se dijeran cosas buenas, sobre todo que la gente se di-
virtiera con €l. Yo creo que la poesia tiene muy poca fama de
ser un género distraido, divertido. Yo creo que puede llegar a
ser simpatico y que puede entretener igual que el género de la
novela. Entonces me gustaria que dijeran que era divertido.

.Hay algo de tu poesia
que te gustaria que se
dijera que todavia no

, se ha dicho?
Los mundos y los dias
Poesia 1970.2002 Yo creo que se han

dicho muchisimas
cosas. Es mas, creo que
se han dicho muchas
mas cosas que las que
yo haya podido imagi-
nar, urdir o aventurar
acerca de mi poesia, de
modo que creo que nin-

guna.

Luis Alberto de Cuenca

Me gustaria que nos
recitaras un poema de
tu proximo libro para
concluir esta

Coleccion Visor de Poesia

entrevista...

Pues “casualmente”, como todos los poetas, traia aqui mi car-
tapacio. Siempre de todo poeta hay que desconfiar mucho
cuando tiene una carpetilla o algo porque tiene poemas dentro
que quiere leer. Pero ya que me lo pides, me das la coartada.
Voy a leer un poema que se llama “Las cuatro heridas”, escrito
hace cuatro meses y que se incorporara al libro El reino blanco.

Supongo, perdona, que saldra en Visor.

Si, yo soy muy fiel en eso de las editoriales. Cuando dejé de
publicar en Renacimiento fue porque el propio director de Re-
nacimiento, Abelardo Linares, gran amigo mio, me dijo: “yo
distribuyo muy mal, tienes que irte de esta editorial”, y con
Chus Visor estoy muy contento.

LLas cuatro heridas

Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses,
vas a acabar rindiéndote ante mi.
Como no ibas a hacerlo. Nuestro caso
es de los que aparecen en los libros:
un tipo como ti, tan pusilanime,

tan apocado, con tan poca sangre

en las venas, tan sobrio, tan sereno,
tan constante en afectos y en rencores
(a la misma mujer), tan aburrido

de si mismo y de todo, tan maniaco
de la limpieza y la puntualidad,

y una hembra como yo, con dos cobayas,
dos nifias casi adolescentes, una
hipoteca, un marido y un bufete
dedicado a cargarse matrimonios,
formamos juntos una conjuncion
astral irresistible, un cataclismo,

un tornado de amor (como el que sale
en El mago de Oz), una hecatombe

(o sea, un sacrificio de cien bueyes)
que echa por tierra nuestras existencias,
un torpedo cargado de explosivos

en nuestra linea de navegacion.

Y prefiero no hablarte de las cuatro
deplorables costuras que atraviesan

la parte baja de mi tripa, fruto

de cuatro operaciones sucesivas,
porque eso ya te volveria loco

de deseo, y no quiero que te pierdas
en unas cicatrices cuando tengo
cuatro heridas guardadas para ti.
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otras ENTREVISTAS

LUIS ALBERTO de Cuenca

Por Arturo Tendero

n su despacho de Director de la Biblioteca Nacional, Luis

Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) insiste en que el poeta
no es un bicho raro y que lo tinico que lo diferencia de las
demas personas es su manera de mirar el mundo. Acaba de pu-
blicar en Visor una antologia de su obra poética, recogida bajo
el titulo de Los mundos y los dias,. Fiel a su formacion cla-
sica, cree a pies juntillas en esa forma posmoderna del destino
que es el azar. “Somos”, dice, “como un ciego con una pistola;
podemos usarla para el bien o para el mal. Pero, como todo es
azaroso, no depende siquiera de nosotros mismos”.

En la Poética con la que abre su participacion en la
Antologia consultada de Visor,, asegura que la poesia solo
ocupa una parte de su vida. ;Qué importancia tiene esa
parte?

Siempre he experimentado un cierto rechazo hacia aquellos
poetas que iban de poetas desde que se levantaban hasta que se
acostaban, que suelen ser gente bastante insoportable, con unos
tics muy determinados y con una manera de ver el mundo bas-
tante enfermiza. A mi los poetas que mas me importan de la li-
teratura universal eran personas normales y corrientes que
ademas tenian el don de escribir versos. Pero no creo que la
tarea, la funcion, o el oficio de poeta lo distinga de los demas
seres humanos. Todos tienen virtualmente todas las posibili-
dades que se puedan desarrollar: todo el mundo tiene un cien-
tifico dentro, un maravilloso electricista, un albanil formidable
y un poeta, y me parecen actividades igualmente respetables.
No me parece que el hecho de ser poeta me distancie de los
demas mortales. En ese sentido decia que la poesia no es toda
mi vida. Porque cuando va uno de poeta, se pone pesado.

Se advierte en esa Poética un afan de desmitificar no sélo
el oficio, sino la poesia en si, de acercarla a la gente de la
calle.

Es que la poesia siempre ha estado del lado de la gente de la
calle, no es una cosa que se haya inventado la poesia social.
Imaginemos por ejemplo la poesia épica, que a mi es la que
mas me importa y mas me interesa, mucho mas que la poesia
lirica, que al fin y al cabo es una advenediza muy posterior en
el tiempo; pues a los poetas épicos los escuchaba toda la tribu

y era una especie de sucedaneo de la television =
y de todos los medios de comunicacion que
ahora tenemos. Para mi la poesia esta muy en-
raizada en la vida de los pueblos y en la gente. No creo que
sea el siglo XX el que se haya enterado de esto. Otra cosa es
que haya habido poetas extraordinarios que hayan planteado
problemas de comunicacion puesto que exigian del lector o del
receptor un esfuerzo mayor. Pero, a mi modo de ver, también
acaban incidiendo en la gente. Estoy pensando en un Ma-
llarmé, o en un Perse, por ejemplo. Al final, si uno se esfuerza,
acaba convirtiéndolos en mensajes propios. La poesia, si no
esta enraizada con la vida, con qué va a estar. El mundo es el
mismo para todos. Lo que cambia es la mirada, tal vez. La mi-
rada poética es una mirada de cierto privilegio, de cierta dis-
tincion y es una mirada que no todos los hombres tienen. Una
forma de mirar, igual que los pintores tienen la suya.

,Qué grado de sinceridad autobiografica hay en su propia
poesia?

Hay que hablar de una sinceridad en lo que es literatura y de
una sinceridad en lo que no es literatura. Yo puedo ser un per-
fecto mentiroso en mi vida y sin embargo ser muy sincero en
literatura, y viceversa. Yo creo que la literatura, con estar muy
proxima a la vida y con beber de sus fuentes, sin embargo sigue
un recorrido paralelo y no llega a juntarse nunca con ella. La
ficcion es su constituyente fundamental. En ese sentido, el per-
sonaje que habita en mis versos no soy yo, es un personaje fic-
ticio; lo que ocurre es que, evidentemente, tiene muchisimas
caracteristicas o rasgos del poeta que lo ha disefiado o que lo
ha inventado. Pero conviene hablar siempre de un yo ficcio-
nalizado, o un yo inventado, para referirse al protagonista de
los poemas.

En la misma Poética a la que nos estamos refiriendo, habla
de sinceridad en otro sentido, en el sentido de necesidad del
poema.

Ese concepto es muy importante. No entiendo como se puede
hacer un poema que no sea estrictamente obligatorio, estricta-
mente necesario. Los poemas no se escriben porque uno esté
aburrido o porque llueve o porque tiene un par de horitas en
que no sabe qué hacer antes de ir al cine. Los poemas se es-
criben a pesar de uno. Hay un vinculo de obligatoriedad entre
el poeta y su poema. Los poemas surgen en los momentos
menos pensados. Pueden surgir cuando estas en el autobus, ca-
mino del trabajo; pueden venirte cuando estas durmiendo.
Cuantas veces me he levantado sobresaltado y he tomado unas
notas y de ahi ha surgido un poema. Mi libro E/ otro suerio s,
del 87, es un libro realmente inspirado en el suefio.

.Cree entonces que es imprescindible un impulso que viene
de fuera, al que podemos llamar inspiracién, y que usted
asocia literariamente con una brisa que sopla en su calle?

El concepto de inspiracion, que es un concepto romantico y
que se ha puesto en tela de juicio, yo sigo pensando que existe.
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Lo que ocurre es que luego también existe el trabajo. Con ins-
piracion y sin trabajo no se hacen versos. Se suele emplear en
estos casos una frase muy conocida: “la musa te regala el pri-
mer verso, t tienes que escribir los demas”. Eso esta claro.

(Cuando le ataca a usted la inspiracion?

Yo creo que eso va en biorritmos. Lo mismo que un dia tienes
ganas de llorar, otro dia estas exultante, otro estas escéptico,
otro dia estds apasionado, el poema responde también a esta-
dos de animo. Pero curiosamente no a un determinado estado
de animo, sino que en momentos de exultacion puede surgir el
poema, pero también en momentos de abatimiento. En cam-
bio hay momentos de exaltacion en que no surge el poema y
momentos de abatimiento en que tampoco. No hay una regla
general en mi caso. Surge cuando le da la gana. Es un tirano,
un personaje arbitrario, un individuo lamentable.

Le sera entonces dificil tener manias, como la de escribir
con pluma...

No, yo no tengo ninguna mania. Suelo escribir en lo que tenga
a mano, con lo que tenga a mano. Tomo algunas notas, pero
luego inmediatamente me voy a ponerlas en el ordenador.
Donde surge el poema, en mi caso es, horror, en la pantalla del
ordenador.

.Y cuando lo da por terminado? ;ha cambiado de
costumbres desde que, hace quince afios, mas o menos,
escribe con estructuras cerradas?

Depende del poema. Hay poemas como uno que escribi, re-
cuerdo, en una reunion cientifica hace afios y que realmente
me salié armado desde el primer verso hasta el final. Estaban
los conferenciantes aburridos y opté por escribir un poema, o
me vino el poema y me dijo: escribeme. Ese poema naci6 ar-
mado, se llama El bosquell;. No tuve que corregir una sola
letra. Sin embargo, en otros, viene como una idea vaga, como
unos seis versos trenzados y luego hay que escribir catorce o
dieciocho porque es lo que pide. Entonces se gesta en diferen-
tes sesiones, incluso cuatro o cinco. No mas tampoco porque,
claro, cuando un poema se resiste tanto, es mejor escribir uno
nuevo o esperar a que venga, ya que ese no ha venido bien, ha
venido con sindrome de Down o con problemas, o ha venido
mutante, yo que sé.

Valora también en su Poética, que es muy completa, la
necesidad del poema, la claridad, la sensibilidad, la técnica
con que esta hecho. ;Son las referencias que utiliza en su
faceta de critico?

La verdad es que no. Una cosa es lo que yo explicito en mi Po-
ética y otra cosa son los conceptos que utilizo para la critica.
No hago mucha critica de poesia; habré hecho ocho o diez cri-
ticas de autores contemporaneos, porque no es el territorio en
el que me encuentro mas a gusto. Prefiero hacer critica de cla-
sicos o de ensayo, de filologia o de comic, que es otro de mis
géneros favoritos.

O de novela policiaca.

La novela de género en general también me
fascina. Pero en las criticas de poesia no uti-
lizo las mismas varas de medir que utilizo al hablar de mi pro-
pia poesia. Yo creo que se puede hacer una poesia
extraordinariamente interesante, atractiva y buenisima que no
sea sincera, que no sea obligatoria, que sea artificiosa, oscura,
qué sé yo, todo lo contrario de lo que digo en mi Poética. Creo
que los caminos del Sefior son multiples y que la verdad no
existe, sino que nos aproximamos a ella por diferentes con-
ductos. Y creo que, a la hora de hacer critica... Mire, el viernes
vamos a fallar el Premio de la Critica de este aflo, y para ello
voy a guiarme por criterios de lo que yo entiendo que es la ca-
lidad literaria, que son mucho mas amplios por supuesto.

Alo mejor su objetivo tiene mas que ver con lo que propone
en El héroe y sus mascaras4, en un articulo dedicado a
Gilgamesh, donde pretende incitar a l1a gente a esa lectura
porque usted ha disfrutado mucho con ella.

Lo comentaba hablando de Borges que, entre otras virtudes,
tiene una importantisima: ayuda a encontrar lecturas arrebata-
doras. Primero te invita a entrar en su mundo que es fascinante
siempre, y luego esta continuamente hablando de autores que
te apetece leer. Es un auténtico revulsivo de lecturas. Y eso
también he intentado yo hacer en mis ensayos: invitar a la
gente a disfrutar con lo que yo he disfrutado. Para mi es im-
portantisimo en literatura el concepto de placer o de disfrute.
Yo no creo que la literatura esté para que suframos, que bas-
tante nos hace sufrir ya la vida, sino para poner un poco de bal-
samo o de pdocima vigorizadora, como el elixir de Asterix o
una cosa de éstas, que nos ayude a sobreponernos al duro
trance de la vida cotidiana.

.Le parece entonces que la poesia resulta util?

Toda poesia, toda literatura es, por esencia, util, en la medida
en que ayuda a la gente que se sumerge en su lectura a olvi-
darse del agobio cotidiano o a adquirir una dimension de si
mismo que ignoraba. A veces las lecturas te dan muchas mas
pistas sobre tu propio yo que tus prospecciones intimas o soli-
tarias. El encontrarte con un autor te ayuda mucho a descubrir
tu propia mascara o a quitarte una de las mascaras y descubrir
que abajo hay otra. Yo creo que toda literatura es por definicion
un elemento que ayuda a vivir, y en ese sentido es util.

Le he leido que a los poemas les exige una especie de coctel,
en el que entran ingredientes como el dominio del oficio, la
conciencia de género, el rigor en la construccion y, sobre
todo, y aqui hace especial hincapié, el oido. Se queja de que
esta harto de leer endecasilabos mal acentuados.

Independientemente de que creo que se puede utilizar endeca-
silabo (o alejandrino, o verso libre en cualquier proporcion y
de cualquier modo, porque creo que se trata inicamente de
plantear de manera bella un contenido atractivo), de lo que no
me cabe la menor duda es de que el poeta ha de tener oido.
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Pero también, si me apura, el prosista. Alguien que tenga la
mollera cerrada a la musica probablemente escribira cosas que
tengan un interés cientifico, o psicoldgico, o teoldgico, como
quiera llamarlo, pero no literario. Porque la literatura es un arte
de transmitir belleza. Por eso creo que hay que tener oido, lo
cual no quiere decir que hay que hacer versos rimados, o ver-
sos medidos; pero tiene que haber una cierta musica interior en
cada texto. Eso se ve muy bien en los columnistas de los pe-
riddicos: los mejores tienen siempre una musica absolutamente
irrepetible, personal e intransferible. Nadie la tiene mas que
ellos. Hay que buscar la propia musica. La literatura lo que
hace es escribir palabras que puedan decirse y pronunciarse, y
no cabe duda de que con cualquier manifestacion oral o fonica
tiene mucho que ver la musica.

También se autodefine como un mal lector de poesia actual.
Porque la vanguardia historica, que a mi me apasiona, el da-
daismo, o el surrealismo, no encuentra, a mi modesto modo de
ver, su correlato de calidad en la neovanguardia o la posvan-
guardia. Por lo general la poesia contemporanea no contem-
pla ese coctel de condiciones que yo le pedia a la poesia, del
mismo modo que si las contemplaba la poesia del Renaci-
miento. Tampoco la poesia del XIX las contempla. No es una
mania personal contra este siglo que ahora termina, sino con-
tra una vision de la poesia que se aleja de esos ingredientes.
Pero no significa que no haya infinidad de cultivadores que si
se adaptan a este precepto personal mio. A mi la poesia con-
temporanea me interesa mucho. Hay muchos poetas que me
apasionan.

El poeta suele ser autodidacto. Quiza por ahi le vengan en
general las carencias técnicas. ;Qué cree que se puede
aconsejar a un poeta joven?

Yo creo que es muy dificil decir: vamos a educar poetas. Yo
creo que nacen de esa sensibilidad, de esa mirada de la que ha-
blabamos. Sin perjuicio de que eso le convierta en un perro
verde. ;Qué se puede hacer con alguien que tiene predisposi-
cion a escribir versos? Pues yo creo que ofrecerle lecturas fun-
damentalmente. Y eso significa que unas veces topara con
gente que le ofrezca lecturas que le van a servir de algo y otras
veces se equivocaran con €l. Ese es el riesgo que hay que co-
rrer. En la escuela es muy dificil formar creadores. En la es-
cuela se forma gente con una cultura general que creo que es
imprescindible, sobre todo en los aspectos histdricos y geo-
graficos. Mas vale ensefarles historia y geografia que otra
cosa. Que estén ubicados en el conocimiento histérico de la li-
teratura, del arte, de la filosofia. Si al nifio o al adolescente lo
ubicas en un contexto de historicidad, a la larga, si tiene esas
facultades poéticas, se acercara a Petrarca, se acercara a los
provenzales, se acercara a los poetas helenisticos, se acercara
a los poetas surrealistas, se acercara a la generacion del 50 en
Espafia, y escribira versos.

.Y no le parece que la poesia actual tal vez esté mas cerca
de su sensibilidad, de sus problemas y de su manera de
expresarse?

No sé qué decirle. Yo creo que hay un ele-
mento de permanencia en la gran poesia que
sigue vigente. Hay cosas que se estan escri-
biendo ahora mismo que son mucho menos actuales que por
ejemplo leer a Bécquer o a San Juan de la Cruz. Los grandes
escritores son de todos los tiempos y de todos los paises. Su
mensaje siempre es universal. No creo que la vigencia sea un
problema de que se escriba con la voz de hoy.

Usted desde luego no tiene dudas con respecto a su propia
influencia. Reconoce a los provenzales y a los helenisticos
como sus contemporaneos. Dice que, hace unos aios, estas
lecturas le indujeron a cambiar su manera de escribir.

El humor, el coloquialismo, un cierto tono epigramatico, yo
creo que eso me lo dieron los antiguos. 0 sea que, a veces, el
descubrimiento de la modernidad esta en lo antiguo, descubres
el futuro en lo pasado. Las lineas no son tan claras. Cuando
los estudiantes demandaban en primero de carrera: queremos
estudiar historia universal, pero solo desde la Segunda Guerra
Mundial hasta nuestros dias, creo que cometian un error. A mi
me interesa, pero no me parece necesariamente mas actual esa
guerra que la guerra del Peloponeso. Hay que buscar siempre
los espacios intelectuales y literarios que sean ucronicos, es
decir, que pertenezcan a todos los tiempos a la vez.

En ese cambio citado en su escritura,
componente de premeditacién?

Jhubo un

No, fue absolutamente espontaneo. Digamos que la vida me
vino a visitar. Hasta entonces habia estado como en formol. Es
que la vida esta preparada actualmente para que hasta los vein-
titantos aflos estés en formol porque, si quieres trabajar, vivir
y alimentarte de todo eso, tienes que hacer primero la carrera,
después la tesina, luego la tesis doctoral... Yo empecé a salir de
ese mundo que era trabajo, trabajo y trabajo, cuando saqué la
oposicion a los veintisiete anos. Afortunadamente la saqué
muy joven. Pero es que hay muchos que hasta los cuarenta no
la sacan. Es terrible. La vida esta hecha para que los mejores
aflos de la vida los pases haciéndote un huequito para poder
vivir. Deberia ser al revés. Deberia el Estado proporcionarte
cuando eres joven las posibilidades de vida y después ya haras
oposiciones a los cincuenta.

O al menos permitirte alternar una cosa y la otra.

Intenté hacerlo pero, en aquel momento, tal y como estaba la
vida, para alguien que como yo habia estudiado filosofia y le-
tras en la rama de filologia clasica, habia que ser el mejor. 0
eras el mejor o no comias.

Esta bien eso de que el ingreso en la vida coincidiera con el
ingreso en una nueva poesia, como si se iluminara de
pronto algo dentro de su sensibilidad.

Yo creo que si, que de pronto se abrid el balcon. Antes habia
demasiados libros solos, y luego siguieron habiendo libros y
empez0 a haber vida, porque los libros no deben faltar nunca.
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“m2¥ Ademas, es que estan llenos de vida: son reci-
pientes llenos de palpitos, y de corazones, y de
labios, y de cuerpos, y de espiritus, y de todo,

pero relacionado por supuesto con la vida. Para mi una biblio-

teca no es mas que una exposicion de hombres y de mujeres
que algun dia vivieron y respiraron.

Y que, de alguna manera, estan vivos: “la conversacion con
los difuntos”, de Quevedo. Pero, hablando de vivos, ;qué
clasificacion le convence mas dentro del panorama de la
poesia espafiola actual? Porque cada critico y cada
antdologo ha hecho una distinta.

Yo veo, sobre todo, en la poesia espafiola contemporanea, una
gran vitalidad. Porque el hecho de que haya numerosisimas
maneras de entender el hecho poético da la idea de que el
huerto esté en flor. Creo que, coincidiendo con el actual mo-
mento cultural de Espaiia, que es la posmodernidad, hay un
anhelo de pluralidad muy beneficioso. Jamas se me ocurriria
pensar que hay que ir por un determinado camino o por otro.
Todos son validos, y al final, como en el juego de la oca, lle-
gas a la casilla donde esta la reina. Unas veces tendras que re-
troceder y otras tendras que volver a empezar, si caes en la
casilla de la muerte. Qué maravillosa casilla, la casilla de la
muerte en la oca, que se puede volver a comenzar el juego.

Esperaba que se decantase por la poesia que usted mismo
llama “De linea clara”.

Me he decantado por la poesia figurativa, de linea clara, pero
siempre como antélogo ocasional y divertido. Me ha divertido
jugar con el concepto de linea clara. Cuando me pongo serio,
jamas recomiendo a nadie que utilice la linea clara. Es mas,
me espanta indicar a nadie lo que es mejor o peor. Pero me en-
cargaron que hiciera una coleccion de poetas en una revista
muy querida, ademas codirigida por Julio Martinez Mesanza,
admirado y amigo. Se me ocurrié que podia tomar del comic
el concepto de linea clara, que es propio del cémic franco
belga, con Tintin y otros. Se trata de esos contornos muy defi-
nidos y esos colores puros en el interior, como sabe. Me pare-
ci6 que se podia hacer una antologia divertida con ese epigrafe,
pero sin que por ello hubiera que escribir poesia de linea clara.
Aparte de que, en el fondo, en esa antologia de poetas de linea
clara que hice, en muchas ocasiones incluia poetas que a mi
me gustaban. Entonces, aprovechando que el Pisuerga pasa por
Valladolid, los metia bajo el marbete de linea clara. Juan
Eduardo Cirlot, que estuvo en esa seccidn, es un poeta muy
abstruso, muy complicado, que a mi me fascina; también tiene
una lectura digamos en linea clara, entendiendo por linea clara
algo mucho mas amplio de lo que podria ser su uso mas es-
tricto.

Ha hablado antes de la muerte en la oca. En sus poemas
aparece a veces esa muerte gratuita, absurda, que quiza
provenga también de su aficion a las novelas policiacas.

La muerte absurda. Hay una novela de Chester Himes que se
llama Un ciego con una pistola. Me parece que es muy sinto-

matico de lo que acabamos de hablar y que puede resumir
nuestra conversacion. Digamos que los escritores, o los seres
humanos en general, somos ciegos y llevamos una pistola en
la mano. Como estamos ciegos, podemos utilizarla de cual-
quier manera, para el bien y para el mal. Pero todo es azaroso,
no depende siquiera de nosotros mismos.

Bibiografia citada

1. De Cuenca, Luis Alberto: Los mundos y los dias. Poesia 1972-1998. Visor,
Madrid, 1999. (poema El bosque, pag. 315)

2. Elultimo tercio del siglo (1968-1998) Antologia consultada de la poesia es-
pariola. Visor Libros, Madrid, 1998. (Poética de L.A.deC. en pagina 395)

3. De Cuenca, Luis Alberto : El otro sueiio. Renacimiento, Sevilla, 1987.

4. De Cuenca, Luis Alberto: El héroe y sus mascaras. Mondadori, Madrid,
1991.

“'Un poeta no debe contar nunca las silabas
de un verso”

Por Carlos Ferrer

Luis Alberto de Cuenca Prado nacié en Madrid el 29 de di-
ciembre de 1950 y se licenci6 en Filologia Clésica en
1973. Ha sido director de la Biblioteca Nacional y secretario de
Estado de Cultura durante el gobierno en Madrid del Partido
Popular. Colaborador en la prensa nacional, es autor de obras
como Baldosas amarillas, La caja de plata 'y El bosque y otros
poemas.

La vida en llamas, su ultimo libro, merecid el XXVII Premio
Ciudad de Melilla.

JA qué se debe que su talisman sea una reproduccion de la
Venus de Willendorf, a quien usted dedic6é un poema en El
hacha y la rosa?

Creo en el eterno femenino y la Venus representa bien ese con-
cepto. Ya dijo Goethe al final de su “Fausto” que el eterno fe-
menino nos conducia hacia arriba y para mi esa figura
rechoncha, con los atributos femeninos exagerados al maximo,
supone también una manera de conducirnos hacia arriba.

,Por qué sigue leyendo tebeos?

Y espero seguir leyéndolos durante muchos afios, porque el
octavo arte es una cosa muy seria, que supuso una fusion entre
lo narrativo y lo plastico. El tebeo ha sido una revolucion en la
estética del siglo XX desde que se inicio este arte secuenciado
presidido por el concepto de bocadillo, en el que los persona-
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jes hablan y que aparece por primera vez en 1896 en el “chico
amarillo”. En paises como Francia, Bélgica y Estados Unidos,
el tebeo esta presente en su vida cotidiana.

Usted creé en los ochenta letras para la Orquesta
Mondragoén y Loquillo.

No, en los ochenta escribo letras para la Orquesta Mondragén
y ahora Loquillo pone musica a mis poemas. Recibia las ma-
quetas musicales de Gurruchaga y les ponia letras, alcanzamos
algun éxito de campanillas, como “Caperucita feroz”. Me in-
teresa la relacion entre la poesia y el rock.

Usted ha afirmado que la emocion poética surge de la
conjunciéon entre claridad, sinceridad, técnica y
sensibilidad.

En algin momento lo he dicho y ahora lo sigo pensando.

.Un poeta no debe contar nunca las
silabas de un verso?

Un poeta que se precie de serlo, no. En
Espaia, los que cuentan los versos con
las manos no tienen ni idea, no saben
apreciar ni manejar la técnica del verso.

La poesia es de quien la necesita?

Es de todos. El acto creativo de la poe-
sia crea un vinculo de necesidad entre
el poeta y su creacion poética, en
cuanto a la recepcion de la misma,
puede ser necesaria para desarrollarse
como persona o tener una relacion de
puro disfrute o goce. Yo como lector me
adscribo a esta segunda.

.Se considera un poeta romantico?

Me considero un poeta clasico mas que romantico. De los ba-
rrocos podriamos decir que estan adscritos a una linea roman-
tica, si entendemos con Hauser los cuatros momentos de la
creacion: lo arcaico, lo clasico, lo manierista y lo barroco. Me
ha influido mucho la literatura helenistica, el epigrama, pero
nunca puedo considerarme romantico, porque se escapa de mis
concepciones artisticas.

Usted posee cerca de 30.000 libros, ;por qué?

Simplemente he ido necesitando esos libros y he ido teniendo
una relacion con todos y cada uno de ellos.

Pero ;hay posibilidad de leerlos todos?

Si, de conocerlos todos, de apreciarlos todos, de saber ubicar-
los en una linea diacroénica, de la historia de la cultura y de la
evolucion literaria. Creo que esta bien tener una biblioteca nu-
trida y el viejo reproche de “te los has leido todos” me parece
una broma.

.Qué queda hoy de los novisimos?

Lo que queda de otras escuclas estéticas espa-
fiolas, una postura estética muy valiente y una
impresion fugaz, porque reinaron en la escena poética espa-
fiola, poco tiempo, apenas diez afios. Queda un recuerdo de
haberse opuesto a la poesia social, de haber reivindicado una
especie de neomodernismo trufado con la vanguardia.

A qué libro regresa siempre en los momentos de zozobra
e inquietud?

A las obras completas de Shakespeare en la edicion de Luis
Astrada Marin, de 1929 en Aguilar. Es una especie de libro re-
ligioso y sagrado que me descubrid la literatura y lo que es el
ser humano.

Su ultimo libro es La vida en llamas.

Fue XXVII Premio Ciudad de Melilla y lo ha editado Visor.
Tiene 80 poemas dividido en
siete partes, todas tienen diez
poemas menos una, que tiene
veinte haikus, y es un libro
compensado y  maduro,
amargo en ocasiones, aunque
en otras chispeante y todos mis
viejos temas asoman aqui y
alla en las paginas de este
libro.

Pero un poeta consagrado
como usted, ;por qué acude
al reclamo de un premio
literario?

He pasado muchos afios en la
politica, no me he presentado a ningin premio en mi vida y
tenia ilusion por este premio que ha ganado gente muy buena,
como Pablo Garcia Baena, Luis Rosales. No he podido con-
currir ni siquiera al Premio Nacional por ser politico y tenia
deseos de volver a la normalidad, como competir por un pre-
mio.

JPara los jovenes autores es imprescindible ganar un
premio para publicar poesia?

No necesariamente pero si ayuda, porque las colecciones de
poesia no son rentables y se publica por criterios de calidad. Si
un poeta aparece de una manera deslumbrante no necesitara
ningun padrino, pero, si es un poeta normal, le vendrd muy
bien ganar un premio para salir adelante. Las editoriales dan un
sentido a la poesia porque son las que criban mas la produccion
poética.

Publicado en el sitio digital Anika Entrelibros:
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Luis Alberto de Cuenca

Poesiadigital.es

Luis Alberto de Cuenca es un ex-personaje publico que ha
vivido treinta afios de poesia con la misma intensidad con
que sigue afrontando el dia a dia creativo. Nacidé en 1950, ha
sido Secretario de Estado de Cultura y Director de la Biblioteca
Nacional. Actualmente trabaja como Profesor de Investigacion
en el CSIC, institucién que también ha dirigido. Ha publicado
una docena de poemarios, entre los que podemos sefialar La
caja de plata (Renacimiento, Sevilla, 1985), Premio de la Cri-
tica, El hacha y la rosa (Renacimiento, Sevilla, 1993) y Sin
miedo ni esperanza (Visor, Madrid, 2002). Sorteando los com-
promisos nos abre generosamente un rato de su tiempo para
contestar a nuestras preguntas. Son cuestiones dirigidas un
poeta culto que ha vivido, y hechas a propdsito de una singu-
lar seleccion de poesia del autor, recientemente publicada en
Catedra, Poesia 1979-1996.

Por qué recopilar diecisiete afios de poesia? ;Se cerré un
ciclo en el 96?

Se cerrd un ciclo biologico y vital. El ciclo estético sigue vi-
gente. Se trataba de publicar criticamente cuatro libros publi-
cados entre 1985 y 1996 y escritos entre 1979 y el afio en que
se publicd Por fuertes y fronteras. Ailos muy importantes en mi
vida.

Mirando atras, ;cree que su poesia ha seguido una
evolucion? ;Ha habido en el camino sendas erradas por las
que disculparse? ;Hacia donde se dirige ahora?

Si. Mi poesia evolucion6 de unas estructuras abiertas a unas
estructuras cerradas. No creo que haya sendas erradas y sendas
correctas. Hay sendas que uno elige, y debe asumirlas. Me di-
rijo tal vez hacia una poesia mas despojada, mas reflexiva, pero
no lo sé con seguridad.

Desde su posicion de poeta maduro, ;qué analisis hace de
la poesia joven actual? ;Qué autores destacaria en el
panorama nacional?

Sin dar nombres, me consta que hay un pufiado de poetas de
ambos sexos que lo estdn haciendo muy bien hoy dia en Es-
pafia. Soy optimista en relacion con el futuro de la poesia es-
pafiola.

Imagine por un momento que no es Luis Alberto de Cuenca
y que le dan la posibilidad de dirigir hoy el Ministerio de
Cultura. ;Qué cambiaria? ;Hacia déonde ha de ir un
Ministerio de Cultura para dar el servicio que los
ciudadanos esperan?

Ya dirigi el Ministerio de Cultura de 2000 a 2004. Mi Secre-
taria de Estado cubria exactamente el espectro de lo que hoy es
el Ministerio de Cultura. Creo que los dos grandes partidos es-
pafioles deberian firmar un gran pacto cultural. La cultura no
es de derechas ni de izquierdas, sino de todos. Seria bueno que
ese pacto existiera para que las grandes instituciones cultura-
les no padecieran sobresaltos cuando ganara uno u otro par-
tido las elecciones.

Y ahora podemos darle otro trabajo, un trabajo que quiza
-por lo que tiene de creativo y de estudiada espontaneidad-
le pueda parecer mas agradable. Es el director de la
campaifia publicitaria por el fomento de la lectura, bajo
sospecha afio tras aiio. ;Qué propondria?

Ya he hecho ese trabajo previamente. El fomento de la lectura
pasa fundamentalmente por las familias, los colegios y los ins-
titutos. Un padre o un profesor que transmite temblor y placer
de lectura acaba haciendo prosélitos, no me cabe duda.

Volvemos a la poesia. Como ha dicho recientemente
Gabriel Insausti, un poeta y critico establece su propio
canon al margen de las antologias que se venden. Se hace,
como resultado de sus lecturas, indagaciones e intuiciones,
un listado de autores que leer. ;Cual seria su lista de
autores de entre los que publican desde 1970 para aca?

Asi a bote pronto, citaria, entre los poetas que mas me gustan,
a Jon Juaristi, a Miguel d’Ors, a Abelardo Linares, a Julio Mar-
tinez Mesanza, a Javier Salvago, a Eloy Sanchez Rosillo, a Lo-
renzo Martin del Burgo, a Pedro Casariego, a Juan Carlos
Mestre y a muchisimos mas. Soy lector de amplio espectro.

Usted tiene wuna formacion clasica y su voz es
contemporanea. En sus poemas, las cuestiones cotidianas se
insertan en medidas tradicionales. En la época actual de
gelatina, donde la expresion poética se vehicula sin soporte
en la mayoria de los casos, ;qué utilidad tiene la métrica?

Todo en la creacion artistica y literaria es didlogo con la tradi-
cion. La métrica ha sido y sigue siendo muy importante en la
poesia espaiiola.

Para terminar, una cuestion de la que quiza haya
respondido muchas veces pero que puede considerarse de
gran actualidad hoy. Su opcién por la “linea clara” (“el
concepto que valoro mas a la hora de escribir es la
sinceridad [...]. Pero no me interesa la sinceridad si no va
acompaiiada de la claridad”), ;es un aviso o reconvencion
dirigida a los poetas del silencio, a la expresion
incomprensible?

No es un aviso ni una reconvencion para nadie, sino la expre-
sion de mi pensamiento al respecto.

Publicado en el sitio digital: poesiadigital.es
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Luis Alberto DE CUENCA:

“"Un buen co6mic engancha mas a lectura que
un best seller”

Universidad de La Rioja

1 poeta y ensayista Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)

ha afirmado que “joyas” del comic como “Sin City” o
“300” enganchan mas a la lectura que un “best seller” como E/
Cédigo da Vinci de Dan Brown, “un libro de un vacio notorio
para lectores avezados”. Cuenca ha presentado el n° 22 de Fa-
bula, la revista literaria de la Universidad de La Rioja.

“El Codigo da Vinci no crea lectores. Una persona que no lea
habitualmente y que lo haya terminado no va a leer el Quijote
o alguna obra de William Shakespeare, por ello. Como mucho
va a leer una obra similar. Sin embargo, un comic bien hecho
acerca mas a la gente a la verdadera literatura”, dijo.

De Cuenca insisti6 en que los grandes grupos editoriales tra-
bajan ahora mas por obtener una buena cuenta de resultados
que por conseguir un prestigio, a pesar de lo cual, en Espafia
existe el plantel de pequefias editoriales “mas interesante” de
Europa, que suplen estas carencias.

“A veces, estas editoriales de corta vida, nos ofrecen verdade-
ras joyas literarias y verdaderas primicias a las que hay que
estar muy atentos y que muchas veces no aparecen ni resefia-
das en muchos grandes periodicos. Ellas son ahora el orgullo
de la cultura espafiola. Yo me siento muy orgulloso de que
existan”, afirmo.

De Cuenca hizo estas afirmaciones durante la presentacion del
vigésimo segundo numero de la revista literaria “Fabula” que
apadrina y de la que es miembro de su consejo de honor.

La publicacion, de mil ejemplares, esta editada por la Univer-
sidad de La Rioja y la Asociacion Riojana de Jovenes Escrito-
res y Artistas.

Este tltimo numero de la publicacion incluye como principa-
les novedades una amplia entrevista con el dramaturgo man-
chego Francisco Nieva, realizada por Gonzalo A. Perelétegui,
en la que el académico aborda diversas etapas de su trayecto-
ria creativa y un texto inédito de José Jiménez Lozano.

Premio Cervantes 2002 y padrino del decimoquinto niimero
de la revista, el texto del autor abulense lleva el titulo de “La
educacion politica”, y través del mismo incide en alguna de
sus mas recientes inquietudes.

De Cuenca alabd la “voluntad de permanencia” de Fabula,
porque dijo que estas revistas universitarias suelen ser “flor de
un dia”, su afan de “universalidad”, porque no se quedan en lo
meramente local y su interés por sacar a la luz a nuevos auto-
res.

“Uno de los grandes aciertos de la revista es
que sabe mezclar entrevistas, textos y articu-
los de autores famosos, con otros de escritores
que buscan una oportunidad. Soy muy partidario de este tipo
de formatos, aunque siempre que sea exigente y me consta que
el equipo de la revista es particularmente duro”, dijo.

De Cuenca aprovechd su presencia en Logrofio para anunciar
la publicacion de una nueva edicion de Los mundos y los dias.
Poesia 1970-2002, la obra que recoge su poesia completa y
que sali6 a la venta este pasado fin de semana coincidiendo
con el final de la Feria del Libro de Madrid.

“He revisado todos los poemas, los he vuelto del revés, he in-
cluido algunos que no estaban en la anterior recopilacion, he
desechado otros que si constaban. He hecho, como se dice vul-
garmente, de mi capa un sayo para hacer un libro muy nove-
doso”, dijo.

Publicado en el sitio web de la Universidad de La Rioja, el 12 de junio de
2007.

Hablando de libros con Luis Alberto de

Cuenca

Francisco Javier Illan Vivas

Como lector es un caso sorprendente, y estoy convencido de
que a muchos de nuestros habituales les producira esa sen-
sacion, pues cuando alguien le pregunta por qué sigue leyendo
tebeos, respondera que “espera seguir leyéndolos durante mu-
chos aflos, porque el octavo arte es una cosa muy seria, que
supuso una fusion entre lo narrativo y lo plastico.” Para €1, el
tebeo ha sido una “revolucion en la estética del siglo XX desde
que se inicio este arte secuenciado presidido por el concepto de
bocadillo, en el que los personajes hablan y que aparece por
primera vez en 1896 en el “chico amarillo”. Y, si no lo tenemos
claro, nos insistira que en paises como “Francia, Bélgica y Es-
tados Unidos, el tebeo esta presente en su vida cotidiana”.

Hasta aqui estoy convencido, desconocido lector o lectora, que
argumentaréis que nuestro personaje es un joven friki del fan-
dom. Y os equivocaréis. Un detalle antes de presentaroslo: su
biblioteca tiene mas de treinta mil libros, y ¢l ha ido teniendo
una relacion con todos y cada uno de ellos, pues aunque no
haya posibilidad de leerlos todos, “si de conocerlos, de apre-
ciarlos, de saber ubicarlos en una linea diacronica, de la histo-
ria de la cultura y de la evolucion literaria”. Cree muy positivo
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_‘__.‘l tener una biblioteca bien nutrida y, referente al
w¥ retintin de /te los has leido todos?, nos res-
pondera que le parece una broma.

Claro que también nos comentara que es a “obras completas de
Shakespeare en la edicion de Luis Astrada Marin, de 1929 en
Aguilar”, el libro al que siempre regresa en los momentos de
inquietud, porque es “una especie de libro religioso y sagrado
que me descubrio la literatura y lo que es el ser humano™.

Si. Se trata de Luis Alberto de Cuenca Prado, doctor en filolo-
gia clasica y profesor de investigacion del CSIC, poeta, tra-
ductor y ensayista. Pero también ha sido director del citado
Centro y de la Biblioteca Nacional. Y fue Secretario de Estado
de Cultura, periodo en el cual tuve el honor de conocerle epis-
tolarmente. Ha traducido, entre otros, a Homero, Euripides,
Calimaco, Charles Nodier y Gerad de Nerval. En 1987 obtuvo
el Premio Nacional de Traduccién por su version del Cantar
de Valtario. Y es una excepcional persona, amigo de sus ami-
gos hasta un extremo que yo desconocia.

Nacido un 29 de diciembre de 1950, acaba de cumplir cin-
cuenta y seis afos (Felicidades, amigo), creo que sigue siendo
el gran desconocido de los jovenes de este pais, y no por su
poesia, de la cual hablaré mas adelante, sino a pesar de ella.
Porque sus letras estan en canciones de los afos ochenta de la
Orquesta Mondragén, ;quién no se acuerda de Caperucita
Feroz, El diablo dijo no, Feliz Navidad, Garras Humanas, Viaje
con nosotros, Mis gafas, Lola Lola o Bubble Bubble?, y ahora
es Loquillo quien esta poniendo musica a sus poemas. Suele
decir que “le interesa la relacion entre la poesia y el rock”.

Y la fantasia, el mito, la leyenda, libros con los que- lo confieso-
he pasado mucho de mis mejores momentos: Floresta espaiiola
de varia caballeria, Necesidad del mito- es verdad o apdcri-
fo aquello de que éste libro le permitio casarse?-, £/ héroe y sus
mascaras, Baldosas amarillas o De Gilgamés a Francisco Nie-
va. Por que “un buen libro de fantasia es una especie de Star-
gate, una puerta abierta a otras dimensiones donde la imaginacion
hace posible todo, incluso que el tiempo no pase”.

(Sabéis cual es su talisman? Una reproduccion de la Venus de
Willendorf, a quien dedico un poema en E/ hacha y la rosa.
Cree en “el eterno femenino y la Venus representa bien ese
concepto. Ya dijo Goethe al final de su “Fausto” que el eterno
femenino nos conducia hacia arriba y para mi esa figura re-
choncha, con los atributos femeninos exagerados al maximo,
supone también una manera de conducirnos hacia arriba”.

Es padre de dos hijos: Alvaro e Inés y esta casado con Alicia
Marifio. Recuerdo que le invité a Los Martes de Luna Llena
cuando mi invitado era otro buen amigo, Eduardo Segura Fer-
nandez. Aunque al dia siguiente estaria en Murcia, decliné la
oferta. Me confesd que yo, que habia dedicado una novela a mi
mujer, entenderia por qué ¢l debia estar en Madrid el 14 de fe-
brero.

Atn asi, no se considera un poeta romantico, sino “clésico. De
los barrocos podriamos decir que estan adscritos a una linea
romantica, si entendemos con Hauser los cuatro elementos de
la creacion: lo arcaico, lo clasico, lo manierista y lo barroco.

Me ha influido mucho la literatura helenistica, el epigrama,
pero nunca puedo considerarme romantico, porque se escapa
de mis concepciones artisticas”.

Le oiremos confesar que su poesia se la trae “la brisa que de
vez en cuando sopla en mi calle, junto a los olores antiguos
mas o menos prohibidos, canciones olvidadas y deseos por re-
alizar”, nos dira que su poesia es figurativa, que se entiende,
que busca moldes métricos y “es, casi siempre, epigramatica.
Hace unos quince afios, y guiado por lecturas helenisticas (la
Antologia Palatina) y provenzanes (la lirica trovadoresca com-
pilada por Martin de Riquer), abandoné una poesia de estruc-
turas abiertas y empecé a escribir otra de estructuras cerradas,
centrandome en los tres o cuatro temas que desde entonces
aparecen una y otra vez en mi obra poética, y que son los temas
de siempre.”

Pero le escribe a Conan, y a Belit, y a las peliculas que le han
gustado, y a esos monstruos que “pinta John Buscema enfren-
tandose a Conan el Barbaro”. Le reconozco amante de los pe-
queiios detalles de la vida, de esa vida que si no la aguantas, “si
cada minuto que pasa te conduce a una pantalla de videojuego
cada vez mas aterradora, montate un suculento desayuno y su-
mérgete en la prosa de Benito Feijoo”. A raiz de esto recuerdo
la anécdota que contd cuando conocié la muerte de Barandia-
ran, que le dejo estupefacto. ;Qué hizo después?: “terminé de
ver el episodio de Merrie Melodies por la tele y desayuné vo-
razmente, como de costumbre.”

Dicen los entendidos que en su poesia se funden el estudioso
y el creador, sin que ninguna de las dos facetas corrompa a la
otra. A través de sus poemarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha
ido entregando lo que han llamado una “poética transcultura-
lista”: una lirica ironia y elegante, a veces escéptica, en oca-
siones desenfadada, en la que lo trascendental convive con lo
cotidiano y lo libresco se engarza con lo popular. Usa la mé-
trica libre y la tradicional. Como homenaje a Hergg, el creador
de Tintin, nuestro protagonista ha definido la segunda etapa de
su poesia como linea clara.

(Sera por ello que le gusta recordar que su poesia “suele gus-
tarle a gente que no lee poesia o piensa que la poesia es un
asunto de sefioras cursis y/o de tarados?” Para Luis Alberto de
Cuenca “eso demuestra que la poesia puede y debe salir del
guetto, de las mafias y las sectas, del malditismo. De su pro-
pia y tediosa iconografia.”

Ahora mismo su ultimo poemario, La vida en llamas, esta
como mas vendido de poesia en la lista del ABCD de las Artes
y las letras; un poemario que fue XXVII Premio Ciudad de
Melilla, editado por Visor. En sus propias palabras: “tiene
ochenta poemas dividido en siete partes, todas tienen diez po-
emas menos una, que tiene veinte haikus, y es un libro com-
pensado y maduro, amargo en ocasiones, aunque en otras
chispeante y todos mis viejos temas asoman aqui y alla en las
paginas de este libro.”

Le preguntaron, en una entrevista publicada en Anika entre Li-
bros, ;por qué un consagrado poeta como ¢l acudia al reclamo
de un premio literario? Fue claro “he pasado muchos afios en
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la politica, no me he presentado a ninguin premio en mi vida 'y
tenia ilusion por éste, que ha ganado gente muy buena, como
Pablo Garcia Baena y Luis Rosales. No he podido concurrir ni
siquiera al Premio Nacional por ser politico, y tenia deseos de
volver a la normalidad, como es competir por un premio.”

Pero sin olvidar que la poesia es tan solo una parte de su vida:
“tengo poco o nada que ver con los poetas para quienes la pro-
fesion poética es toda su vida, con los poetas que se creen ge-
niales y te derriten la cabeza con sus libros inéditos para que
les des tu opinion. Alucino cuando alguien dice que ser poeta
es una religion, que para escribir versos se necesita estar en
trance o recibir senales de lo alto o de lo profundo.”

Publicado en el Blog Diario Druida, por Francisco Javier Illan Vivas, viernes
22 de agosto de 2008.

Cuenca destaca que “'sin traduccion no exis-
tiria la literatura universal”

1 escritor Luis Alberto de Cuenca ha advertido hoy de que

la literatura universal contemporanea ‘no existiria sin la
labor de los traductores’, que desarrollan un proceso creativo
tan ‘importante’ como el del autor, ya que deben ‘convertirse
y sentirse poetas’.

El fildlogo, poeta, traductor y ensayista -ex director de la Bi-
blioteca Nacional y ex secretario de Estado de Cultura- ha des-
tacado a en declaraciones a EFE la labor de este gremio, con
motivo de su participacion en las Il Jornadas de Traductores
y Escritores que concluyen el jueves en Castrillo de Polvaza-
res (Ledn).

De Cuenca ha recurrido a la literatura fantastica francesa del
siglo XIX para ejemplificar la importancia de la traduccion,
sin la cual ‘este género no habria existido’, ha puntualizado.

Ademas ha criticado el papel que Espafia otorga a los traduc-
tores, a los que ha afirmado ‘no se da el puesto que se mere-

B

cen .

Asimismo, ha recordado cdmo ‘grandes autores’ de paises his-
panoamericanos, como Jorge Luis Borges u Octavio Paz, fue-
ron antes ‘grandes traductores’.

El autor, que también ha desarrollado labores de traductor, ha
reconocido sentir ‘vibraciones positivas’ cuando se pone en la
piel de un intérprete, ya que, ha afirmado, es una oportunidad
‘enriquecedora’ por la dificultad que supone su tarea.

Ademas de la traduccion, ha realizado mas de una incursion
en la musica. A comienzos de los afios 80 colabord en mas de

treinta canciones de la Orquesta Mondragon,
como la conocida ‘Viaje con nosotros’.

Dos décadas después, regresa al mundo musi-

cal de la mano de Loquillo, que interpretara poemas del poeta
madrilefio en un disco que saldréd a la venta en el primer se-
mestre de 2009.

De Cuenca ha afirmado sentirse muy ‘ilusionado’ con este pro-
yecto, en que se pondrd musica a poemas ya existentes que
‘parecen estar escritos para ¢l -Loquillo-, ya que ha conseguido
hacerlo suyos’, ha matizado.

De Cuenca, que se encuentra inmerso en un proyecto de tra-
duccién-

La lliada de Homero-, ha tocado multiples ramas de las artes,

que van desde la musica hasta el comic, pasando por sus par-
ticipaciones en tertulias cinematograficas.

Publicada en terra.es, el 22 de julio de 2008.

Luis Alberto de Cuenca dice que la época de
crisis es buen tiempo para la lirica.

Agencia EFE

Murcia.— El escritor Luis Alberto de Cuenca dijo hoy en
rueda de prensa en la feria del Libro de la Region de
Murcia que la crisis econdémica es un buen tiempo para la li-
rica, tal y como ocurrié en el Barroco, periodo en el que flore-
ci6 como nunca la poesia en una de las mayores crisis que
vivio el pais.

De Cuenca afirm6 que vive un momento con mucha actividad,
con traducciones, su labor en el diario ABC con la critica de
clasicos, diversas conferencias, en poco tiempo recogera pre-
mios en Avila y Buenos Aires, participara en un recital en el
Instituto Cervantes, y prepara un libro de miscelanea sobre el
tema de Fedra, princesa cretense, hija de Minos y de Pasifae,
y hermana de Ariadna que fue raptada por Teseo.

Entre sus pasiones esta la lectura, y asi lee cada semana entre
siete y ocho libros, destacando de los tltimos que ha leido al
brasileiio Rubén Fonseca, una de historia de Espafia de un
equipo dirigido por Javier Alvar, otro sobre la leyenda de Buda
y uno sobre oraculos griegos.

Preguntado por su opinién del actor Paul Newman, reciente-
mente fallecido, dijo que lamentaba su muerte, si bien no es su
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il actor fetiche como si lo son Gary Grant y Gary

Cooper, y de su filmografia destaca “El busca-
vidas”.

Amante de los dibujos animados, ha dedicado un poema al per-
sonaje de Shreck, del que dijo que revolucioné el “cartoon”
renovando ““algo tan trillado y gastado” como es este género ci-
nematografico.

De su reciente obra resalto la antologica Hola, yo soy tu lobo,
de la editorial Rey Lear, que incluye la cancidén “Caperucita
feroz” que escribio para Javier Gurruchaga y la Orquesta Mon-
dragdn, cuyos dos primeros versos dan titulo al libro.

Miguel Angel Martin, coautor de la seleccién, se ha encargado
de ilustrarlos expresamente para esta edicion, con un trazo de
«linea clara» muy proximo al estilo poético de Luis Alberto.

Ambos comparten similar mirada pop, mordaz e ironica, para
enfrentarse al mundo, segun la editorial.

De Cuenca tiene mucha relacion con Murcia, amigo personal
del director de la feria del libro regional, José Maria Pozuelo,
dirige la coleccion de poesia de la editora regional “3 fronte-

2

ras.

Comenzo6 a escribir a los 11 afios y dice que lo seguira ha-
ciendo hasta que se muera, que no esta tentado por la novela,
y que no cualquiera esta capacitado para escribir versos, ya
que se nace poeta, pero no se hace uno poeta.

Publicado en soitu.es actualidad, el 30 de septiembre de 2008.

Luis Alberto de
Cuenca: “Es un error no ensenar literatura”

Avila Digital

1 XI Premio de las Letras “Teresa de Avila™, Luis Alberto

de Cuenca, considerd un “error brutal” que los planes de
estudio no cuenten con una asignatura exenta de Literatura, lo
que, a su juicio, implica que, cada vez, la cultura humanistica
y literaria “va retrocediendo”.

De Cuenca, que acudi6 este viernes a Avila a recoger los
10.000 euros y la escultura de Emilio Sanchez correspondien-
tes al galardon concedido, sefiald, en este sentido, que “desde
el tardofranquismo, con el funesto proyecto del Libro Blanco
de Villar Palasi, no hemos hecho mas que retroceder”, ademas
de considerar que esta situacion, sin embargo, se puede “pa-
liar” con la presencia de los escritores en los institutos y “le-
yendo libros”.

Al respecto, destacd que su experiencia como creador es “muy
positiva”, porque existe un plan del Ministerio de Cultura que

posibilita la presencia de escritores vivos en los institutos de
bachillerato, algo que, a su juicio, es “muy importante” para
que los estudiantes se hagan una idea de que lo que van a leer
procede de personas normales, con sus manias y sus proble-
mas”, sefial6 quien fuera secretario de Estado de Cultura du-
rante el Gobierno de José Maria Aznar.

Teresa de Avila

Como una “enorme suerte” definié De Cuenca el Premio “Te-
resa de Avila” que concede el Ayuntamiento de Avila y que,
este afio, “recae en mi modesta persona”. Se trata de “una de
las mayores satisfacciones que he recibido en mi carrera como
escritor”, anadi6, mostrandose, ademas, sorprendido por el es-
cenario en el que tuvo lugar la entrega del galardon, el Audi-
torio Municipal de San Francisco, que visitaba por primera vez
y que, recordd, se construyd con “aquellos famosos Fondos
Feder que, ahora, como ya somos ricos, se han evaporado”.
Sobre la santa abulense que da nombre al galardon, el autor
repaso la “proximidad” de sus escritos con los de Teresa de
Avila, ya que “su prosa siempre ha sido un prodigio del buen
hacer y de la buena escritura castellana”, ademas de porque
“tiene un rasgo que nos une decisivamente”, como fue la in-
corporacion, por parte de La Santa, de “una prosa retorica,
alambicada, muy ligada a la estructura de la frase latina, con-
virtiéndola en algo fresco, espontaneo y con la inmediatez de
lo hablado”.

Asi, De Cuenca resaltd que su poesia “también tiene ese colo-
quialismo que se advierte en las paginas de santa Teresa”, ade-
mas de calificar de “compaiiia muy grata” la lista de nombres
con los que va a compartir este premio y que han sido galar-
donados en anteriores ediciones.

Destaco, al respecto, a Fernando Arrabal, “con quien me siento
mas cercano, porque tengo una relacion muy directa con ¢l de
amistad desde hace tiempo”, pero también recordd a otros
como Victoriano Crémer, Juan Gelman, Clara Janés, Olegario
Gonzalez de Cardedal o Ignacio Tellechea...

Sobre todo, poeta

Escritor, investigador, politico, fil6logo... Luis Alberto de
Cuenca se decanto, entre todas estas facetas, por la de “crea-
dor literario” y, “mas concretamente, en la poética”.

“Soy un poeta que ha hecho, ademas de poesias, otras cosas,
pero, fundamentalmente, me considero un poeta, porque es ahi
donde creo que puedo dar, en la medida de mis posibilidades,
de una manera mas efectiva y mas util a los demas”, afiadio, re-
firiéndose también a sus proximos proyectos, como son la edi-
cion de un libro de poesia que “podria ver la luz a finales del
afio que viene”, asi como la publicacion, en el Gltimo trimes-
tre de 2009, de un disco con poemas escritos por ¢l, musicali-
zados por Gabriel Sopeia e interpretados por Loquillo.

Publicado en varios sitios web el 11 de octubre de 2008
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ESCRITOS del AUTOR

El vicio solitario

Luis Alberto de Cuenca

l l ay una cosa que me gusta-
ria dejar clara desde el

principio, y es que no s€¢ como
me las arreglo, pero el caso es
que siempre estoy machacan-
dome el alma con un libro o con
un tebeo. No existe un solo dia
en el aflo, ni un solo dia, en que
no dedique unos minutos o unas
horas a practicar ese vicio soli-
tario. A veces lo comparto con
alguien, y entonces tengo -o
tiene ese alguien- que leer en
voz alta, que es como hacian los
antiguos griegos y Federico
Nietzsche, entre otros. Durante muchas noches, mil y una o
asi, Alicia y yo nos hemos leido, alternativamente, en voz alta
las Sonatas de Valle-Inclan, y s6lo después de tan saludable
ejercicio nos hemos dado cuenta, por ejemplo, de los errores
garrafales que presenta la estructura de Sonata de estio y del
perfecto ensamblaje arquitectonico de Sonata de primavera.
Los fildlogos deberian leer en voz alta, al menos una vez, las
obras que se proponen comentar, y tendrian que hacerlo muy
despacio, paladeando cada silaba, con la misma santa pacho-
rra con que Sahrazad eternizaba sus historias ante el sultan
Sahriyar en las Noches arabes.

En el Museo del Juguete de Figueras (Gerona) se exhiben,
junto a las piezas de la coleccion permanente, diferentes foto-
grafias de gente «conocida» con muchos menos aflos a cues-
tas y un juguete en las manos. El director del Museo, mi amigo
Josep Maria Joan i Rosa, me pidié una foto de ese tipo, y yo
acabé enviandole una de hace mas de cincuenta afios en que
aparecia sentado en las escaleras de entrada de nuestra casa de
verano en Pozuelo de Alarcon, muy cerca de Madrid, y sumido
en la (presunta) lectura de un Pulgarcito. No, no fue un oso de
peluche, ni un coche teledirigido (¢ los habria entonces?), ni un
tren eléctrico, ni un tablero de parchis, el amuleto o fetiche lu-
dico que me acompaiiaba en la foto. Lo que envié¢ a Josep
Maria fue la imagen de un nifio rubicundo y cabezén de dos
aflos de edad leyendo un tebeo.

Mis juguetes preferidos fueron, sin duda, los tebeos. Por ge-
neracion (naci el 29 de diciembre de 1950) me correspondie-

ron aquellas innumerables colecciones apaisadas de Bruguera,
de Maga o de Valenciana. Las grandes series de Valenciana,
Purk, El hombre de piedra, El espadachin enmascarado, El
hijo de la jungla, Milton el corsario, Roberto Alcazary Pe-
drin'y El guerrero del antifaz eran mis favoritas. Habia una
tienda en la madrilenia calle de los Hermanos Miralles (antes
General Diaz Porlier y hoy General Diaz Porlier), muy cerca
de la esquina con Ayala, donde vendian nimeros atrasados de
esas colecciones, de modo que era facil completarlas. El duefio
de la tienda se llamaba don César, era gallego y habia sido con-
discipulo de Franco en Ferrol, lo que situaba su nacimiento
hacia 1892. Su ayudante tenia cuarenta afios menos que ¢l y
fue quien, a su muerte, se hizo cargo del negocio, que pasoé a
ser una papeleria normal y corriente, sin tebeos antiguos ni
nada que se le pareciese. Hoy ni siquiera es ya papeleria.

Pero no soélo eran las colecciones de Editorial Valenciana las
que me nublaban el sentido, sino otras series como EI Cacho-
rro, El Capitan Trueno 'y El Jabato (por citar solo tres de las
de Bruguera), o El Cruzado Negro, Hacha y Espaday Don Z
(por citar otras tres de Maga). Todos los sabados (entonces iba-
mos al colegio los sabados; librabamos los jueves por las tar-
des, como las chachas), al salir del colegio, me detenia en un
quiosco de periddicos que habia -y hay- en la calle de Goya,
entre Castelld y Nuifiez de Balboa, regentado entonces por dos
amables viejecitas con aspecto de brujas de cuento, y me com-
praba los tebeos de la semana, que eran como diez o doce, y
luego los leia placidamente tumbado en un sofa del cuarto de
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estar de mi casa de Jorge Juan, después de me-
rendar como un senador romano.

Esos «cuentosy -asi los llamaba yo en aquella
época-, y los alargados de la mexicana Editorial Novaro (entre
los que podria citar decenas de titulos, como Hopalong Cas-
sidy, Gene Autry, Red Ryder, Tomajauk [sic], Vidas ilustres,
Vidas ejemplares, La zorra y el cuervo o La pequeria Lulit), y
las ediciones de dolar de los grandes clasicos del comic norte-
americano (Flash Gordon, EI hombre enmascarado, El prin-
cipe valiente, Mandrake, Brick Bradford) constituyeron el pan
bendito de mi educacion sentimental antes de que los libros
empezaran a pedir paso.

Dos librerias, dos, tenia abiertas la Editorial Aguilar cerca de
casa de mis padres. Hoy se han convertido en sendas zapate-
rias, lo que habla del inexorable deterioro de los tiempos. La
libreria Aguilar que estaba en Goya, entre Nuilez de Balboa y
Velazquez, era mi Eldorado. La visitaba siempre que podia, o,
mejor, siempre que lograba ahorrar las cincuenta y cinco pe-
setas necesarias para comprar un tomo de la preciosa colec-
cion Crisol, que era lo que mas ilusion podia hacerme en este
mundo. Cuando mi abuela Presentacion, pongo por caso, me
daba dinero para festejar mi santo o mi cumpleaios, yo me lo
gastaba integramente en libros editados por Aguilar. Luego le
pedia a mi abuela que me dedicase los volumenes adquiridos
para guardar un recuerdo de ella: conservo varias dedicatorias
suyas, escritas en airosa cursiva de sefiorita nacida en tiempos
de la Restauracion alfonsina.

Habia otra libreria, mas pequeiia, llamada Procultura, en la
calle de Goya, entre Velazquez y Lagasca, donde compraba
siempre los libros Amparo Robles, una mujer maravillosa que
me cuidaba de pequefio. La duefia de Procultura se llamaba
Angela y era una sefiora bajita, de nariz grande y cutis mal cui-
dado, gran amiga de Amparo. Todavia me acuerdo del impacto
que me produjeron los seis tomos de las Obras de Giovanni
Papini (Aguilar), cuidadosamente alineados en una estanteria
de Procultura y marcados con un precio absolutamente prohi-
bitivo para mi bolsillo de entonces.

Pero donde de verdad se inicié mi pasion por los libros y la li-
teratura fue en la biblioteca familiar. Yo tuve la fortuna, y doy
gracias a Dios por ello, de no tener que moverme de casa de
mis padres para iniciarme en el vicio solitario de la lectura
(todos los vicios los adquiere uno en la nifiez; luego nos limi-
tamos a regarlos para que crezcan).

Alli estaban, por ejemplo, las novelas, editadas por Molino, de
Rafael Sabatini. Mi padre las habia encuadernado de dos en
dos, respetando las deliciosas cubiertas originales. Contenian
escasas, pero sugestivas, ilustraciones en blanco y negro, y sus
titulos desbordaban de pasion aventurera: El capitdan Blood,
Bardelys el magnifico, El antifaz veneciano, El principe ro-
mantico, En el umbral de la muerte, Scaramouche, creador de
reyes... Las novelas de Sabatini me traian y me llevaban desde
el Caribe a la Italia de César Borgia, de la Revolucion Francesa
a la Inglaterra de Cromwell, envolviéndome siempre en el
manto protector de la fantasia, que me hacia invisible para

poder asistir impunemente a hechos heroicos, desafios, trai-
ciones, emboscadas, situaciones comprometidas y amores ab-
solutos sin que me salpicara una sola gota de sangre, una sola
gota de odio, una sola gota de angustia.

Junto a las formidables novelas de capa y espada de Sabatini,
recuerdo con especial carifio E/ extrario caso del Doctor Jekyll
y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson, que lei en un li-
brito de la vieja coleccion Universal de Calpe y que me dejo
anonadado de plenitud lectora. Me conmociond toparme con
un personaje que era capaz de llevar una existencia rutinaria,
burguesa, pacata y victoriana de dia, y que se transformaba de
noche en un titan del mal por el mero hecho de trasegar un va-
poroso bebedizo. Las drogas modernas nos han dado a cono-
cer de cerca ese fenomeno. Pero no es necesario tomar pocima
alguna para que el monstruo que habita en lo mas hondo de
nuestro ser tome las riendas de nuestra conducta y nos meta
en un lio.

De Kipling, como no, debo citar el poema If, o sea, Si (la con-
juncién condicional), que mi padre tenia enmarcado en su des-
pacho y que ha servido de decalogo laico a muchisimos
jovenes de toda Europa a lo largo de varias generaciones, entre
ellos aJosé Antonio Primo de Rivera. Lo de Seras hombre, hijo
mio nos parecia un estremecedor vaticinio por cuyo pleno
cumplimiento habia que luchar hasta el final, ignorantes de que
nuestra conversion en «hombresy» nos acercaba peligrosamente
a la edad en que los suefios se pudren en los vertederos y entra
en barrena la imaginacion.

Luego estaba El libro de la selva, en aquella edicion de Gus-
tavo Gili con la cubierta en relieve que fuera de mi abuelo Luis,
que devord mi padre y que seguia conservandose estupenda-
mente cuando cay6 en mis manos. Y que Alvaro e Inés, mis
hijos, recibiran en el mismo impecable estado, porque en mi
casa no habremos aprendido cosas practicas, como ganar di-
nero, pero nunca hemos sentido carifio, sino repulsion, hacia
un libro zarandeado por usuarios negligentes, aunque éstos ten-
gan nombres ilustres y salgan resefiados en las enciclopedias.
El libro de la selva se sigue leyendo hoy en todo el mundo.
Parte de la culpa la tuvo una excelente pelicula de Disney, la
ultima que Walt superviso antes de morir. Pero estoy conven-
cido de que Mowgli y sus amigos de la jungla hubiesen so-
brevivido sin ese film al desgaste de los afios. La eleccion de
El libro de la selva sigue siendo una apuesta excelente a la hora
de recomendar una obra literariaa los que apenas leen, porque
abre el apetito lector como muy pocos libros son capaces de
hacerlo.

De Alfred de Vigny lei, en aquellos aflos, una novela de aven-
turas, Cing-Mars o una conjura en tiempos de Luis XIII, que
aun galopa por mi memoria, lo mismo que E! rey de las mon-
tafias, de Edmond About, un relato de agrestes bandoleros am-
bientado en la Grecia del siglo xix. Mi padre, que fue siempre
un aficionado impenitente a la novela de aventuras y que
cuando habia que jurar lo hacia siempre por el bigote y la pe-
rilla de D’ Artagnan o por los venenosos ojos azules de Milady,
me hizo complice de su aficion y me asoci6 a su dependencia
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literaria, cosa que le agradezco muy de veras. Como le agra-
dezco, y ain mas si cabe, que me dejara encima de la mesa los
dos volumenes de la coleccion Joya, de Aguilar, que contenian
las hazafias completas de Sherlock Holmes.

Retrocedamos en nuestra maquina wellsiana del tiempo hasta
1962. Veraneabamos entonces, por absurdo que pueda parecer
hoy, en el barrio de la estacion de Pozuelo de Alarcon, en un
hotel desvencijado de dos pisos (en aquella época llamabamos
«hoteles» a lo que hoy llaman «chalés»), con aspecto de Casa
Usher venida a menos. Alli me hicieron la foto con el Pulgar-
cito en las manos a que he hecho alusion mas arriba. Alli, y
mas concretamente en el hall de ese hotel, que era donde se
estaba mas fresquito de toda la casa, y a la hora de la siesta
obligatoria, fue donde me meti en vena a Sherlock Holmes, de
la misma manera que el detective in-
glés se inyectaba en la sangre todo
tipo de drogas cuando no tenia trabajo.
Tardé todo el verano en dar cumplida
cuenta de los dos tomos de Aguilar y,
a partir de ese momento, me converti
en un fanatico de Conan Doyle, devo-
rando sus novelas historicas, el ciclo
del Profesor Challenger y, desde
luego, sus prodigiosos cuentos, de
temas tan dispares como el boxeo, la
vida militar, la antigiiedad, los médi-
cos o los filibusteros.

Me da la impresion de que las prime-
ras series de los Episodios nacionales
galdosianos fueron lectura familiar
(que no escolar) obligatoria durante
muchos afios. Pongamos entre 1910 y
1965, mas o menos. Cuando digo
«lectura familiar» quiero decir que la
familia prescribia a los niflos, como
rito de iniciacion en la adolescencia,
la lectura de los Episodios. No de
todas las series, porque el republica-
nismo y la libertad de costumbres asomaban con excesiva cru-
deza en las ultimas. Pero si, al menos, de las dos primeras,
protagonizadas respectivamente por los inefables Gabriel Ara-
celi y Salvador Monsalud. Y si me apuran ustedes, solo de la
primera, que es la que recomienda el Reverendo Padre Ladron
de Guevara en su indescriptible volumen Novelistas malos y
buenos, condenando tajantemente el resto de la obra.

Decir que los personajes de esa primera serie estan vivos no re-
fleja los niveles de respiracion, y hasta de transpiracion, con
que se pasean por la saga. Se diria que estan siendo filmados
por una camara y no descritos por una pluma: tal es la inme-
diatez, la frescura, la solidez, la realidad tangible, laverdad que
desprenden sus ectoplasmas literarios. Inés, la novia de Ga-
briel, el protagonista, fue entonces, a mis doce afos, mi ideal
femenino. Lo sigue siendo hoy. Mi hija Inés se llama asi por
ella. Varias generaciones de adolescentes espafioles aprendi-

Shakespeare, por Gillian Drutchas

mos en esa Inés lo que significa «eterno feme-
ninoy, una de las palabras con las que termina
el inmortal Fausto de Goethe (das Ewig-Wei-
bliche / zieht uns hinan).

Leer a Shakespeare ha sido lo mas importante que me ha pa-
sado en los Ultimos cuarenta afios. Leer a Shakespeare en la
cama es como hacer el amor, también en la cama, con la vida,
que es una morena espectacular de ojos verdes que se parece
a Hedy Lamarr. Y leerlo en la adolescencia, cuando uno esta en
esa etapa en la que sin remedio va convirtiéndose en uno
mismo, resulta una experiencia unica.

Cuanto caracteriza al hombre y lo distingue de los demas ani-
males se encuentra en el teatro de Shakespeare, en la fantastica
e hiperrealista galeria por donde circulan sus personajes, he-
chos del viento y de la arcilla con que
Dios creo al primer hombre, arqueti-
pos de todas nuestras culpas y de
todos nuestros aciertos, rebosantes al
mismo tiempo de verdad y de ambi-
giiedad. Una galeria poblada por fan-
tasmas reales de muy diverso género
que, cuando pasan a nuestro lado, nos
arrojan a la mente la semilla de nihi-
lismo que llevan en la mano, una se-
milla que germina paraddjicamente
en nuestro interior, repoblando los
bosques y las selvas de nuestra alma,
que son los bosques y las selvas del
universo, porque lo infinitamente pe-
quefio y lo infinitamente grande son
tan solo metaforas de una misma es-
pesura intelectual.

Asi que cuando Macbeth, en la pieza
homoénima, nos dice aquello de que
[life] is a tale / told by an idiot, full of
sound and fury, / signifying nothing
(«la vida es un cuento contado por un
idiota, lleno de sonido y de furia y
que nada significay, acto V, escena V), no se refiere s6lo a su
vida -la de un tirano regicida cuya esposa ha perdido la razon
y cuya estrella politica esta a punto de declinar-, sino a la vida
de cada uno de nosotros, y también a la vida del universo, te-
jida con los hilos del padre Caos. No sé si acierto, pero me pa-
rece que en esa frase de Macbeth y en aquella otra, tan célebre,
de La tempestad en la que Prospero dice que «estamos hechos
de idéntica materia que los suefios» (We are such stuff/ as dre-
ams are made of, acto IV, escena I), esta resumido todo el pro-
grama animico y vital del viejo Will.

Con los mimbres que anteceden, y otros muchos por el estilo,
fui tejiendo el cesto de mi biblioteca particular, que espara mi,
sobre todo, un &mbito donde ejercer con impunidad el vicio
solitario de la lectura. Ni mas ni menos que eso.

Publicado en la Revista Eiie, el 22 de abril de 2008.
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POEMAS Inéditos

Luis Alberto de Cuenca

(En primicia, de su poemario inédito £/ reino blanco)

Lo que somos (II)

para Emma Pérez Coquillat

Somos tiempo y espacio,

aunque nuestra presencia

en uno y otro sea,

cuantitativa y, sobre todo,
cualitativamente hablando,

mera expresion de ausencia,

mueca de despedida.

Somos apenas un renglon torcido
donde nadie, ni Dios,

ha escrito algo derecho.

El puntito de fuego moribundo

que ain se mueve en la calle,
después de veinte pisos de caida
libre (y el adjetivo no es ocioso).

Ese cuerpo sin brazos y sin piernas,
con la cabeza a medio seccionar,

que decora las pesadillas.

Una esquina doblada en cualquier hoja
de un libro con las paginas en blanco.

Madrid, 13 de julio de 2005.

Por el camino verde

No he podido dormir.

Brilla un alba rosada en la cuadricula
de mi ventana abierta,

y sé que hay margaritas,

amapolas, geranios y alhelies
despertandose en el jardin.

Sigo inquieto y ansioso

los sonidos de la naturaleza,
queriendo oir tus pisadas en la hierba,
y s6lo escucho el viento

que cimbrea los juncos

y hace que me arrebuje entre las sabanas.

Pasan las horas, lentas como un suplicio antiguo,
y, cuando cae la tarde y la luna despunta,

subo hasta la colina, alfombrada de flores,

y te veo venir por el camino

de mi imaginacion,

por el camino verde

donde mueren los cisnes.

Madrid, 15 de julio de 2005.

Sol poniente

Atardece en el mundo y en mi alma.
Hostigado por la tristeza,

dirijo mi automovil fuera de la ciudad,
buscando carreteras comarcales,
flanqueadas por arboles con los troncos pintados
de blanco. El sol poniente

se derrama en las hojas de las ramas,
bafiandolas de oro.

Todo es tan bello que el esplin,
avergonzado, pide excusas.

jLastima grande que el creptisculo
desaparezca en un instante!

Tomo una curva y ya es de noche.

Madrid, 18 de julio de 2005.

El perfume de las flores

Las flores se marchitan.

El viento del otofio las arrastra hacia el polvo.
Pero su aroma vive.

(Dénde? No lo sabemos.

Si existiese una sola forma de eternidad,

una “insula firme” de bienaventuranza
diferente del ciclo del carbono,

estoy seguro de que si sabriamos

donde vive el perfume de las flores.

Madrid, 18 de julio de 2005.
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La maltratada

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,
regadas por arroyos de respeto y cariio.

Tengo frio. Te has ido con el sur de mi alcoba,
dejandome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.
No sé qué hacer. La vida me parece una tumba
donde me has enterrado viva, una oscuridad
irrespirable, un tinel sin salida, una muerte
prolongada, el vacio, la ausencia, el desamparo.
Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,

tan aterrorizada y tan inexistente,

que no puedo llorar, ni llamar por teléfono

a mis padres (que acaso me dirian: “Aguanta,
que por algo naciste mujer”), ni hacerle sefias

a la vecina desde la ventana. Me quedo
acurrucada en un rincon del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando

con gestos de desprecio, con golpes y con gritos
aquel campo de amor que cultivamos juntos.

Madrid, 17 de enero de 2006.

Leer en voz alta

Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea
uno viejo y gastado del siglo XIX

con laminas y pauta final para ubicarlas

en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido

que recibi ayer mismo y huele todavia

a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo
que viajo por el tiempo hasta esa estanteria

de mi cada vez mas poblada biblioteca...

El vicio de leer suele ser solitario,

pero puede, también, compartirse. Los griegos
de la época de Socrates leian en voz alta.

Lo mismo hacia Nietzsche. A mi me gusta mucho
leer en compaiiia y en voz alta los grandes
libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,
racista y miserable que disfruta creyéndose
superior. De ese modo, recuerdo haber leido
el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,
la Divina Comedia, los Psalmos, la Cancion
de Rolando, La isla del tesoro y la Iliada,

tal y como los griegos leian hace siglos,

alto y claro, lanzando las palabras al aire,
porque la voz aflade temblor de biografia
personal y caduca a tanta eternidad,

al vértigo solemne de tanta permanencia.

Aiguablava, 24 de agosto de 2006.

Vieja fotografia con tebeo

a José Luis Chousa

No he cumplido dos afios. Aparezco sentado
en las escalerillas de entrada al viejo hotel
donde veranéabamos, sumido en la presunta
lectura de un tebeo (parece un Pulgarcito,
pero la foto es minima y esta mal conservada).
Mis mejores juguetes, los que aun se dan cita
en el café con velas de mi memoria, fueron
aquellos deliciosos tebeos apaisados

de Maga o Valenciana que valian seis reales.
Los deseaba mas que a la vecina rubia

a la que José Luis y yo tanto espiabamos

en misa de once. Eran lo mejor que tenia
para vencer la angustia de ver pasar el tiempo
que me hacia mayor, el antidoto ideal

contra todas las penas. Los leia a la hora

de la merienda, cuando la casa estaba

mas tranquila, a la hora del pan con chocolate
o del pan con aceite, que dejaba perdidos

de migas los tebeos. Los leia con pasmo,

con avidez, con miedo de que se terminaran.
Naci con un tebeo delante de los ojos

(lo estaria leyendo, tal vez, la comadrona)

y seguiré leyéndolos hasta el ultimo guifo

de luz, antes de hundirme en la definitiva
noche oscura del alma.

Aiguablava, 26 de agosto de 2006.

Viajes

Hay viajes que comienzan en tus 0jos

y te recorren toda hasta los pies.

Son viajes minuciosos, con escalas
interminables, lentas, encendidas

como espadas de luz. Son viajes intimos
rumbo al conocimiento de los limites,
rumbo a otra dimension. Tengo la carne
cansada de esos viajes, y el espiritu
consumido de tanta plenitud.

Pero hay también, junto a esos viajes, otros,
mas ligeros, mas frivolos, menores
desde una perspectiva gnoseologica:
viajes que comunican con espacios

de pura diversion, que no transmiten
mas que mensajes huecos desde torres
vacias, y que ayudan a olvidarte

por un tiempo, que nunca es excesivo,
para después poderte amar mejor.

Madrid, 12 de abril de 2007.
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La Bruja

La noche, mensajera de la muerte,
vuelve a la biblioteca. En mi butaca,
vieja y raida como mi existencia,
cunde la oscuridad. El libro abierto
que tengo entre las manos se diluye
en las sombras. Podria levantarme

y encender una luz, una tan sélo,

que diese al traste con la pesadilla,
pero no tengo fuerzas para hacerlo.
Y viajo en mi sillén sin rumbo fijo,
hacia ninguna parte, con el alma
vacia, rodeado de tiniebla,

sin distinguir objetos ni horizonte.
(Doénde estara la luna? El firmamento
es una mancha negra que se extiende
por las ventanas de la biblioteca
hasta cubrirlo todo con su manto,
hasta asfixiarlo todo. Pienso en Lovecraft,
en su cuento The Dreams in the Witch House,
que leia hace un rato, con las luces
del ultimo creptisculo. ;Qué bruja
innombrable y horrenda habra vivido
-sigue viviendo- en esta habitacion?
La veia de nifio, y se me helaba

el corazon de miedo. Pero entonces
los dias eran mas largos que ahora,

y por las noches siempre habia luna,
y tenia una imagen de la Virgen
especial contra brujas, en la mesa

de noche, que brillaba como un astro
en medio del abismo, y sonreia.

Estepona, 6 de septiembre de 2007.

En la muerte de Joker

Ahora si que te has muerto de veras. Hace afios

que escribi tu epitafio, poniéndolo en tu boca,
con un solo objetivo: demorar tu partida,
matarte en mi poema para que no pudieses
morirte de verdad. Pero ese fingimiento,
neurdtico y absurdo, para evitar la pena

—o0, al menos, aliviarla— no ha servido de mucho,
porque te has muerto, amigo, te has ido para siempre

de este maldito mundo y has cruzado el espejo
rumbo a nada y a nadie. Tu sillon favorito,
aquel que le quitaste a Inés y acribillaste

de pelos, esta triste sin ti, sin tus babosas

acariciar tu testa de principe perruno,

ni pasear contigo por las calles gastadas

de la ciudad, ni hablarte con alegre ternura.
Perro fiel, distintivo de libertad y asombro
ante la vida, escudo de abnegacion a cambio
de una leve caricia, cumbre de lealtades,
nos has dejado el alma en carne viva, rota,
con tu muerte, y los ojos arrasados en lagrimas.
Desde el pais del suefio eterno donde habitas,

querido Joker, suénanos y espéranos, que pronto

volveremos a estar para siempre contigo,
contigo donde nunca.

Madrid, 19 de junio de 2008.

La ladrona de cuadros

Habias prometido ser mi complice

y has terminado en delator. ;Qué quieres,
que me trinquen sin mas a las primeras
de cambio? ;Como voy a levantar

un cuadro como ése? ;T te crees

que me iban a dejar entrar con una
maleta de dos metros en la sala?

(Estas idiotizado o qué te ocurre?

O alo peor es que en tu lado oscuro

hay demasiada Iuz y te me pierdes

de tanta claridad. Piensa un poquito,

que no hacen dafio a nadie unos momentos
de reflexion, asi que apaga todas

las luces de tu alma y dime a tientas

lo que quiero escuchar: que has decidido
secundar mi carrera de ladrona

y que vas a robar conmigo un cuadro
pequeiiito, que pueda sustraerse
facilmente y que quepa en este bolso,
uno de esos retratos-miniatura

tan divertidos y tan shakespeareanos
que hizo Nicholas Hilliard a finales

del siglo XVI.

Madrid, 27 de junio de 2008.

El poeta y la traumatoéloga
para Alvaro Garcia

Languidamente, apasionadamente
(dentro de lo que cabe), se le iban
los ojos a escrutar el intersticio

fauces, y tus juguetes se han quedado muy solos.

, , o que separaba las convexidades
Y los demas, ;qué haremos sin ti? Ya no podremos
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de aquella deliciosa traumatologa.

El se habia caido en la bafiera

de forma aparatosa, golpeandose

con profusion en codos y rodillas,

y tenia equimosis en el cuerpo

para dar y tomar, lividas manchas

que evocaban figuras espectrales.

Ella estaba escribiendo unas recetas
con antiinflamatorios y analgésicos

de todos los colores, y su pecho

se hinchaba y deshinchaba con el ritmo
de su respiracion, y aquello era

el mayor espectaculo del mundo

(con permiso de Cecil B. DeMille).
Finalmente lo dijo, sin fisuras

(salvo las de sus huesos), sin ambages,
sin circunloquios, sin afectaciones:
“¢Quieres viajar conmigo al paraiso
cuando me ponga bueno?” “; Donde esta
ese lugar? ;Hay que cruzar el charco
para llegar alli? ;Queda muy lejos?”,
contesto ella, indiferente a todo.

Y siguio6 rellenando sus recetas.

Madrid, 30 de junio de 2008.

Las cuatro heridas

Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses,

vas a acabar rindiéndote ante mi.
Como no ibas a hacerlo. Nuestro caso
es de los que aparecen en los libros:
un tipo como tu, tan pusilanime,

tan apocado, con tan poca sangre

en las venas, tan sobrio, tan sereno,
tan constante en afectos y en rencores
(a la misma mujer), tan aburrido

de si mismo y de todo, tan maniaco
de la limpieza y la puntualidad,

y una hembra como yo, con dos cobayas,
dos nifias casi adolescentes, una
hipoteca, un marido y un bufete
dedicado a cargarse matrimonios,
formamos juntos una conjuncion
astral irresistible, un cataclismo,

un tornado voraz (como el que sale
en El mago de Oz), una hecatombe

(o sea, un sacrificio de cien bueyes)
que desmantela nuestras existencias,
un torpedo cargado de explosivos

en nuestra linea de navegacion.

Y prefiero no hablarte de las cuatro
deplorables costuras que atraviesan

la parte baja de mi tripa, fruto

de cuatro operaciones sucesivas,
porque eso ya te volveria loco

de deseo, y no quiero que te pierdas
en unas cicatrices cuando tengo
cuatro heridas guardadas para ti.

Madrid, 17 de julio de 2008.

En la tumba de Soseki
para Fernando y Naoko

Soseki, nuestro tigre minusculo, se ha ido,

sin billete de vuelta, a visitar el Hades

y las blancas praderas, tachonadas de asfédelos,
donde incluso los reyes estan tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas

abajo, donde habita el olvido, y las sombras

se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frio, con sus escarabajos

de cara de dragon, sus bustos de Siddharta

y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas

y llevarle el perenne recuerdo de sus duefios,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando

en muerte, y lo amaran mientras duren sus vidas.

Madrid, 2 de diciembre de 2008.
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Luis Alberto DE CUENCA
en Internet

Luis Alberto online

Ricardo Pérez Hernandez

o Vivala poesia! jViva la Red!” No, no son ambas exclamaciones vito-
res intensos fuera de contexto. Por el contrario, son la despedida con
que Luis Alberto de Cuenca cerr6 el encuentro digital mantenido con los
lectores de Canal-Literatura (http://www.canal-literatura.com/htmltonu-
ke.php?filnavn=Entrevistas/Luis_Alberto_de cuenca_canal.html) el pa-
sado sédbado 23 de mayo con motivo de la presidencia del jurado de su
VI Certamen de Narrativa (http://www.canal-literatura.com/6certamen/)
En dicha entrevista, Luis Alberto ofrecié ciertas consideraciones acerca
de la relacion existente entre literatura y medios digitales, pudiendo su-
brayar la siguiente:
“Me parece magnifico que los libros estén en Internet y que quepan va-
rios centenares de libros en un iPod. Lo veo compatible a que sigamos
disfrutando de los viejos y nobles libros en papel y de la bibliofilia que
traen consigo”.
Esta defensa del ‘medio virtuoso’y equilibrado es consecuencia coherente
de una realidad innegable: los recursos digitales y, por excelencia, la Red,
lejos de amenazar la permanencia del formato libro, son excelentes vias
de comunicacion con los lectores a disposicion del escritor debido a su
inmediatez y agilidad. Luis Alberto conoce las posibilidades de dichas he-
rramientas al afirmar:
“Mi obra poética esta colgada en la Red practicamente en su integridad
y no me importa en absoluto. Es divertido que te lean, de una u otra ma-
nera”.
El éxito de los nuevos soportes de lectura (tomese como referencia el re-
ciente convenio suscrito entre la Biblioteca Nacional y Bubok (http://www.
bubok.com) para la impresion de ejemplares bajo demanda) y el creciente
predominio de Internet como herramienta profesional y recurso de ocio
son variables a tomar en consideracion en relacion con la literatura.
De hecho, Internet es asimismo un referente de popularidad. Esta parti-
cularidad comienza a articularse a través de portales como la lista “WIP’
(Web Important People), donde Luis Alberto de Cuenca, en cuanto a su
presencia en Internet concierne, es considerado el cuarto poeta mas im-
portante de Espafia y el trigésimo quinto del mundo (http://www.lalista-
wip.com/personaje/LuistAlberto+de+Cuenca 1847/).
Los resultados ofrecidos por los buscadores mas conocidos avalan esta
posicion. Asi Google (biisqueda: “Luis Alberto de Cuenca”) sefiala 64.800
resultados en la Red, 55.300 referidos a paginas en espafiol y 35.200 pa-
ginas de Espana.
Mas gratificantes son los resultados obtenidos en Yahoo (si bien es pre-
ciso tener en cuenta que ambos buscadores trabajan con algoritmos di-
ferentes) para la bisqueda: “Luis Alberto de Cuenca”: 342.000 resulta-
dos en la Red, 331.000 paginas en espafiol y 315.000 paginas de Espa-
na.
Como en la mayoria de los ambitos de la vida, la cuestion no se reduce
tanto a lo meramente cuantitativo como a lo cualitativo, la consabida di-
ferencia entre popularidad y prestigio.
El primer paso se sitta frente a la enciclopedia mas consultada del mun-
do, Wikipedia, que ofrece una sucinta referencia biografica pero una ex-
tensa categorizacion de la obra del escritor que puede consultarse en este
enlace (http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto _de Cuenca).
El segundo paso invita a resaltar el espacio dedicado a Luis Alberto de
Cuenca en el Instituto Cervantes Virtual

(http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/decuenca/obra.shtml),
una opcién que permite disfrutar del recitado del autor (incluimos el do-
cumento con mayor calidad de reproduccion en este enlace: http://www.cer-
vantesvirtual.com/include/video_poesia.formato?titulo=Recital+po%E9tico
&autor=Luist+Alberto+de+Cuenca&archivo=Luis_Alberto_Cuenca_En-
rique/Luis_Alberto_Cuenca_Recital &video=MX&ref=13943&multi-
media=si&enlace=decuenca). Para consultar los contenidos del recital po-
ético y otras informaciones siga este enlace (http://www.cervantesvir-
tual.com/FichaObra.html?Ref=13943). Para acceder al listado de poemas
recitados con opcion de reproduccion individual de cada uno de ellos haga
clic aqui (http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/decuenca/vi-
deos.shtml), donde podra consultar también la entrevista titulada ‘Del cul-
tismo a la comunicacién’ (http://www.cervantesvirtual.com/include/vi-
deo_poesia.formato?titulo=Del+cultismo+a+latcomunicaci%F3n&au-
tor=Luis+Alberto+de+Cuenca&archivo=Luis_Alberto_Cuenca_Enri-
que/Luis_Alberto Cuenca Entrevista &video=MX&ref=13942&mul-
timedia=si&enlace=decuenca).

Como el mismo Luis Alberto de Cuenca sefialaba en la entrevista del Ca-
nal-Literatura indicada arriba, su obra poética esta a disposicion de los
lectores en la Red. El portal web ‘A media voz’ () ofrece una seleccion
de poemas. Asimismo es posible acceder a cuatro archivos en formato Real
Player: ‘Buenas noches’, ‘La mujer sin cabeza’, ‘Larosa en laurna’y ‘So-
bre ti’ (pulsar este enlace y seleccionar el archivo elegido; autores orde-
nados por orden alfabético: http://amediavoz.com/poetas.htm).

La venta de libros a través de Internet es un mercado creciente y en Es-
paiia la libreria online de referencia, como se sabe, es Casa del Libro
(http://www.casadellibro.com/libros/cuenca-luis-alberto-
de/cuenca32luis2alberto2de). También en ella disfruta Luis Alberto de Cuen-
ca una presencia notable.

El trabajo de los amantes de la literatura a través de blogs y paginas per-
sonales constituye la esencia de la efectividad de Internet como transmisor
de contenidos literarios. Resaltaremos como modelo de éxito el caso de
Anika entre libros, donde encontramos una interesante entrevista conce-
dida por Luis Alberto (http://www.libros2.ciberanika.com/desktopde-
fault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre85.ascx).

No debemos pasar por alto un llamativo espacio que, bajo la explicita sen-
tencia ‘Conocer al Autor’ concreta sus contenidos, videos en los que re-
conocidos escritores acercan su trabajo al lector. Este es el protagoniza-
do por Luis Alberto de Cuenca: acceder
(http://www.conoceralautor.com/5/5 1.asp?id=38).

En esta misma linea de propuestas se puede disfrutar la oferta de Litera-
1liaTV: una conversacion en torno a una partida de ajedrez entre el autor
y el poeta Gonzalo Escarpa (http://www.literalia.tv/programacion/en-ja-
que/partida-10-parte-1-3.asp).

Las busquedas online devienen ocasionalmente en hallazgos curiosos, como
el que nos ocupara a continuacion con la certeza de que Luis Alberto sa-
bra disculpar esta pequefia indiscrecion que no va mas alla de la trave-
sura. Existen dos motivos por los que disfruto teniendo algunos ejemplares
autografiados por sus autores. Me produce un goce especial tener recor-
datorio de la presentacion del libro de los escritores amigos y, por otro
lado, me produce curiosidad conocer los rasgos de escritura de aquellos
que leo, sigo o admiro.

Si tienen ustedes interés por conocer la letra de Luis Alberto de Cuenca
pueden acceder a la nota remitida por ¢l a Eric Frattini con motivo del li-
bro ‘Secretos Vaticanos’ obsequiado por éste. Esta fechada en diciembre
de 2003 y autografiada, lo que puede ser una buena curiosidad de despedida
(http://www.ericfrattini.com/documentos/Vaticano/CARTA%20DE%20L UL
S%20ALBERTO%20DE%20CUENCA.PDF)

Ricardo Pérez Hernandez
Periodista y escritor
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Trabajos CRITICOS sobre SU OBRA

Luis Alberto de Cuenca:

memoria personal a propdsito de El hacha y
la rosa

Agustin Calvo Galan

Compré el catdlogo del encuentro, que se habia realizado
en Oviedo en diciembre del 1992, sobre los tltimos 20
afios de poesia espatfiola, sin saber que el libro iba acompafiado
de una cinta (o casete) donde se habian incluido grabaciones de
los diferentes poetas participantes. Entre las voces que alli se
pueden escuchar esta la de Luis Alberto de Cuenca leyendo su
poema “La malcasada”. La frescura, el divertimento socarr6
con una pizca de tristeza y la narratividad de una historia (; ge-
neracional?), me atrajeron al instante. Volvi corriendo hacia
las librerias y busqué alguna otra referencia de aquel autor, asi
fue como me encontré con E/ hacha y la rosa, recién editado
en Renacimiento. Transcurria el afio 1993. Me gustaria reme-
morar aqui las sensaciones de aquel entonces, de aquella ju-
ventud mia que leia con ojos desmesuradamente abiertos,
abiertamente inocentes y aprendedores, aquellos versos de
Luis Alberto de Cuenca. Los releo ahora para afiorar dulce-
mente mis veinte y pocos afios, y para recuperar lo que aquel
libro me dejo.

Desde el titulo, en la contraposicion de dos términos, -a la ma-
nera de los cdmics llamados de espada y brujeria-, aparente-
mente contrarios en su disparidad, el conjunto del libro une,
en un unico lazo poético, diferentes cuerdas. Tal y como dice
el famoso verso de J.V. Foix: “me exalta lo nuevo y me ena-
mora lo viejo”, de Cuenca hace del oficio de poeta virtud de
marinero: ata un nudo de modernidad inseparable de la tradi-
cion. Ademads, forma y fondo se dan la mano desde distancias
insospechadas, por ejemplo: un soneto (forma fundamental en
la tradicion poética occidental) trata sobre el Mahabharata
(una de las fuentes de la tradicion religiosa oriental).

Ahondando en el enlazamiento de contrarios, personajes apa-
rentemente incompatibles se codean con toda naturalidad: dio-
ses y héroes de la antigua Grecia, como Paris, junto a
personajes fantasticos del comic, como Conan el Barbaro, o
de la literatura juvenil, como Meter Pan. Heroinas atléticas y
belicosas, como Sonja la Roja, se dibujan junto a la desmesu-
rada forma prehistdrica, pero también canon de belleza, de la
Venus de Willendorf. Tanto unos como otros se presentan ante
el poeta o, mejor dicho, el poeta los encuentra en su entorno
diario y habitual. Asi, en el poema “Urganda, la desconocida”
dice: “Descorro los visillos: es Urganda / La de entonces. Sin
medias. Va desnuda / debajo de un exoético impermeable / que

finge ser la piel de un tigre.” O, en “La Venus de Willendorf”:
“Entre las chicas norteamericanas / que estudian espaiol en la
academia / de enfrente de tu casa, hay una gorda / que es igual
que la Venus de sus suefios.”

Y es que, al igual que la protagonista de “La rosa ptrpura del
Cairo” (de un Woody Allen en estado de gracia) de Cuenca se
juega el tipo entre realidad y ficcion y acaba concluyendo que
prefiere, en un salto al vacio lleno de intencionalidad vital, con-
vertir la ficcion en realidad. Ante la dude, entre la sofistica-
cion formal y la ternura juvenil, el poeta no deja en ningin
momento de ser “un chico del barrio”, un lector tanto de co-
mics como de literatura clasica, que busca lo eterno en lo co-
tidiano y, aparentemente, banal. Todo ello aderezado siempre
con unos toques de humor que consiguen una inmediata com-
plicidad del lector. Por otro lado, la amistad, al igual que el
amor, narrativamente recordados, reafirman la afioranza de una
juventud de barrio; asi, en el poema “Vbi svnt?”” nombra a los
amigos y lamenta su pérdida: “De todos aquellos amigos / que
poblaron conmigo el mundo / s6lo me quedan eneasilabos™.

Toda esta confluencia de personajes y amigos, ficcion y reali-
dad en un mismo plano, se completa con la relectura o rees-
critura de algunos clasicos de la literatura universal, desde
Homero a Baudelaire, desde Horacio a Bioy Casares, a la ma-
nera de variaciones, auténticos homenajes que van desgranan-
dose hacia el final de E/ hacha y la rosa.

Han pasado muchos libros desde entonces, pero el descubri-
miento de Luis Alberto de Cuenca (como aflora uno aquel tipo
de deslumbramientos), para el joven barcelonés de barrio que
yo fui, significé apegarme a las aceras que conocia y mirar,
con referencias comunes, lo que desde Madrid un gran poeta
construia y sigue construyendo: el mundo. Su voz, leyendo “La
malcasada”, seguird imborrable en mi memoria.

Agustin Calvo Galan

(Barcelona, 1968) Ha publicado los libros: Letras transformistas, una selec-
cion de sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra ciudad (libro objeto,
2006) y Poemas para el entreacto (2007). Su obra como poeta visual ha sido
recogida en diferentes antologias especializadas como Poesia experimental
espaniola (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004) Poesia visual espariola (an-
tologia incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de entusiasmo, poesia
visual espariola (1964-2006) Ayuntamiento de Guadalajara (2007), Esencial
Visual, Instituto Cervantes de Fez, Marruecos (2008), etc. Por otro lado, ha
participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas visuales;
ademas, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poe-
mas visuales y collages, junio 2003, Centre Civic Drassanes (Barcelona), “Fo-
topoemes”, diciembre 2006, La Vaqueria (Tarragona), “Proyecto Desvelos”,
abril 2008, Sala Valentina (Barcelona) y “Poemes i objectes”, octubre 2008,
Ateneu Igualada (Igualada, Barcelona).

Su blog: http://visualpoetry.blog.com

Coordina: http://www.lasafinidadeselectivas.blogspot.com
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Aquellos aios prodigiosos

Antonio Colinas

Pensar en la persona y en la obra de Luis Alberto de Cuenca
supone para mi trasladarme, ante todo, a tres afios prodi-
giosos de nuestra poesia: los que van de 1970 a 1973. Se ha in-
sistido demasiado en la eclosion que hubo en la poesia
espafiola a mediados de los afos 60, pero poco se ha reparado
en esos tres afios en los que se confirmé una estética valiosa,
se abrieron caminos que el llamado “culturalismo” parecia ha-
berse cegado prematuramente con sus excesos y surgieron va-
lores nuevos que buscaban con seguridad la originalidad
creadora. El de Luis Alberto de

las Navidades, estaba haciendo guardia en los Montes de El
Ferral con un metro de nieve y s6lo unos dias después de Reyes
me encontraba en Italia hablando de la poesia y de nuestros
poetas. ;/No fue esto, en verdad, fruto de la magia?

Pero estoy escribiendo sobre Luis Alberto y de mis primeros
recuerdos sobre ¢l. Por eso, he recordado a Bezoar, que no
pudo llegar a ser una revista, pero si acabo siendo una valiosa
coleccion de poesia dirigida por nuestro entrafiable amigo Mar-
cos Ricardo Barnatan. La recuerdo especialmente porque en
la coleccion Bezoar publico Luis Alberto, en 1972, su primer
libro, Elsinore; en 1971 habia publicado el suyo Luis Antonio
de Villena, Sublime Solarium (1971), y un afo antes, en 1970
el mismo Barnatan publicaria EI Libro del Talisman. Guardo
estos tres libros dedicados, y los consulto con especial afecto,
en mi biblioteca.

De esos tres primeros y prodigiosos afios hay que recordar otra
aventura creativa que también lleg6 a buen puerto. Me refiero
a la antologia de titulo alexandrino Es-

Cuenca fue de los més sefalados.

Pero si tuviese que entrecerrar aun
mas mis ojos para desvelar mi me-
moria, o si concentrase mi mirada,
lo que probablemente surgiria seria
un nombre magico: Bezoar. Iba a
ser el nombre de una revista de po-

pulsores éramos Marcos Ricardo
Barnatan, Antonio Lépez Luna,
José Luis Jover y yo mismo. Tan-
gencialmente se unid también a
nuestra aventura Ignacio Gémez de
Liafio.

De la revista hicimos entusiasma-
dos los boletines de suscripcion y
llegamos a preparar el sumario del

LIS ALWERTO I CUENCA

DE AMOR

esia maravillosa de la que los im- v o

AMARGURA

pejo del amor y la muerte (1972), de-
bida al profesor Antonio Prieto. En
ella estaban incluidos cinco poetas
muy jovenes: Javier Lostalé, Luis An-
tonio de Villena, Luis Alberto de
Cuenca, Ramén Mayrata y Eduardo
Calvo. Antonio Prieto iba a ejercer
sobre los poetas que entonces comen-
zébamos a escribir un magisterio di-
recto y de generosos resultados. De
algunos de estos poetas fue Prieto pro-
fesor; de todos ellos estuvo cerca a tra-
vés de otra aventura editorial que
también dio frutos de excepcion: la co-
leccidon de monografias que edit6 Pla-
neta, dirigida por Antonio. En ella
aparecieron, entre otros, los siguientes
libros del grupo: Acontecimientos que

primero de los nameros. Pronto sa-
lieron también ilusionados hacia
Leon —donde yo estaba haciendo el
servicio militar— algunos de sus
componentes. En Leon esperaba-
mos contar con un mecenas para la
revista: mi querido amigo Eduardo
Martinez. el que nosotros recono-

cambiaron la historia (1975), de Bar-
natan, Necesidad del mito (1976) del
propio Cuenca, mi Viaje a los monas-
terios de Esparia (1976) y Dados,
amory clérigos (1978) de Villena.

Se comprende a través de estos episo-
dios creativos y editoriales la eferves-

ciamos como “El Mago Perugino”,
el cual nos recibi6 en su palacete en compaiiia de dos enormes
perros lobo: “Lenin” y “Troski”.

No llegd a buen término el proyecto de la revista, pero el bon-
dadoso Mago ejercié su mecenazgo tan directa como inespe-
radamente sobre mi, y de otra manera también magica:
enviandome como profesor invitado y Lector de Espaiiol a
Milan. Otra aventura para mi de enormes consecuencias, entre
las que no fue la menor la escritura de mi libro, alli en Italia,
Sepulcro en Tarquinia (1975). A finales de aquel afio, durante

cencia cultural de aquellos comienzos
de los afios 70, la apertura hacia géneros literarios diversos, la
cultura ejercida como vida, la libertad en la creaciéon y, en de-
finitiva, el mantenimiento de una nueva sensibilidad para la li-
teratura. En aquella atmdsfera fueron creciendo, pues, nuestros
intereses, con derivaciones mas o menos intensas en unos y en
otros: en Luis Alberto mas hacia la filologia y la erudicion, en
Villena hacia el vitalismo, en Lostalé (futuro mecenas pronto
de los poetas por los caminos radiofénicos) hacia la sencilla y
depurada expresividad poética.
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Guardo también de Luis Alberto un recuerdo posterior: el de
nuestro encuentro en el Café Lyon, en Alcala 59, a donde me
llevo Lostalé para que conociera al grupo. Eran ya los dias en
que yo habia publicado Sepulcro en Tarquinia. Luego, vinie-
ron el resto de los libros de Luis Alberto, de los que fui tem-
prano lector y fervoroso seguidor: tras Elsinore vino Scholia
(1978) y, sobrevolando otros titulos suyos, recordaré determi-
nados hitos: La caja de plata (1985), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y fronteras (1996) y la recopilacion de su
poesia Los mundos y los dias, en la que el lector puede apre-
ciar globalmente la sugestiva y honda evolucion de su poesia.

Obras poéticas como las de Luis Alberto o la de Villena, no
s6lo mantuvieron el pulso creativo de lo que topicamente se
ha venido reconociendo como “poesia novisima”, sino que su-
pieron ir mas alla. Ante todo, por esa adscripcion a la vida de
que una buena parte de la poesia novisima carece, insertada
como estaba en un marco mas libresco y “cultural” que vital.
La poesia de Luis Alberto fundamenta con rigor la cultura, a la
vez que aporta la fina ironia y el ingenio a la cotidianidad, le
quita seriedad a la misma retorica y abre en definitiva esos ca-
minos nuevos que eran tan dificultosos como necesarios en
aquellos dias.

Desde aquella primera lectura de Elsinore he seguido leyendo
con fervor la poesia de Luis Alberto de Cuenca. Y siempre re-
cordaré, mas con humor que con pesar, que en su casa tuvi-
mos “acogida” Barnatan y yo en dias politicamente convulsos,
cuando, inesperadamente —durante un candido paseo por ¢l Ba-
rrio de Salamanca— ambos nos vimos asaltados y apaleados
por una legion de “grises”.

A Luis Alberto me siento unido por muchas cosas. Creo que
nos separa solo una: su rigor en la aplicacion de la Filologia,
esa Diosa que ¢l venera y con la que a mi me gusta ser discolo,
pues me impide creer en el don natural que es la poesia. Ese
don que, seglin nos recuerda Platon en su I6n, es otro Dios el
que nos lo concede.

Antonio Colinas

(Ledn, 1946) Poeta, novelista, bidgrafo, ensayista, traductor y periodista.
En la universidad de Madrid hizo estudios Técnicos y de Historia. Durante va-
rios afios fue lector de espaifiol en las universidades italianas de Milan y Bér-
gamo, donde realizo excelentes traducciones de autores italianos, entre los que
cabe destacar la obra de Giacomo Leopardi y la poesia completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo. Es una de las figuras mas sobresalientes de la li-
teratura espafiola de las ultimas décadas. Tras el éxito de su primera publica-
cion, Preludios a una noche total, han sido editados: Truenos y flautas en un
templo en 1972, Sepulcro en Tarquinia en 1975, Astrolabio en 1979, En lo os-
curo en 1981, Noche mas alla de la noche en 1983, La viiia salvaje en 1985,
Jardin de Orfeo en 1988, Los silencios de fuego en 1992, y posteriormente el
Libro de la mansedumbre en 1997. Su obra ha sido reconocida con el Premio
de la Critica en 1975, el Premio Nacional de Literatura en 1982, la Mencion
Especial del Premio Internacional Jovellanos de Ensayo en 1996, el premio de
Las Letras de Castilla y Leon en 1998, el Premio Internacional Carlo Betoc-
chien 1999 y el Premio de la Academia de Poesia de Castilla y Ledn en 2001.

Imagenes, imagenes, palabras

Eduardo Garcia

Las mas grandes obras de la modernidad se detienen lo mds posible, por
una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en
ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado sin ser
destruido, por el coronamiento de un orden de signos.

Roland Barthes

n auténtico poeta nunca es lo que parece. Su don radica en

trascender los limites de la comun percepcion lectora.
Mas alla de las convenciones de época sus palabras extienden
las raices hacia multiples territorios, generando una irradiacién
de sentido capaz de inflamar sus textos. El buen poema no
puede por menos de proclamar a los cuatro vientos, a contra-
luz, resortes insospechados, invisibles al lector comun, quien
permaneciendo apenas en la céscara del texto accede sin em-
bargo intuitivamente a la sensacion de un “mas alla” de dicha
superficie de signos: resonancias en claroscuro, velado res-
plandor. Intuimos pues ese “algo mas” que irradian sus versos,
aunque a menudo parezca ocultarse a una mirada parcialmente
cegada por los prejuicios literarios del momento.

Asistimos en la poesia de Luis Alberto de Cuenca a un caso
paradigmatico de ese “mas alla” de la llana apariencia de los
signos que cabe esperar en un verdadero poeta. Como no podia
ser menos, no le ha faltado reconocimiento critico. Pero la lupa
del lector se ha detenido a menudo en la superficie misma de
sus versos, sin entrar a fondo en la riqueza de su apuesta. Fija
la vista en la punta del iceberg, deslumbrada por su proximi-
dad elocutiva, rara vez la critica periodistica se ha internado
en los laberintos de sentido que irradian sus poemas. Bajo ese
llamativo despliegue del coloquialismo late sin embargo un
océano insospechado, de donde brota la enérgica vitalidad de
una poesia que aspira siempre a trascender la “poética de la
normalidad”.

Tal equivoco en la recepcion de la obra del poeta ha venido de
la mano de los tdpicos que han acompafado a su generacion;
estereotipos que han condicionado su lectura, reduciéndola a
una sola dimension. Desde su nacimiento la poesia de los 80
viene leyéndose a través del estrecho horizonte interpretativo
que definen términos como “realismo”, “poesia de la expe-
riencia” o “poesia figurativa”. Es cierto que tales instrumentos
criticos tienen su origen en la poética esbozada por algunos de
sus integrantes. Tales conceptos fueron sin duda utiles para
despejar el campo en una primera aproximacion al giro expe-
rimentado en buena parte de la poesia espafiola en aquellos
afios. Se trataba de trazar una clara linea divisoria entre dos
opciones estéticas del momento: la poesia del silencio y aque-
lla otra que se proponia una diccion coloquial, un sujeto poé-
tico fingidamente cercano a esa otra convencion literaria a la
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:-,,:i;x_.-"! que suele denominarse el “hombre de la calle”.
¥ También es cierto que tales rétulos, nacidos
por un legitimo afan de marcar las distancias
frente a una linea estética que se consideraba un rival a com-
batir, tuvieron un considerable éxito en la secular lucha por ac-
ceder al canon literario. Transcurrido el tiempo, sin embargo,
lejanas ya las guerrillas literarias por alcanzar el publico reco-
nocimiento, tales etiquetas criticas han revelado su excesiva
generalidad, su patente insuficiencia a la hora de perfilar la
personalidad lirica de los diversos poetas a los que pretenden
designar. Mucho se ha insistido en los tltimos afios en que en
cierto sentido “poesia de la experiencia” puede ser casi cual-
quier texto poético, con tal de jugar la baza de la verosimilitud
y el coloquialismo. En definitiva, el que quiza fuera en su dia
un eficaz reclamo promocional ha devenido ahora un gran
cajon de sastre que nos impide distinguir con claridad la ex-
traordinaria diversidad de apuestas que latian bajo tan vasta
denominacion.

Tal es la paradoja de la entusiasta recepcion critica de la poe-
sia de Luis Alberto de Cuenca. EI comtn aplauso oculta de-
masiado a menudo una sesgada vision de una obra que va
mucho mas alla de lo que suele verse en ella. Paraddjicamente,
su éxito entre el publico lector, asi como la popularidad de sus
lecturas, acaban siendo los peores enemigos de un cabal ac-
ceso en profundidad en su poesia. La punta del iceberg —como
deciamos- arranca el aplauso de muchos, pero casi nadie al-
canza a paladear las honduras de una poesia engafiosamente
accesible. Permanecen pues en la sombra los umbrios recove-
cos, las profundidades insondables que hacen de ella lo que
verdaderamente es: uno de los referentes inexcusables de la
poesia espafola contemporanea.

En efecto, una primera aproximacion a su lectura nos situa
frente a una voz de una pasmosa proximidad. Un tono en apa-
riencia “desliteraturizado”, en las antipodas de la retérica am-
pulosidad de un sujeto poético romantico (en el sentido
hispano-francés de la palabra, que no en el anglosajon, de muy
diverso signo). El nivel de elocucion tiende a imponerse sobre
otros mas profundos valores. La voz que habla en los poemas,
cercana a la oralidad comun, aparenta mirar a los ojos al lec-
tor. Los poemas nos hablan de ti a tu, en un tono a menudo
confesional, ajeno a todo exceso retorico. Tal es el secreto de
su capacidad de comunicacion, la extrema facilidad con la que
se opera asi la identificacion del lector con un discurso que
siente proéximo a su propio pensamiento cotidiano, a sus pe-
quefias querencias y desastres de todos los dias.

Hasta aqui nos encontramos en un territorio comun al de otros
poetas de su generacion. Sin embargo, ya en este primer nivel
encontramos una atractiva particularidad en el autor. Me re-
fiero a su extrema humanidad. En efecto, hay en la obra de
Luis Alberto de Cuenca una mirada cervantina hacia el hom-
bre, una especial ternura por la cual suelen presentarse los per-
sonajes de sus poemas como una suerte de pobres diablos
bienintencionados, fragiles juguetes sometidos a la liviandad
de sus propias pasiones. Tanto desde el registro confesional en
primera persona como en el relato del otro el ser humano se

nos revela siempre en toda su fragilidad. No hay lugar aqui
para malvados o canallas, como tampoco para héroes morales
de intachable condicion. Es imposible no sentir simpatia por
una voz que no vacila en revelar su flanco débil, su propia hu-
mana debilidad. Una mirada marcada por un cristianismo afa-
ble, consciente de las limitaciones de ser hombre, de nuestra
inutil lucha por ser mejores de lo que somos. Ni monstruos ni
héroes, en la poesia de Cuenca somos apenas criaturas imper-
fectas, que luchan torpemente por una fragil felicidad que tan
solo alcanzamos fugazmente, para caer una vez mas en la des-
dicha a la que nuestros torpes impulsos nos conducen. No
alienta en esta voz ningln santo varén, ningun inquisidor
moral dispuesto a condenarnos. Por el contrario, suele preva-
lecer una benigna mirada, compasiva hacia nuestra humana in-
completud. El lector lo intuye, se siente acompafiado, aceptado
en su propia fragilidad: de ahi que se identifique facilmente
con la voz poética, que experimenta como una prolongacion de
su propia vivencia interior.

Sin embargo, si nos quedamos en tal apariencia realista, en la
diccion proxima y la humanidad del sujeto que toma la pala-
bra en sus poemas, apenas hemos empezado a vislumbrar su
genuina perspectiva poética, el vendaval creativo que subyace
a la convencion realista que rige tal disposicion de la voz. Pues
si los versos fingen hablarnos desde la vida misma, en realidad
lo hacen siempre a través de una compleja trama de referentes
literarios y cinematograficos. Y es ahi, precisamente, en esa
mediacion de imagenes y palabras en cuanto signos de la inte-
rioridad, donde se opera un vuelco de la fingida superficie del
texto a llos resortes afectivos de la memoria colectiva.

El poeta clasico podia escribir desde la ingenua fe en la capa-
cidad del lenguaje para traducir fielmente la experiencia vital.
Por su parte, el poeta moderno dinamito6 los puentes entre pa-
labra y realidad, explorando las posibilidades de creacion de
sentido de un lenguaje liberado de la servidumbre a la norma-
lizada concepcion social de lo real. Pero el poeta posmoderno,
que no puede olvidar el cardcter de simulacion de sentido de
los lenguajes artisticos, se encuentra en una situacion mucho
mas compleja. De una parte intenta desesperadamente recupe-
rar el vinculo entre el lenguaje y las cosas, incorporar la vida
al texto. De otro le estd vedada —como ya nos revelara Um-
berto Eco- la ingenuidad primitiva respecto al lenguaje. Sabe
que opera con signos, no con las cosas mismas, que es su des-
tino tramar simulacros vitales con redes de palabras. Tal con-
ciencia extrema de la opacidad de la representacion, de la
imposibilidad ultima de borrar las huellas de la lengua, le sitia
en la dificil situacion del equilibrista que sobrevuela la vida
sobre la cuerda en suspenso del lenguaje.

Es en ese contexto en donde la poesia de Luis Alberto de
Cuenca se revela como una de las mas brillantes muestras en
nuestra tradicion reciente de esa compleja posicion de la es-
critura posmoderna. Tal conciencia extrema de la representa-
cion poética, del juego de lenguaje en el que tan solo puede la
vida abrirse paso en sentido figurado, es el nucleo irradiador,
el auténtico pilar de una poética que demasiado a menudo se
confunde con apuestas de muy diverso signo. En definitiva,
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mientras en la poesia de los 80 no faltaron, por ejemplo, quie-
nes se limitaban a apostar por hacer oidos sordos a la entera
tradicion de la modernidad para intentar un imposible regreso
auna poesia de corte clasico. Me refiero a quienes hicieron del
desprecio y la difamacion a la vanguardia su bandera perso-
nal, llegando incluso —en algln caso de anacronismo patolo-
gico- a reivindicar nada menos que el retorno a la generacion
del 98. [, de Cuenca, por el contrario, avanzaba un paso mas
alla de la modernidad, indagando en nuevos territorios en
franco didlogo con la entera tradicion cultural heredada, reno-
vando la busqueda de la identidad que cifra el afan de la poe-
sia de nuestro tiempo.

Habida cuenta de que una apuesta tan compleja reposa sobre
muy diversos resortes, tanto psicologicos como estilisticos, in-
tentaré resaltar en lo que sigue esa intrincada trama de refe-
rentes culturales, de imagenes y palabras, a través de los cuales
se vehicula la emocion. Empezaré por subrayar la explicita vo-
luntad del autor de rescatar todo ese patrimonio filmico-litera-
rio en tanto sustrato e impulso de una sentimentalidad en el
gozne del siglo XXI. No por casualidad, por ejemplo, Sin
miedo ni esperanza (2002), su pentltimo poemario publicado
a dia de hoy, concluia con un poema que se me figura muy sin-
tomatico de tan posmoderna disposicion de la palabra. Por su
brevedad y valor paradigmatico no me resisto a citarlo aqui en
su integridad.

IMAGENES

Imagenes, imagenes, imagenes.

Idilicas, obscenas, horrorosas.

Mas veloces que el viento, mas heroicas
que una cancion de gesta, mas estipidas
que el dolor, la piedad y la traicion,

mas lentas que la espina que atraviesa
el corazon del pajaro, mas locas

que el amor, mas sutiles que el deseo.

Conmigo vais y moriréis conmigo.

Ya habra reparado el lector en que nos encontramos ante una
franca declaracion de principios. El poeta afirma enérgica-
mente su amor a las imagenes que pueblan su imaginacion, el
rico repertorio imaginal atesorado a lo largo de los afios en la
febril contemplacion del cine y la no menos febril lectura.
Tales imagenes -se nos dice- forman vivaz parte de la identi-
dad mas intima del sujeto: lo configuran, surcando las entrafias
mismas del yo. El poeta nos revela pues que somos las ima-
genes que hemos visto y leido, el espacio de la imaginacion en
donde se acumula nuestra experiencia como espectadores del
arte y de la vida. Es ésta una muy significativa reivindicacion
en un poeta, tan erronea como comunmente considerado “re-
alista”, un presunto “poeta de la experiencia” que se supone
acude a mostrarnos la vida directamente, con la minima me-

diacion imaginal. Muy al contrario, de Cuenca
insiste en subrayar el caracter ficcional de la
vida misma, su configuracion como entramado
de imagenes heredadas. Su rechazo del “realismo plano” es
aqui evidente, como lo es su beligerante defensa de las liricas
fantasias alentadas por las artes cinematograficas y literarias.
Toda una encendida defensa de la imaginacion como verda-
dero territorio de las emociones humanas, espacio en donde
nos jugamos nuestra propia experiencia vital.

Superado asi el topico de época, el simplista marchamo gene-
racional, empezamos a vislumbrar un mas profundo acceso a
la poesia del autor. Abiertas de par en par las puertas de la ima-
ginacion, nada mas natural que encontrar en sus poemas una
verdadera proliferacion de nombres propios -personajes del
cine, el comic, la novela o el cuento popular-, a la sombra de
los cuales se perfila el relato de nuestra sentimentalidad. Sera
precisamente en dialogo con tales figuras imaginarias como se
configura en esta poesia el retrato de nosotros mismos, nues-
tros afanes desgraciados o felices. Jacques Lacan afirmaba, en
una tan lacida como célebre sentencia, que “el lenguaje nos
habla”. Luis Alberto de Cuenca construye sus poemas desde la
similar intuicion de que en las imagenes que amamos se en-
cuentra el secreto de cuanto somos.

Pero atin hay mas. Tras su tan solo aparente sencillez, se nos
revela en estos versos una vasta red de referencias literarias. El
posmoderno didlogo con la tradicién acude a subrayar tanto
una relativa continuidad con ésta como nuestro imposible re-
greso a tiempos premodernos. Se compara a las imagenes que
atesora nuestra memoria afectiva con intensas emociones en
estado puro (dolor, piedad, traicion, locura, deseo), pero las
imagenes se revelan siempre mas enérgicas que los desnudos
conceptos que designan a tales emociones. Al final del poema,
que cierra el libro en su conjunto, la identificacion del sujeto
con las imagenes que nutren su entrailada imaginacion se hace
plena, total: “Conmigo vais y moriréis conmigo”.

La vida es pues imaginacion. La insalvable distancia entre fic-
cion y realidad de la que los realismos de toda especie hacen
gala se ha disuelto aqui casi por completo. Vivir es sofiar, o al
menos experimentar la realidad a través de las imagenes de la
fantasia. El cine, el comic y la literatura son la sustancia de la
vida misma, o al menos su vehiculo transmisor. Las imagenes
no pueden ya limitarse a traducir fielmente las emociones hu-
manas, como pretenderia ingenuamente un poeta clasico. El
signo no es pues un vehiculo neutro, a la antigua usanza, sino
que hace cuerpo con la emocion, con la vida. Un poeta pos-
moderno como Luis Alberto de Cuenca tiene, por el contrario,
la maxima conciencia de la representacion. Nunca olvida que
el oficio de la palabra consiste en tramar una interpretacion —
en su doble sentido: escénico y reflexivo-, un simulacro artis-
tico, autonomo respecto a la realidad efectiva, en el que se
cruzan otras muchas voces y sensibilidades. Intuye que ¢l
mismo es un personal resultado de miles de lecturas, de tardes
y tardes de inolvidables sesiones cinematograficas. Sabe, en
definitiva, que sus propios suefios de poeta brotan de un dia-
logo incesante con la entera tradicion.
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Si acudimos -mas alla del poema- al conjunto
de su obra, encontraremos que tal tradicion de
la que bebe el poeta no se detiene en lo “lite-
rario”, en la alta cultura, investida de un secular prestigio por
las élites, sino que integra en si, en igualdad de condiciones en
cuanto fuentes de la actual sentimentalidad, a los clasicos
greco-latinos y a los superhéroes del tebeo, a los personajes de
Howard Hawks como a los de la novela policiaca, Conan el
barbaro o los dramas de Shakespeare. En tal fusion de refe-
rentes de alta y baja cultura reconocemos también otra de las
caracteristicas mas representativas de la escritura posmoderna.
Fusion que en de
Cuenca alcanza su cli-
max en una paraddjica
desmitificacion de la
voz poética, que corre
paralela con una rehabi-
litacion de los mitos cla-
sicos y contemporaneos
a la luz de una nueva
mirada de nuestros dias.

ANTOLOGIA

FICCIONARIO

(Regresando al citado
poema pueden rastre-
arse en ¢l referencias a
esa tradicion hibrida en
la contraposicion entre
las “imagenes” que can-
tan sus versos y la alta
literatura clasica, men-
cionada explicitamente
en la expresion “una
cancion de gesta”, asi como manifiesta formalmente en el tono
y disposicion retérica de un verso final digno de la mas estricta
tradicion latina.)

No es desde luego ninguna novedad la omnipresencia de los
mas diversos referentes culturales en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca. Sin embargo, quizé no se haya todavia profundi-
zado lo bastante en hasta qué punto tal proliferacion de ima-
genes y palabras heredadas dista mucho de manifestarse como
una simple pose culturalista, una mera exhibicion de erudicion
literario-cinematografica o tan sélo —desde una mas benigna
perspectiva- un guifio al lector mas avisado. Lo importante
aqui es resaltar como tales referentes evitan limitarse a osten-
tar una funcion ornamental, decorativa, como si tan solo se tra-
tase de perlas engastadas en un entramado retorico previo, sin
las cuales podria éste igualmente sostenerse. Muy al contra-
rio, se nos revelan como signos entrafiados en la sensibilidad
del poeta, quien para decirse a si mismo precisa acudir al tesoro
de imagenes que le acompafian en su propio periplo vital. Ima-
genes y palabras, maceradas en la memoria sentimental, a
fuego lento, enérgicas, vivaces, configuran ese “orden de sig-
nos” al que se referia con lucidez Roland Barthes en la cita que
encabeza este articulo. Una constelacion simbdlica que acom-
pafia al poeta en su fantaseo lirico. Nombres propios que ali-

mentan nuestra imaginacion, despertando resortes olvidados
en nosotros.

Es asi como fragmentos de nuestra vasta herencia cultural en-
carnan en el texto nuestra intimidad, consustanciados en la voz
en la medida que somos —literalmente hablando- seres lin-
giiisticos, sensibilidades forjadas en el vaivén mismo de ima-
genes y palabras. Como tantas veces nos recordara el propio
Barthes, la literatura no es tanto la historia de la relacion entre
la vida y el lenguaje como la historia del secreto didlogo entre
los textos. Sospecho que no hay aqui contradiccion, en la me-
dida que el sujeto mismo es un texto, un relato mitico que nos
hacemos de nosotros mismos.

Si Luis Alberto de Cuenca logra escribir la vida es porque ha
sido y es capaz de vislumbrar la vida que alienta en los signos.
Su apuesta se halla pues en las antipodas de la ingenuidad de
los realistas avant la lettre, aquellos que se limitan a ignorar la
distancia entre los signos y las cosas, creyendo ser capaces de
traducir la vida en palabras, como si tal traduccion no dejara de
ser una reconstruccion en la que el lenguaje nos distancia mas
y mas de la efectiva experiencia emocional. Denominar pues
“realista” a la poesia de Luis Alberto de Cuenca es traicionar
la médula misma de la exploracion poética que representa. Su
aventura creativa se encuentra, por el contrario, entre las mas
vivaces exploraciones poéticas de la posmoderna conciencia
de la representacion. Su territorio propio es el de la opacidad
de los signos (imagenes, palabras), que lejos de limitarse a de-
signar una realidad previa trazan una representacion escénica
de nuestra propia fracturada identidad.

En resumen, lo que preocupa al poeta, los senderos hacia los
que se dirige como creador, son los del sistematico desentra-
flamiento de los relatos que nos surcan, forjando nuestro fragil
yo, haciéndonos quienes somos. Su destino es la vida entra-
flada en el lenguaje de la imagen y la escritura de la palabra, y
no tanto —como deciamos- la presunta “traduccion” de la vida
en el lenguaje. Citaré para concluir, a modo de ilustracion de
mi particular lectura del poeta, los versos finales de “La sire-
nita”, poema que pertenece al mismo libro que el anterior-
mente citado “Imagenes”:

[...] y empez6 nuestra historia de amor loco,
que hoy sigue viva, mas de treinta meses
después, y que manana estara viva

y siempre vivira, por que esta hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los suefios.

Tal es el sustrato del deseco, el nicleo mismo de la interiori-
dad: “la misma materia incombustible con que se hacen los
mitos y los suefios”. La célebre cita shakesperiana ha viajado
de boca en boca hasta llegar aqui: textos que dialogan con otros
textos. Desde La tormenta (obra que a su vez se inspird en
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Montaigne) hasta EIl halcon maltés de Dashiell Hammett, y de
éste al tan espléndido como ironico final, en la voz de Humph-
rey Bogart, de su version cinematografica de la mano de John
Huston, estas palabras han surcado el tiempo, sefialando el na-
cleo imaginal de nuestro yo, para rebrotar en la voz del poeta
desde una nueva perspectiva.

Y en efecto, leemos estos versos y de inmediato sentimos una
vez mas que apenas somos un vendaval de palabras inspira-
das, un revuelo de enérgicas imagenes que insuflan de deseo
nuestras vidas: ese relato mitico en donde nos jugamos nues-
tra propia precaria identidad. No otra es la aventura del sujeto
posmoderno, su sabiduria de los limites del lenguaje, su con-
ciencia de si en el juego de espejos de la imaginacion.

Eduardo Garcia

(Sao Paulo, Brasil, 1965). A los 7 afios se traslada a Madrid, donde pasa sus
anos de estudiante. Profesor de Filosofia, desde 1991 reside en Cordoba. Como
poeta ha publicado los libros: Las cartas marcadas (Libertarias, Madrid,
1995), No se trata de un juego (col. Juan Ramon Jiménez, Diputacion de
Huelva, 1998; 2* ed. Maillot Amarillo, Granada, 2003); Horizonte o frontera
(Hiperion, Madrid, 2003), Refutacion de la elegia (Antigua Imprenta Sur, Ma-
laga, 2006) y La vida nueva (Visor, Madrid, 2008). Ha obtenido, entre otros,
los premios Ojo Critico de Radio Nacional, Juan Ramoén Jiménez, Antonio
Machado en Baeza y Fray Luis de Leén. Su obra ha sido recogida en nume-
rosas antologias de poesia espafiola contemporanea. Poemas suyos han sido
traducidos al sueco y al portugués.

En paralelo a su obra de creacion ha cultivado la reflexion sobre el fendmeno
poético en los ensayos Escribir un poema (Fuentetaja, Madrid, 2000; 2° ed.
2003) y Una poética del limite (Pre-Textos, Valencia, 2005). Premio Nacional
de la Critica 2008 por su libro de poemas La vida nueva.

Lo clasico y lo nuevo en Luis Alberto de
Cuenca

Enrique Gracia Trinidad

Hablo de “nuevo” y no de “moderno” porque esta tltima
palabreja, ya por su propia definicion de diccionario —
“contrapuesto a lo clasico” y “relativo al tiempo de quien
habla”—, ya por la condicion de reciente y poco experimen-
tado, no es plenamente aplicable a Luis Alberto de Cuenca.

CEINNTS

La condicion de “reciente”, “que se ve o se oye por primera

vez”, “repetido o reiterado para renovarlo” o “distinto o dife-
rente de lo que antes habia”, que se asigna a la palabra “nuevo”

me parece mas adecuada al caso.

Si a alguien le suena a rareza este asunto, que
se de una vuelta por el diccionario que segiin
dicen —yo no lo creo tanto— es el que manda.

L.A. de C. no se enfrenta a lo clasico ni su poesia es solo rela-
tiva a su tiempo. Parte del pleno conocimiento y gusto por lo
clasico en la mas amplia extension —“todo cuanto nos prece-
dié y de lo que aprendemos”— y resulta a la vez novedoso,
reciente, distinto de lo que se tiene por aprendido.

No es el primero ni el inico en su especie, por supuesto, pero
tampoco el ultimo porque ha abierto caminos por los que cir-
culan bastantes poetas de hoy. Hay quien dice que le han salido
clonicos a porrillo; no sé si es para tanto, pero si que tiene
algun que otro epigono y, como es habitual, bastantes mas po-
etas imitadores de baratillo que le hacen afortunado porque,
como alguien dijo: de sus imitadores seran sus defectos.

En su acercamiento al magisterio de lo tradicional, lo clasico,
lo imitable en el mejor sentido, tienen que ver un excelente
aprovechamiento académico, un buen gusto personal y una
sensata forma de entender el arte literario. Nada somos sin
cuantos maestros nos precedieron, y eso es algo que de Cuenca
sabe, esgrime y aprovecha con notables resultados.

En su condicion de nuevo —moderno, si alguien se empefia—
, cuentan la propia capacidad, su condicion de artista auténtico
y una aptitud de hombre voluntarioso en nada ajeno a cuanto
vive y le rodea.

Conciliar tales aspectos es lo que suele dar un resultado exce-
lente en los grandes creadores de cualquier época. Rompio el
Renacimiento, aprovechando usos anteriores y rompieron ro-
manticos y modernistas con pleno reconocimiento, mas o
menos fantaseado, de cuanto les precedio. En ese sentido, L.A.
de C., aprovechando formas y fondos de la cadena de maestros
de todos los tiempos, se instala en la linea mas avanzada de la
poesia actual, sin necesidad de estridencias ni alharacas for-
males y sin descuidar el fondo ni por un momento.

Es capaz de aplicar los mitos grecolatinos, los mas desconoci-
dos nordicos y cualquier otro, y de aplicarlos con los aspectos
mas actuales que tienen, porque conoce lo que muchos olvi-
dan: su condicion de arquetipos; y porque, hombre-literatura
sin paliativos, sabe que el tiempo es poca cosa, relativa cir-
cunstancia, menudencia humana. Asi, nada le resulta ajeno y
concilia Bizancio con la Guerra de las Galaxias, Cnosos con
Castrillo de los Polvazares, el Cantar de Baltario con Spider-
man, y Pindaro con Humphrey Bogart

De igual modo ejerce pasion en el recuerdo de una oda que en
la vision de una pagina de Tin-tin. Si hay que disfrazar a su
amada de Reina Ginebra lo hace con el mismo desparpajo que
si la viste de princesa Leia Organa.

Esta conciliacion de clasico y nuevo aparece en de Cuenca por
cualquier lado y nunca gratuitamente. Asi, uno de sus libros
donde recopila articulos publicados en Nueva Revista, lleva un
titulo esclarecedor: De Gilgamés a Francisco Nieva. ;Puede
haber una trabazon mas sugerente? Y si un libro suyo de poe-
sia se llama, por ejemplo, Por fuertes y fronteras, otro, de ar-
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S—
wasl ticulos, lleva el titulo de Etcétera. El guifio a
San Juan de la Cruz junto a ese etcétera que
aunque sea locucion latina, esta instalada en el
lenguaje mas actual, supone un indicio de la exquisita simbio-
sis que disfrutan en este poeta la antigiiedad ilustrada y la mas
ilustrativa modernidad.

Se me dira que es facil esta mezcla intemporal a costa de per-
sonajes, de los que tanto abundan en la obra de este poeta. Pero
el asunto va mucho mas alla. No se trata s6lo de los nombres
que se agolpan en sus paginas, siempre dispares en formas y épo-
cas —es uno de los autores que mas y mejores referencias de
este tipo tiene—, sino de otros aspectos igualmente notables.

Las estructuras con las que versifica son clasicas en ritmos y
nuevas en lenguaje, tradicionales en acentuaciéon y rompedo-
ras en sus intenciones. Se mueve tan comodo en los terrenos
del soneto como en los del verso blanco. Hablo de verso blanco
y no de libre en el que apenas entra. Los avisados no tendran
problema con esta diferencia que suele distinguir al que sabe
del que sabe menos; y Luis Alberto de Cuenca es sin duda de
los que mas saben.

Son tantos los que ahora huyen de los versos bien medidos,
por ignorancia mas que otra cosa, que cuando uno encuentra
los versos de este autor, perfectamente estructurados, com-
pensados, casi siempre en una métrica “a la italiana” de versos
impares, simples o compuestos, eufonicos a mas no poder, se
da cuenta de que hay mucho conocimiento clasico en fondos
y formas tan decididamente nuevos.

Si las referencias nominales y las cuestiones técnicas conci-
lian nuevos y clasicos modos, igual ocurre en los temas que le
son mas caros. El ejemplo mas recordado por él mismo y por
otros en lecturas y antologias es el de un soneto que titula de
esta sorprendente manera: “El editor Francisco Arellano, dis-
frazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un mo-
mento de ansiedad, recordandole un pasaje de Pindaro, Piticas
VIII 96”. Es evidente la conjuncion de términos que sobrepa-
san cualquier temporalidad y notable que un titulo de gusto tan
barroco sirva para encabezar un soneto de hechuras clasicas
en el que circulan letreros luminosos y gabardinas, tras una
noche de farra, para acabar consolandose con un verso de Pin-
daro. Si alguien da mas en menos, que venga y nos lo cuente.

Le ahorro al lector mas ejemplos que alargarian innecesaria-
mente este escrito. Bastara con que abra cualquiera de los li-
bros de L.A. de C., por cualquiera de sus paginas, y descubrira
cumplidas evidencias de cuanto estoy afirmando.

Personalmente, me confieso aburrido de leer mala poesia en
estos tiempos; y mas que mala, pobre, pretenciosamente “po-
ética” a costa de las mismas y repetidas palabras que “supues-
tamente elevadas” convierten la poesia en un aburrido ejercicio
de pretendidos poetas que no paran de mirarse el ombligo y
repetir hasta la ndusea los términos de un vocabulario limitado
pero pretencioso: Demasiados arboles estériles que apenas
dejan ver el bosque con sus buenos y jugosos frutos.

Cuando lees a de Cuenca, la cosa cambia radicalmente; en
cualquiera de sus etapas bastante diferenciadas, uno ve con
claridad al poeta de rabiosa actualidad que sabe conservar los
muebles clasicos; un escritor que concilia numeros de la re-
vista New Worlds con reproducciones de las tablillas sumerias
del Poema de Gilgamés; un renacentista sin fisuras que com-
bina ilustracion con cotidianeidad sin que se le caiga un sélo
anillo. Y lo que es mejor, sin que el lector se sienta incomodo
por la carga cultural o la riqueza de vocabulario, mientras dis-
fruta de un discurso absolutamente diafano.

Lope de Vega —oscuro el borrador y el verso claro— estaria
encantado Yo también. Y seguramente el resto de los lectores.

Enrique Gracia Trinidad

Madrid, 1950. Escritor, divulgador cultural y actor. Entre sus publicaciones:
Encuentros, Canto del ultimo profeta (poema coral), Cronicas del Laberinto,
A quemarropa, Restos de Almanaque, Historias para tiempos raros, La pin-
tura de Xu-Zonghui, Siempre tiempo, Todo es papel, Tiempo de Apocalipsis,
Contrafabula (poesia reunida 1973-2004), (retine integros todos los anterio-
res), Juego de Damas, Sin noticias de Gato de Ursaria, La poética del vértigo
(Antologia) y Pentimento (2009). También, Cantos de amor y de ausencia,
Antologia de poemas de la China medieval (chino y castellano) como adapta-
dor, junto con Xu zonghui. Poetas en Vivo (43 poetas) como antélogo. Otras
publicaciones en prosa: articulos, biografias, obra grafica, etc. Ha recibido va-
rias distinciones: Accésit Adonais, Rafael Morales y Ciudad de Torrevieja;
Premios Encina de la Cafiada, Feria del Libro de Madrid, Blas de Otero, Bahia,
Juan Alcaide, Emilio Alarcos, y Premio Internacional Vicente Gerbasi, al con-
junto de su obra (Venezuela). Dirige “Poetas en vivo”, en la Biblioteca Na-
cional Espafiola.

Luis Alberto de Cuenca:
“'La poesia no es una cuestion de minorias”

Enrique Villagrasa

Con este titular se despachaba el periodista del Diari de Tarra-
gona, el miércoles 9 de abril de 1997, referido al IV Encuen-
tro de Escritores en lengua castellana, que se desarrollaba en la
Universidad tarraconense, y en el que el poeta participaba, por
entonces director de la Biblioteca Nacional. Cuento todo esto,
porque me vi implicado en el asunto. Les cuento: el periodista
le dijo a Luis Alberto de Cuenca, tras escuchar su conferencia
donde ley6 y comentd una serie de poemas y situo su actitud
sobre la poesia y la creacion poética, “que es algo que se nos
impone y nos hace escribir. Conseguimos liberar energia o pro-
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porcionar balsamos para la soledad de los seres humanos. En
este sentido tiene algo de factor liberador”, que el poeta Enri-
que Villagrasa, en la presentacion de su ultimo libro Memoria
impenitente, comento que la poesia era para una selecta mino-
ria y que no todo el mundo estaba capacitado para leerla

De Cuenca piensa que “eso depende del tipo

de poesia. Mi objetivo es el de llegar a todo
el mundo porque yo, con ella, cuento histo-
rias que pudieran sucederle a cualquier per-
sona. Yo intento expresarme con Ila
suficiente claridad para que todos me en-
tiendan. En la poesia espafola contempora-
nea hay bastantes lineas y algunos hemos
optado por la comunicacién. La poesia no es
una cuestion de minorias”.

Esta es una de las anécdotas que tengo con el poeta y la si-
guiente es la que cito, porque lo cortés no quita lo valiente:
nuestro autor actualizé Las cien mejores poesias (liricas) de
la lengua castellana de Don M. Menéndez y Pelayo, del que
guardo celosamente y manoseado en demasia la reimpresion
de marzo de 1913, y en alglin periédico malaguefio escribi
sobre esto, en su suplemento literario, y me metia un poco con
el “otro” director de la Biblioteca Nacional hasta que el coor-
dinador del suplemento me dijo que lo dejase que le tenia que
pedir algin favor y no era cuestion de darle cafia. Bien, lo
cierto es que en estos momentos en que el poeta y autor de un
precioso libro titulado Casi sin querer, me pide como espe-
cialista en poesia de la revista Qué leer que escriba lo que me
apetezca sobre Luis Alberto de Cuenca, no me queda mas re-
medio que reconocer mis veleidades al respecto de la persona
del poeta y a la vez decir que leo sus libros, articulos y demas,
y sobre todo su poesia porque me impactaron aquellos versos
—por aquel entonces inéditos- recogidos en la antologia de Julia
Barella, Después de la modernidad (Anthropos), publicada 10
afios antes del Encuentro de Escritores de Tarragona. Estos ver-
sos eran “La ignorancia es dolor, como el deseo.” Y, “Para ti,
pecadora, escribo cuando el alba / me bafia en su luz palida y
ta ya te has marchado. / Por ti, cuando el rocio bautiza las ciu-
dades, / tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.” Y el ul-
timo terceto de su soneto “El poeta a su amada para que no le
tire bombas”: “Me rindo. Tt has ganado. Mientras vivas, / no
alcanzards un triunfo tan notorio: / me has volado la mente con
tus 0jos.” Asi, pues creo firmemente en que nadie tiene que
confundir lo culto con lo oscuro y que la poesia tiene y debe de
comunicar su conocimiento, que al poeta De Cuenca se le su-
pone como a los soldados en la mili de ayer. Pienso, ademas,
que la poesia de Luis Alberto de Cuenca se entiende, roza lo
epigramatico, y la poesia con este pedazo de poeta ha roto mol-
des y ha salido de su “ghetto” y la leen y leemos casi todos.
Poesia que aunque a veces parezca que es pura trivialidad
nunca se sumerge en ella. Creo que Luis Alberto de Cuenca es
uno de de los verdaderos poetas de nuestro tiempo, donde ese

ser poeta atna la tradicion y la modernidad, y =
es —no cabe duda- un poeta capaz de emocio-
nar al lector dado que domina el arte de hacer
protagonista al que lee sus poemas-historias. Es necesario y
justo celebrar su poesia. jAmén!

Enrique Villagrasa

(Burbaguena, Teruel, 1957). Poeta y periodista. Entre sus libros de versos se
hallan La ofrenda (Cuenca, 2001), Las noches azules del alma (Fundacion Eu-
roarabe, Granada-Espafia, 2001), Alzheimer: la otra voz (Salamanca, Celya,
2006). Colabora en revistas literarias especializadas (Qué Leer, Turia, Artes &
Letras -Suplemento Heraldo de Aragon-). Premio Leon Felipe, 2004, con la
obra Limite Infinito (Salamanca: Celya, 2005). Ha sido incluido en diversas an-
tologias como Pentagrama. Cinco poetas esparioles de hoy (Salamanca, Trilce,
2007). Su tltimo libro publicado es Alzheimer: la otra voz (Salamanca, Celya,
2006).Sus poemas han sido traducidos al arabe, francés e italiano y han apa-
recido en numerosas publicaciones y antologias, asi como sus resefias de li-
bros, articulos y opiniones sobre poesia.

Rita Macau, una musa para Luis Alberto de
Cuenca

Francisco José Pefia Rodriguez

En la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1951) hay
un tema recurrente al que los versos vuelven: poemas es-
critos con la intencion totalizadora del recuerdo y de la me-
moria. Esto se ha producido independientemente de que su
etapa poética fuera la culturalista de los afios setenta y prime-
ros ochenta o, mas tarde, a partir de 1985 con La caja de plata,
la del poeta urbano que ha llegado a un gran nimero de lecto-
res. Ese tema, o esa musa poética si podemos bautizarla defi-
nitivamente asi, es Rita Macau Fabrega.

Rita Macau Fabrega nacio el 18 de abril de 1951 en Madrid
en el seno de una familia de origen catalan y para la Literatura
Espaiiola y la Poesia fue la primera novia de Luis Alberto de
Cuenca, la mujer intelectual y la lectora voraz (como recuer-
dan sus hermanas Carmen y Loles) que acompaii6 al poeta al
final de los afios de la adolescencia y los inicios de la juventud
universitaria en la Universidad Autonoma de Madrid. “Fue mi
primera novia, la primera novia, la primera mujer con la que
descubres el mundo y la vida”,, diré el poeta en la década de
1990. La vida de la mujer de piel blanca (como sefiala la pro-
fesora Carmen Gallardo, compaiiera suya y de Luis Alberto de
Cuenca en la UAM) que hubo de regresar a Cataluiia tras el
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fallecimiento del padre en 1970 se cort6 en di-
ciembre de ese mismo afio en un accidente de
trafico en la ciudad condal. Rita Macau es, pues, en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca, el recuerdo vivo, la musa reme-
morada de los afios febriles en la bisqueda de la poesia.

El poemario Los retratos (Madrid, Azur, 1971) viene a ser el
primer tributo a la amada ausente; un libro homenaje a Rita,
quien en Elsinore (Madrid, Azur, 1972) se transmuta en Arit,
anagrama permanente de la muchacha, una mujer que sera para
Luis Alberto de Cuenca, en este libro, como Ofelia para Ham-
let en la obra del genial William Shakespeare. Asi habla ella
misma al frente de los versos en Los retratos: “Soy lo que no
es derrota, ni ab-
soluto, ni salva-
cion, ni vosotros. [ttt sl

ARIT MACAU”. — 'z
Mas tarde, aunque De Gllgames
a Francisco Nieva

transmutada en un
fantasma, sera re-
cuerdo aun vivo
en Necrofilia
(1983) a través
del poema “El
fantasma”.

Un itinerario fantastico

El tiempo pasa y
el poeta resulta un
autor muy leido,
incluso muy estu-
diado, y participa
en la vida social
de Espafia como
Director de la Bi-
blioteca Nacional
de Madrid y como
Secretario de Estado de Cultura en los gobiernos de 1996-2000
y 2000-2004. Se realizan tesis sobre su obra e incluso las dos
editoriales que miman los clasicos publican estudios criticos
sobre su poesia: Poesia 1979-1996 (Ed. Juan José Lanz, Cate-
dra, 2006) y Antologia poetica (Ed. Javier Letran, Castalia,
2008). Rita Macau es, en ese tiempo, la mujer de los versos de
Luis Alberto de Cuenca, compartiendo espacio con otras mu-
chachas que giran en torno a la vida del poeta, pero nadie dice
nada de ella: es, sencillamente, un nombre al pie de una pa-
gina que explica algiin poema de los que han salido de su
pluma. Pero Rita debe ser algo mas, de vivir con una intensi-
dad mayor, del mismo modo que la siente el poeta y la mani-
fiesta en el poema “Rita”, de EI otro suerio (1987):

Rita, ;qué vas a hacer el domingo? ;Hay domingos
donde vives? ;Hay citas? ;Se retrasa la gente?

No sé por qué te agobio con preguntas inutiles,

por qué sigo pensando que puedes contestarme.

Sé que te gustaria tener voz y palabras

en lugar de silencio, y escapar de la tumba

para contarme cosas del pais de los muertos.

Pero no puedes, Rita, no yo debo sofarte

una noche de agosto tan viva como entonces.

Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos
son los dias peores para salir de casa.

Cuatro poemas explicitos dedicados a Rita Macau podemos
cifrar desde que en 1985 La caja de plata recogia “Cataluiia”;
luego vendrian “Rita” en El otro suerio (1987 como se ha ci-
tado), “La resucitada”, de EI hacha y la rosa (1993) y “Voy a
escribir un libro”, de Por fuertes y fronteras (1996). Ademas de
algln otro poema escrito en el intermedio, la primera novia
volvera a la vida en “Shakespeare y Rita”, que cierra Su nom-
bre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y des-
amor (Renacimiento, 2008) y que fue escrito en el verano de
2006; también en el inédito que comienza con el verso: “Una
noche de un frio diciembre, me encontraba”.

En la vida y en la obra de todo poeta, y singularmente en
el caso de Luis Alberto de Cuenca en quien Lara Cantizani vio
en 2005 hasta diez tipos de poesia amorosa, debe haber una
marca indeleble de amor que tiene, por necesidad y en mi opi-
nion, que llevar aparejado el nombre real de una musa que lo
inspire y, como hemos visto, en el caso de Luis Alberto de
Cuenca no es otra que Rita Macau Fabrega (1951-1970). De-
jemos al poeta, para concluir, que decida sus sentimientos de
la mano de sus propios versos de “El fantasma”:

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: “Estoy muerta.
No abrazas mas que un suefio”.

Notas del articulo:

1.- Juan Luis Calbarro, “Luis Alberto de Cuenca. La poesia como arma de dia-
logo”, en Los cuadernos del Sornabique, Salamanca, 1994, pag. 4.

Francisco José Peila Rodriguez

(Tobarra, Albacete, 1977). Doctor en Filologia Espafiola por la Universidad
Autonoma de Madrid. En 2002 fue profesor de Lengua Espafiola en el Dart-
mouth College (EE.UU.). Ha escrito algunos cuentos y articulos literarios en
revistas universitarias sobre diversos escritores y poetas; entre otros, ha in-
vestigado sobre Mario Vargas Llosa, Luis Alberto de Cuenca, Ana Merino,
Mercedes Formica, José Maria Carrascal, Gladys Guzman, Lauren Mendi-
nueta y la ‘Generacion del 2000°. Realiz6 la entrada biografica de Josefina
Aldecoa, Alvaro Pombo y Vicente Molina Foix para el ‘Diccionario Biogra-
fico Espanol’ de la Real Academia de la Historia en 2008. Su tesis doctoral la
dedico al escritor y politico Joaquin Leguina. Es profesor de Literatura y Cre-
acion Literaria y lo ha sido, asi mismo, de Historia de Espana, Historia Uni-
versal ¢ Historia del Arte.
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Trazos limpios

José Luis Morante

a edicion de Juan José Lanz, Poesia (1979-1996) subraya

la importancia que La caja de plata tiene en la bibliogra-
fia de Luis Alberto de Cuenca. Es una entrega novedosa, es-
cindida del enfoque novisimo; inaugura un ciclo denominado
en alglin texto tedrico “Linea clara”. El aserto procede del len-
guaje habitual del comic, concretamente de los tebeos france-
ses y belgas de Hergé o Edgar P. Jacobs, segtin precisa el autor.
Posteriormente, el rotulo se utilizard en La vida en llamas para
la seccion inicial; en ella, una poética de igual titulo arremete
con ironia contra lo abstruso y la vaguedad mistica, disfrazada
de metafisica. Nos hallamos ante una lirica sustentada en el
trazo limpio y en una aspiracion clarificadora.

Frente al poema intertextual, atestado de citas, que se impuso
en Elsinore 'y Los retratos, con “Amour fou”, primera com-
posicion de La caja de plata, el poeta intuye una nueva pers-
pectiva en la que renuncia al sustrato metaliterario y ademas
resitia el concepto surrealista del amor loco. Los versos se es-
criben con un sentido mas narrativo y un planteamiento estro-
fico de corte tradicional. Segtin Lanz, hay “una clara evolucion
desde una estética nocturnal hacia otra netamente matinal,
diurnal o diurética”, aunque considera que este cambio no esta
exento de continuidad y coherencia. Esta linea continua tam-
bién es defendida por Luis Muiloz en la compilacion Doble

filo.

Por tanto, en el recorrido de Luis Alberto de Cuenca, el tramo
epifanico participaba de un contexto expresivo generacional,
cuyos signos encauzo6 la antologia de Castellet Nueve novisi-
mos poetas espanioles. Hay, después, una etapa de transicion
que sirve de enlace, representada por Scholia y Necrofilia. A
partir de La caja de plata - que logrd en 1986 el Premio de la-
Critica e hizo quela poesia del madrilefio se convirtiera en una
referencia continua para los jovenes- se establecen pautas que,
poco a poco, llevan a E/ otro suerio. Este libro es casi una con-
tinuacion natural del anterior, lo que justifica la reciente edi-
cion conjunta. Las referencias culturales cambian; se abre paso
la mitologia del cine americano y la ambientacion de la novela
negra. Los poemas hacen de la ciudad un espacio habitable en
el que el yo lirico es cronista puntual. Una actitud ironica se
pone en boca de la voz enunciativa; establece una media dis-
tancia para las circunstancias biograficas; el intimismo se vela
y lo confesional es una ficcion verosimil. La reflexion atentia
el tono solemne.

El transito hacia El hacha y la rosa y Por fuertes y fronteras
evidencia un perfil comun. Resalta en la tematica urbana una

localizacion geografica concreta y un sujeto
poético instalado en la normalidad; lo coti-
diano es sustrato natural. Se constata ademas que no existe una
argumentacion unitaria; los poemas se encadenan cronoldgi-
camente y comparten caracteristicas técnicas.

Poesia es una cala importante en la lirica de Luis Alberto de
Cuenca que invita a descubrir libros posteriores y que puede
complementarse con el conocimiento directo de otras facetas,
como el ensayo y la investigacion. En Luis Alberto de Cuenca
el ejercicio literario es un todo orgdnico en constante didlogo.

Luis Alberto de Cuenca. Poesia. 1979-1996
Edicion de Juan José Lanz
Catedra, Madrid, 2006

José Luis Morante

(E1 Bohodon, Avila, 1956) Es profesor en el IES Duque de Rivas, en Rivas-
Vaciamadrid, ciudad donde cred la revista Luna Llena y coordiné la revista
grafica y de textos Prima Littera durante una década. Ha dirigido el periodico
Seriales de humo y en la actualidad es subdirector de la coleccion de poesia
Cinco estaciones. Su obra poética, formada por siete poemarios, ha recibido
el Premio Luis Cernuda, el Internacional de Poesia San Juan de la Cruz, o el
Premio Hermanos Argensola. Por el conjunto de su obra recibio el Premio Es-
padaiia. Colabora en diferentes periddicos con ensayos breves y colaboracio-
nes criticas. Ha publicado también el diario Reencuentros, el libro de
entrevistas Palabras adentro 'y Protagonistas y secundarios, un conjunto de es-
tudios sobre poesia contemporanea. Ha preparado ediciones de Joan Marga-
rit, Luis Felipe Comendador y Herme G. Donis.

Epilogo del vértigo

Juan Carlos Mestre

ive la vida en cuanto sobra de la muerte, y en esa amistad,

hecha con la materia de las coincidencias de los que res-
piran al unisono el aire usado de las semejanzas, se reitera el
pacto secreto con alguna de las conductas de lo invisible. Es
la biblioteca del oxigeno en que las mismas manos pasan con
analogo fervor las paginas sobre las que atn brillan las remo-
tas estrellas que contemplé Shakespeare, perciben el aroma de
las rosas que cuido Virgilio, oyen a los inmortales pajaros de
la oscuridad que imaginaria Homero. Asi viven la vida quienes
han hecho de la vida un acto de creencia, el desafio de cuan-
tos asumen el encargo de las palabras como reconciliacion fren-
te a lo que dura, como regreso a la casa primordial donde las
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™% categorias de lo bello son los actos familiares
de un equilibrio entre la memoria y lo finito.
Algo de la delicadeza con que se rige el universo,
algo contra lo destructible que se resiste a ser sometido a la nada.
No hay héroes abatidos sino nifios invencibles en las plazas de
la conciencia. Es la dignidad subita que adquiere el mundo cuan-
do los hombres extraviados por lo erréneo del tiempo fijan su
vértigo con las piedras blancas latinas, con las vocales geme-
las de otra luz sagrada. Y no se pone el sol, y la repoblacion es-
piritual del mundo, el dibujo inmovil de su rueda en los espe-
jos del craneo, se torna mandato de la poesia, la gran tarea, el
ascua minima y misteriosa de los antepasados del porvenir. Es
esa sabiduria el habla de este libro, de este codicilo en que Luis
Alberto de Cuenca y Luis Arencibia dejan dispuestas las clau-
sulas de lo hermoso para cuando el tiempo de lo objetivo pon-
ga término a los ritos de las fabulas.

Un libro habria de ensenar el camino a los errantes; un libro de
poemas deberia mostrar también la ruta de regreso a quienes
habiendo llegado a la patria eterna siguen despiertos en la re-
belion contra la amargura, la decepcidn y la soledad de su
llanto. Hay esperanza en la voluntad del viento que recorre
estas paginas, hay epifania de cuanto sobrevive al tiempo
dador de la experiencia. El poeta reconstruye el Amor, pro-
longa la espera de lo dificil, restituye lo hurtado a la mano que
protege el corazon sobre el sarcofago fenicio. En verdad que
este libro ha llegado a nosotros desde la tempestad y lo lejano,
desde la profecia de aquellos que mirando su muerte han sido
el centinela de la inminencia de todos. Son los poemas curando
la hermosa fragilidad de lo breve detras de la puerta de la
muerte, son las visiones que tras el banquete postumo proyec-
tan la desafiante presencia de su sombra en la cueva platonica.

Juntos, tras los sentidos de la alianza, haciendo sonar ¢l acero
inoxidable del que estan hechos los sueios, el poeta que ve en
la oscuridad y el dibujante que oye en el silencio, han entrado
en la intimidad mas antigua de la tierra, el lugar moral donde
los enigmas de la muerte resuelven en paraddjica justicia la al-
tiva aspiracion del mas grande de los reyes y la del afable ca-
marero de los barrios pobres. La muerte y su granada en flor
entre el arbol del paraiso de lo otro, la dueiia de las diosas blan-
cas que tifien junto a los afluentes bautismales de Heraclito los
ocelos de las mariposas del Génesis. Porque no hay derrota en
el ojo que mira lo que ama el escorpidn, hay una columna
griega sosteniendo el cielo por el que va descalza Helena rap-
tada por lo unicamente perdurable de su propio mito: la Rea-
lidad, vecina de la primavera, del deseo y la noche... Como
las nubes, como las naves, como las sombras.

Pasan las glorias pisando la nieve con botas de cazador, pasan
los intermediarios de la salvacioén con sus mantos deshilacha-
dos por las afueras de la razén. Pasan pagina a pagina por la
cripta de grafito de este libro de horas los simbolos con el prés-
tamo de lo simbolizado. Pasa la muerte, la mitra bizantina y la
doncella de Carabanchel, pasa la muchacha de Aquiles y el
principe de la corneja, pasan los amantes carbonizados por el
resplandor de lo efimero, la estirpe de los domadores de caba-
llos y la caravana azul de los suefios jévenes. No hay infierno

para los que estrechamente vigilados por la locura cifien con su
abrazo de lumbre la pasion de estas paginas. Son los enamo-
rados en los manicomios llenos de musica, son los bienaven-
turados perdidos en el laberinto de sus propios cuerpos. Es la
belleza putrida de los nifios salvajes huyendo de su premoni-
cion de ceniza por la pradera de las metamorfosis del ensom-
brecido invierno.

Trazan los lapices la raya de cuanto desemboca en las nubes,
anotan las cifras, dibujan el aura de la salvacion sobre las flo-
res que se marchitan. Habla el idioma de las flores de su se-
mejanza con las chicas de Shakespeare acodadas en los
reclinatorios rojos de la comedia. Hay un ruido de mediodia
en las calaveras, un intolerable apetito de almas en la incerti-
dumbre de la gran banquera de la fatalidad. Pero hay también
un rumor de abejas en los colmenares del tobillo, un murmu-
llo de tropas en las rodillas, un jeroglifico de colibries de Ci-
terea libando el cuenco vivo del corazén. Cosas menudas mas
alla del Leteo que hacen felices a los que van al cine, se am-
paran bajo la aurora boreal, comen pensamiento y minotauro.
Viven aqui durmiendo, sobre el caiiamo y las estructuras so-
nambulas de la imaginacion. Han detenido con la voluntad de
su amoroso recuerdo las clepsidras con hidrégeno del rio de
los muertos. Son oxigeno al margen de la profanacién, lo an-
terior a la hendidura del miedo. Y hablan, dicen madre, estre-
lla polar, isla del tesoro, dicen urna y ruisefior, dicen Sdcrates.

Rueda la moneda magnética de este libro por la juventud de los
suburbios donde tiene sed el cazador de lobos. No hay puertas
para el bien, ni hay puertas para el mal, pero existe el bien y
existe el mal que abre y cierra todas las puertas. Asi, el que
abre un libro y entra en la casa solo habitada por la busqueda
encuentra el amor y encuentra la discordia con lo ya presen-
tido. Ahi esta, sentada en el palco de Eros, derrocada sobre el
lecho de Hécuba, la genealogia de la belleza convertida en ab-
soluto, hecha cuerpo y tempestad, fruto de la armonia nacido
para la muerte.

Deja que me quede aqui dice la vida, déjame permanecer dice
la voz sin boca que habla en este libro desde la patria de la me-
moria. Es tiempo de recordar, pero es tiempo también de am-
pliar los circulos de la pertenencia al destino de lo sofiado mas
alla del tiempo. Palabra a palabra, dibujo a dibujo, el poeta lee
la ilustracion critica de la ternura en el diccionario de las es-
trellas, y el artista, dibujante de los mapas que llevan las som-
bras en el pecho, hace visible la intencion de las oraciones que
no seran escuchadas por ningtn dios.

Es el viaje, el viaje sin nombre de los muchos nombres que no
habitaran los secretos parrafos del silencio, sino la estancia de
la adormidera y la reencarnacion primera de los amantes. Es la
conversacion entre el amor y la muerte, hermanos gemelos de
la plenitud.

Luis Alberto de Cuenca, ethos de lo misericordioso contra las
heridas de Atenas, reestablece sobre la escatologia de lo tra-
gico que contamina con su idea de fracaso la ventura de los
cuerpos de gozo, el elogio de una memoria de placer que tras-
ciende y resiste la historia inmediata. Luis Arencibia, visiona-
rio entre los disturbios de la imaginacion, inevitable en su
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identidad con la faccion egipcia de Amon, el oculto, padre de
todos los vientos, sefior de los oasis, asume en tinta el parale-
lismo del mago. Ambos, en la dualidad de lo complementario,
miden el peso de la muerte con el peso de una pluma, esa po-
ética de lo suficiente y lo bello que ante la justa medida del
enigma resuelve siempre lo indescifrable.

Qué puede importar ahora que tras toda esta seduccion del ar-
tista y el poeta se desvanezcan las suposiciones de este epi-
logo. La hora ya esta cumplida, pero tras el beso de la noche
con el que se podrian comprar otros mil dias para la leyenda de
la eternidad, el artista, el arquitecto de la fuente de agua, deja
caer el velo que ha levantado de la tierra para mostrarnos el
rostro de la infancia de la filosofia, el temor a la muerte, los ofi-
cios de tal incognita sabiduria sin otra recompensa que su
miedo. Y ahi, detras de este pasado que ya es futuro, la voz del
unico don que sobrevive al terminar un libro, la extrema ver-
dad contra la muerte de este libro: ““...una chica besando, con
el ruido y la furia de la vida, a un muchacho”.

Juan Carlos Mestre

(Villafranca del Bierzo, Ledn, 1957), es autor de los poemarios Siete poemas
escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antifona del Otorio
en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las paginas del fuego (1987),
La poesia ha caido en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La
tumba de Keats (Premio Jaén de Poesia, 1999), libro escrito durante su estan-
cia como becario de la Academia de Espafia en Roma. Su obra poética entre
1982 y 2007 ha sido recogida en la antologia Las estrellas para quien las tra-
baja (2007). La Casa Roja (2008), es su ultimo libro publicado hasta la fecha.
En el ambito de las artes plasticas ha expuesto su obra grafica y pictorica en
galerias de Espafa, EE.UU., Europa y Latinoamérica. Su colaboracion con
otros creadores y musicos como Amancio Prada, Hugo Westerdahl o Luis Del-
gado, ha sido recogida en varias grabaciones discograficas.

La vida en llamas

Juan Manuel de Prada

¢ ¢Las penas arden en el pecho / con llamaradas mas profun-

das / que las del sol de mediodia”. Asi concluye uno de los
poemas mas hermosos de La vida en llamas (Visor), el Gltimo
libro de Luis Alberto de Cuenca, que vuelve a explorar esos
continentes sumergidos, atlantidas de secreto dolor, donde se
agazapa la belleza, un tema que nuestro poeta ya habia mero-
deado en anteriores entregas. Luis Alberto de Cuenca no gusta
de los desgarros jeremiacos; pero bajo la fachada aparente-
mente risuefia de sus versos se desliza, como un oro sombrio,

una brisa de sufrimiento y desolacion, el aleteo
de una pesadilla que nos lanza su arafiazo, para
después recogerse en la guarida de un humor
estoico y mordaz a partes iguales. La poesia de Luis Alberto de
Cuenca presenta una superficie quieta y apacible como un es-
tanque; pero basta asomarse a sus aguas para descubrir que es-
conde reflujos y mareas altas, tempestades y arrecifes
pavorosos, faunas abisales y carnivoras que muerden sin pie-
dad, antes de entregar el tesoro que custodian. Como esos ba-
jorrelieves asirios que el poeta celebra en otro pasaje del libro,
los poemas de Luis Alberto de Cuenca esconden un tumulto
de pasiones terribles, crudelisimas, un hervor de sangre y de
miedo que se aplaca en la medida exacta de cada verso. La
vida en llamas semeja a simple vista una estancia de pacifica
felicidad hogarefia; pero basta girar el picaporte de su puerta
para que el lector se halle al borde del crater, fatalmente invo-
cado por su magma, fatalmente atraido por la pujanza de un
abismo incandescente que se abre a sus pies.

El poeta sabe que la literatura es “la llave / que nos abre la
puerta del consuelo, la unica / barricada posible contra el
miedo de ahi fuera”. Y se esfuerza por hacernos la estancia lo
mas grata posible, exorcizando la angustia con poemas por los
que deambulan los espectros benéficos de la bibliofilia, los hé-
roes que “van a la muerte como quien va a una cita / de amor
o de amistad”, los cantares de gesta, las mujeres fatales del
cine, que con un golpe de ojos o una simple caida de pestafias
repueblen el desierto del Gobi y prenden fuego a la selva del
Amazonas. Las criaturas que pueblan La vida en llamas pare-
cen revolcarse sobre un lecho de ortigas y vidrios rotos: se
quieren con voluptuosidad y espanto, con un jubilo encarni-
zado y canibal, como si necesitaran destruirse para sentirse
vivas; se entregan a ensofiaciones tétricas y a oraciones fero-
ces; se intercambian caricias y dentelladas, como si quisieran
probar la recondita verdad de aquella frase de Baudelaire: “El
amor es un crimen en que tienes / que contar por lo menos con
un complice”. Pero, tras la travesia por los paramos del dolor,
atisban all al fondo, refugiado en un valle, un jardin donde
aun es posible plantar la tienda de campafia y recogerse, para
lamerse mutuamente las heridas.

Luis Alberto de Cuenca, que entre bromas y veras nos ha lle-
vado de la mano por esos infiernos subterraneos que abrasan
el corazon del hombre, conduce su libro hacia un desenlace
donde el incendio se aquieta y hace rescoldo, para cobijarse
en el corazén de la amada. En los ultimos poemas de La vida
en llamas vuelve a mostrarse la acendrada veta amatoria del
poeta, y también su afilada y saludable ironia, como en esa
joya titulada “Political incorrectness”: “S¢ buena, dime cosas
incorrectas / desde el punto de vista politico. Un ejemplo: / que
eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente / no te parece un
monstruo de barbarie / dedicado a la sordida tarea / de cargarse
el planeta. Otro: que el multi- / culturalismo es un nuevo fas-
cismo, / s6lo que mas hortera (...) Dime cosas que lleven a la
hoguera / directamente, dime atrocidades / que cuestionen ver-
dades absolutas / como: ‘No creo en la igualdad’. O dime /
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cosas terribles como que me quieres / a pesar
de que no soy de tu sexo, / que me quieres del
todo, con locura, / para siempre, como querian
antes / las hembras de la Tierra”.

Como querian y seguirian queriendo si las dejaran, Luis Al-
berto. Pero la basura cosmica del feminismo ha apagado su
fuego.

Juan Manuel de Prada

(Baracaldo, 1970) Premio Planeta, Premio Nacional de Narrativa, novelista y
columnista de prensa, Juan Manuel de Prada es un referente de la literatura y
el periodismo espafiol. Su primera obra relevante fue Cosios (1994), un in-
usual libro de prosas liricas concebido como un homenaje a Senos, de Gomez
de la Serna, y que fue saludado con alborozo por grandes figuras de las letras
espafiolas como Francisco Umbral. Le seguirian E/ silencio del patinador (re-
latos, 1995), y las novelas Las mdscaras del héroe (1996), La tempestad
(1997-Premio Planeta), Las esquinas del aire (2000), La vida invisible (2003-
Premio Primavera de Novela y el Premio Nacional de Narrativa 2004) y E/
séptimo velo (2007- Premio Seix Barral), entre otros. Su labor periodistica ha
merecido algunos de los mas importantes premios que se conceden en Espana,
como por ejemplo el “Julio Camba“ (1997), el “César Gonzalez-Ruano”
(2000), el “Mariano de Cavia” (2006), o mas recientemente, el Premio Joaquin
Romero Murube (2008).

Luis Alberto y el fantastico

Julian Diez

En Espafia se combina la escasez de conocimientos con la
obsesion por simularlos. El simulador de cultura, por na-
turaleza inseguro en su calidad de impostor, emplea como arma
el menosprecio hacia aquello que ignora. Especialmente si es
nuevo y no ha sido atin bendecido por los oligarcas. O si, como
en los viejos tiempos inquisitoriales, existe alguna sospecha
de desviacion de la heterodoxia en su genealogia, de impureza
en su sangre que la aleje de la cultura oficial. Asi pues, los me-
dios, las instituciones, la mayor parte de los intelectuales con-
sagrados, actian frente a lo nuevo o distinto siempre de manera
uniforme: originalmente con prepotencia y desprecio, mas
tarde con condescendencia y una minima atenciéon mas bien
antropologica.

Cuento todo esto para poner el perspectiva cual ha sido, en
comparacion con ese escenario, el rol que Luis Alberto de
Cuenca ha jugado para los lectores y estudiosos de la litera-
tura fantastica en Espafia. Digamos que su apoyo, su disponi-
bilidad, su obra critica, han contribuido decisivamente a que

nos diéramos cuenta de que, en efecto, no estamos locos: que
es posible que llevemos razon al considerar que buena parte
de la mejor literatura mundial —por hablar del siglo XX, de
Lord Dunsany a George R.R. Martin, pasando por H.P. Love-
craft, JR.R. Tolkien, Robert E. Howard, Philip K. Dick, Sta-
nislaw Lem o Andrzej Sapkowski- se haya escrito dentro de
nuestro modesto y olvidado feudo.

Las resenas de Luis Alberto en EI Cultural son, junto con las
mas ocasionales de Fernando Savater en Babelia, las Unicas
que tratan a la literatura fantastica de una manera ponderada y
experta en los medios generales espaiioles, colocando en su
contexto a las obras y valorandolas por sus propios méritos,
con conocimiento y sin prejuicio. Igualmente, ha defendido en
otros medios —radio, television...- libros de nuestros géneros.

En su faceta publica, Luis Alberto tuvo ocasion de albergar en
la Biblioteca Nacional una historica exposicion de comics —
otro de sus reconocidos amores-, y aunque no hubo ocasion de
organizar un acto similar para la literatura fantastica, tuvo la
amabilidad de inaugurar el congreso nacional de 2003 —His-
paCon- organizado en Getafe, en calidad de secretario de Es-
tado de Cultura. Por comparar, los alcaldes de la mayor parte
de las localidades en que se organiza anualmente esta cita no
se toman la molestia de asistir a los actos de apertura, no vaya
a ser que les confundan con un asistente —a la de Getafe, ni tan
siquiera acudio la concejal de Cultura-; la clave esta, precisa-
mente, en cuan por encima de esos prejuicios se encuentra Luis
Alberto.

Pero mucho mas alla de estas acciones visibles y “oficiales”,
su apoyo se ha plasmado en incontables prologos, en la pre-
sencia en innumerables actos, y sobre todo, en horas de con-
versacion sobre placeres comunes con escritores y criticos que,
como yo, hemos encontrado en sus palabras y sus gustos ese
espejo reafirmante de los nuestros del que mas arriba escribia.
En una ocasion, pasamos largo rato ante un café charlando
sobre la obra de Robert Silverberg, seguramente el mejor es-
critor de ciencia ficcion que usted, que me esta leyendo, no co-
noce. Por sus tematicas demasiado obviamente “de género”,
la obra de Silverberg, un prosista excelente dotado de una ima-
ginacion portentosa, ha pasado inadvertida a casi cualquiera:
las portadas chillonas y las ediciones baratas han hecho el resto
en su contra para el lector medio espafiol. Pero Luis Alberto le
sigue, compartié con nosotros su decepcion por el trabajo mas
reciente del escritor neoyorquino, y evoco las magnificas pa-
ginas que escribiera en los sesenta y los setenta.

Todo esto, en el fondo, es demasiado personal. Porque tal vez
deberia extenderme mas en su labor editora y creativa. Los ex-
celentes trabajos de recuperacion de clasicos como los Cuen-
tos Jeroglificos de Walpole, El diablo enamorado de Cazotte,
o los relatos Villiers de I’Isle-Adam; las reflexiones capitales
plasmadas en El héroe y sus mascaras 'y Baldosas amarillas,
entroncando la tradicién fantdstica mundial con la obra espe-
cializada contemporanea; o las piezas que salpican sus poe-
marios tocando, como si tal cosa, el universo de Star Wars o el
de los Mitos de Cthulhu.
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La tunica conclusion posible es que hablamos de un impres-
cindible, por supuesto, también para nuestra parcela. Ojala se
convierta igualmente en un ejemplo. Sobre todo, de que la li-
teratura es antes que nada placer y disfrute, suefios y vitalidad,
nunca un pedestal sobre el que alzarse para prejuzgar a lo no
convencional, lo sorprendente, lo distinto.

Julidn Diez

(1968) es periodista y trabaja actualmente en el diario econémico Cinco Dias,
ademas de colaborar con medios como E/ Pais o XLSemanal. En el campo de
la literatura ciencia ficcion, dirigio la revista Gilgamesh durante siete afos -
1994-2001-, y co-selecciond las antologias Artifex durante ocho -1998-2006-
, ademas de crear en 1992 las antologias Visiones y coordinar varios libros
como ensayista y antélogo. Mantiene en la actualidad la web Literatura Pros-
pectiva. Esté casado, tiene una hija y vive a caballo entre Getafe y la comarca
abulense de la Alta Morafia.

La prueba del tiempo

Luis Garcia Jambrina

uis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es uno de los poe-

tas mas representativos de las ultimas décadas. Su trayec-
toria resulta paradigmatica en cuanto a la evolucion seguida
por la poesia espaiola en los afios ochenta, y su influencia en
muchos autores posteriores ha sido, sin duda, considerable;
seguin Carlos Marzal, es el autor «que desata un evidente cam-
bio de rumbo en la poesia espafiola que se escribe mayorita-
riamente desde 1983 u 84». De ahi la importancia de una
edicion como la de Poesia 1979-1996, en una coleccion tan
emblematica y consagradora como Letras Hispanicas (Cate-
dra, Madrid, 2006), rigurosamente preparada por Juan José
Lanz. En ella se recogen, integramente, las versiones ultimas
de los cuatro libros fundamentales del autor, esos que consti-
tuyen el nucleo o ciclo central de su obra, esto es: La caja de
plata (1985), El otro suerio (1987), El hacha y la rosa (1993)
y Por fuertes y fronteras (1996).

De Cuenca se habia dado a conocer en la antologia colectiva
Espejo del amor y de la muerte (1971), al cuidado de Antonio
Prieto. Ese mismo afo publica su primer libro, Los retratos, y,
al siguiente, Elsinore. En esta primera etapa, su poesia conecta
claramente con la vertiente mas culturalista de su generacion,
la del 68 o de los novisimos. Tras un periodo de silencio, apa-
rece Scholia (1978), donde ya se apuntan algunos de los ras-

gos de su futura poética, por lo que bien puede
considerarse un libro de transicion. Esto hace
que, en su trayectoria, no pueda hablarse de
ruptura con la escritura anterior, sino de evolucion dentro de
una cierta continuidad. E/ cuadernillo Necrofilia (1983) su-
pondré luego el primer arranque o manifestacion de su nueva
estética, que cuajard, de forma definitiva, en La caja de plata
(1985), compuesto por poemas escritos entre 1979 y 1983.

Se trata, segin ha visto Juan José Lanz, del paso de una esté-
tica nocturnal a otra diurnal, de la oscuridad a la claridad ex-
positiva, la narratividad y el registro coloquial, de las formas
y estructuras abiertas a las cerradas y ordenadas, de los esce-
narios cultos a los ambitos urbanos, junto a otros rasgos, como
el laconismo epigramatico, el hiperrealismo, la ironia o la ele-
vacion de lo anecdotico a categoria mitica y su reverso, la en-
carnacion del mito en la cotidianidad. De todo ello es bien
sintomatico el titulo de la tercera seccion del libro: «La brisa
de la calle». Pero la vision del mundo subyacente (la consta-
tacion de la escision o disolucion del sujeto moderno, la afio-
ranza de un orden perdido...) sigue siendo basicamente la
misma, lo que cambia es la dptica o la perspectiva, como fruto
-entendemos- de la madurez y del paso del tiempo. El resultado
es un poemario que abre caminos nuevos en la poesia finise-
cular. No es de extrafar, por tanto, que La caja de plata fuera
galardonado con el Premio de la Critica y acabara convirtién-
dose en un «acontecimiento literario» y en un hito en la poe-
sia de los ochenta.

Como muy bien dice su autor, £/ otro suerio es un libro «ge-
melo» del anterior; con él comparte numerosos aspectos, per-
sonajes y referencias, lo que contribuye a consolidar su
poética. El otro suerio, nos dice Lanz en su Introduccion, «es
aquel que suefia imponer un orden, aunque sea onirico, al caos
de la existencia, vivida como suefo». EIl hacha y la rosa es una
obra mas heterogénea; ya desde el titulo, presenta una estruc-
tura dual y dialéctica, como reflejo de una realidad escindida
que el sujeto poético no consigue reintegrar, lo que explica su
escepticismo y su tono melancolico. Por fuertes y fronteras es,
de nuevo, un libro muy organico, con un claro desarrollo na-
rrativo -estamos ante un «recorrido espiritual»- y una estruc-
tura circular, presidida por una mirada desengafiada y elegiaca.

En la primera parte de su extensa y documentada Introduccion,
Juan José Lanz pasa revista a los cambios operados en la esté-
tica del autor, a través del estudio de sus declaraciones y poé-
ticas, algo que, en este caso, tiene gran interés, puesto que nos
encontramos ante uno de los poetas mas lucidos y conscientes
de su generacion; de hecho, algunas de sus formulaciones -
como la de poesia de «linea clara»- han servido para caracte-
rizar no so6lo su propia obra, sino también algunas corrientes
posteriores, que tienen a Luis Alberto de Cuenca como uno de
sus principales referentes. Pero el grueso de su trabajo -que se
completa con las abundantes notas a los textos- lo dedica a
analizar de forma minuciosa e interpretar en toda su comple-
jidad los cuatro libros aqui editados, poniendo de relieve no
so6lo su importancia historica y su valor estético, sino también
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su vigencia y su profunda dimension ética. He
aqui, pues, una edicion modélica de cuatro li-
bros que ya han superado la primera prueba del tiempo.

Luis Garcia Jambrina

(Zamora, 1960) es Profesor Titular de Literatura Espafiola en la Universidad
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Luis Alberto de Cuenca disfrazado de
Humphrey Bogart busca a la princesa Leia
entre Serrano y Velazquez

Miguel Losada

Poesia y Cine tienen en comun el poder contrastado de sus
imagenes -aunque la imagen cinematografica no venga a
ser igual que la imagen poética-. A pesar de ello, en Espafia no
se produce un punto de inflexion relevante entre ambos len-
guajes hasta la llegada de las vanguardias, especialmente en
torno a las tacticas surrealistas y su fijacion por el mundo de lo
onirico. Algunos de los poetas del 27, como Cernuda, Lorca o
Alberti mostraron en su obra la atraccion por los héroes y los
modos cinematograficos del momento. Luego aquel interés de-
creceria hasta que los jovenes poetas surgidos en torno a las
convulsiones del 68 y los primeros afios setenta recuperan el
interés por el séptimo arte junto al gusto por el comic y la mu-
sica pop.

Desde los primeros libros de linea culturalista hasta su poste-
rior poesia mas figurativa y cercana al mundo de lo cotidiano,
podemos rastrear a lo largo de toda la obra poética de Luis Al-
berto de Cuenca una intima e intensa relacion con el mundo de
la pantalla, mas evidente en lo tematico o en la referencia de
algunos de los grandes nombres del cine pero muy interesante
también a nivel de lenguaje, en la manera de construir algu-
nos de sus poemas.

Ya en un poema de “Elsinore” -1972-, el titulo, “La chica de
las mil caras” podria recordar el titulo de la pelicula “El hom-

bre de las mil caras” que hizo célebre a Lon Chaney. Dedicado
a una chica “que es todas las mujeres”, y en el que junto a
Clodoveo, Ovidio, Lope o Stevenson, aparecen las actrices
Mae West y Miriam Hopkins junto a las ninfas de las fuentes
y los elfos. En otros poemas de este libro, el pecho de la mu-
chacha evocada es “una pelicula de Flash Gordon” mientras
que “la muchacha velada se parecia demasiado a Judy Gar-
land”. Sin duda son referentes que estan en linea con el aire
culturalista, mas o menos pop, de la época, juntando los ele-
mentos de la cultura popular con los de la alta cultura. Habria
que destacar la utilizacidon de algunos recursos tan cinemato-
graficos como el mostrar dos acciones a la vez, en paralelo.
Asi, en el poema “Catalufia”, mientras se cuenta como los al-
mogavares entran en Atenas, el protagonista, en su imagina-
cioén, consuma su venganza en un improbable presente.

Otras veces, el cine, las peliculas, son un referente de lo coti-
diano, el lugar del encuentro. Ir al cine, estar en el cine, forma
parte del hecho poético: “invitame los miércoles al cine”, “he
visto una pelicula”, “nos besamos como en las pantallas”. In-
cluso hay un poema que lleva por titulo “la pelicula”, un ex-
trafio “collage” en el que se mezclan William Beckford, Jan
Potocki, Villamediana, “el umbral de una casa de Coérdoba”,
“una tarde en La Granja”, la amistad, los piratas y los primos
del personaje al que se evoca en el poema a modo de pelicula.
Es como si pasaran ante nosotros los recuerdos de una vida
captados con esa precision fotografica, casi automatica, que
constituye la esencia del cinematografo.

Considerando que para el autor la conciencia de género es muy
importante no resultara extrafio que en “La caja de plata” -
1985-, agrupe una seccion entera del libro bajo el epigrafe
“Serie negra”. Aqui, el motor de todos los poemas es siempre
una mujer - una mujer que suele estar al fondo del espejo-. Una
mujer, “deseada”, “brillante”, “loca”, “peligrosa”, con fre-
cuencia “casada”, que incluso puede estar ya “muerta” como
indican los titulos de los poemas. Nos encontramos ante la
“femme fatal” de la novela y el cine negros, que podria adqui-
rir los rasgos de la Gloria Grahame de “Los sobornados”, la
Barbara Stanwick de “Perdicion”, la Lauren Bacall de “El
sueflo eterno” o la Rita Hayworth de “Gilda”. Incorporando
con acierto la iconografia de este tipo de peliculas. Desde la
gestualidad de los personajes, ella “doblo la gabardina sobre el
brazo”, “se echo el pelo hacia atras”... “y su mirada se cruzd
con la mia”; hasta el fetichismo de la ropa interior o de los za-
patos, el se quedd “acariciando tembloroso su ropa interior
verde”.

Todo contribuye a producir en el lector una inmediatez cubierta
de cierto misterio. Nunca se dicen los nombres de los perso-
najes que sélo se nos muestran a través de sus actos y de sus
consecuencias. Su mayor acierto esta en el poder de sugeren-
cia, ofreciéndonos toda una historia -¢l equivalente a una pe-
licula o una novela- en muy pocos versos. Pero junto a esa
historia y esos personajes esta la manera de contarla. Por ejem-
plo, en el poema “brillante”, €l esta afeitandose, y al fondo del
espejo puede ver a la mujer que la hace decir “anoche estuve
a punto de violarla”. No es tanto la escena, evidentemente pro-
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pia de la novela negra, como la forma de mostrarla, totalmente
cinematografica. Al leer el poema visualizamos inmediata-
mente la escena que nos conduce al referente de la pantalla.

Por contra, en el personaje masculino podemos ver un trasunto
del anti-héroe del cine negro, el hombre de vuelta de todo pero
que intuimos tiene conciencia de unos valores éticos, aunque
estos se hayan deteriorado. Quizas no fuese aventurado sefia-
lar que, de alguna manera, estos personajes y ambientes po-
drian entroncar con los aires mas canallas de la poesia
modernista, sobre todo con la de Manuel Machado, tan apre-
ciado por el autor, al que dedica un poema en el que precisa-
mente confiesa su amor por las peliculas de Howard Hawks o
los guiones de Dashiell Hammett, mientras le asaltan “los fan-
tasmas de la erudicion”.

Ese interés por que la poesia salga de su propia iconografia,
por re-escribir los mitos, hace que en su obra no encontremos
una linea separadora entre los grandes nombres de la cultura
universal y los héroes del comic o del cine. “;Qué haria yo sin
mis tebeos?”’se plantea el autor. El Principe Valiente, Popeye,
Flash Gordon, Dick Tracy, Spiderman, aparecen con igual
nivel, con la misma proximidad, que los grandes mitos de la
tragedia griega. En el poema “Noche de ronda” se plantea ha-
blar a sus ligues de libros y de viejas peliculas, y “amargarles
la vida con Shakespeare y con Griffith”, uniendo asi el nom-
bre del gran escritor inglés con el de un director de cine tam-
bién genial.

Es curioso que todos estos referentes cinematograficos perte-
nezcan solamente al cine norteamericano -conocida es la feroz
polémica que en los afios sesenta enfrento a la critica especia-
lizada entre el cine europeo y el americano- pero mas sinto-
matico resulta que los dos directores mas destacados sean
nombres en apariencia tan distintos como Howard Hawks y
Paul Schrader, ya que mientras los héroes del primero perte-
necen basicamente al cine de accion y a la comedia mas enlo-
quecida, los protagonistas del segundo son seres atormentados
por unos estrictos cddigos €éticos, enfrentados a una sociedad
falta de valores morales como el obsesivo Robert de Niro de
“Taxi Driver” -guién de Schrader- o el Richard Gere de “Ame-
rican Gigolo” que representa una inversion de los cédigos mo-
rales desde una disolucion del orden establecido. En esta linea
no resulta extrafia la atraccion de Schrader por “Mishima” o
por el mundo de la droga en “Afliccion”. Seres de una extrana
pureza a pesar de su condicion de “outsiders”. ;Por qué Luis
Alberto de Cuenca se muestra atraido por dos directores en
apariencia tan distintos?

Es esta aparente contradiccion la que nos podria suministrar
algunas claves para entender mejor aquella parte de su obra a
veces mas incomprendida. Sin duda es facil reconocer en su
poesia el tono vital y claro del mundo de Hawks, pero si nos
detuviésemos en poemas como “el crucifijo de los invasores”
encontrariamos algunos lazos con el de Schrader. En versos
como “y converti el secreto en alegria/ y la sabiduria del dolor/
se hizo amor en las llagas de mi cuerpo”, se nos muestra el
viaje hacia la sombra, la revelacion del dolor, alejado de una

ironia que quizas so6lo sea una capa protectora
contra la desidia del mundo. Sin duda la poe-
sia de Luis Alberto de Cuenca no se reduce a
una sola lectura. La suya es una obra que busca descubrir el
mundo como representacion, atrapar lo que subyace debajo de
las mascaras. Una obra que permanecera en nuestra literatura
“mas alla de fuertes y fronteras”.

Miguel Losada
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Luis Alberto de Cuenca: Cultura y Vida

Francisco Juan Rodriguez Oquendo

. S. Eliot mezcla ajos y zafiros en un poema, la palabra

coloquial y el término de tradicion poética. Se trata de un
ejemplo de la permeabilidad de los géneros literarios, feno-
meno caracteristico del siglo anterior en el que, como ya nos
ensefiara el maestro Bousoio, la poesia aprende prosaismo y la
prosa se contamina de lirismo.

Nos hallamos una vez mas ante la innovacién del lenguaje li-
terario, intentando, en frase de Mallarmé, “darle un sentido
mas puro a las palabras de la tribu”o de ir, como quiere Bar-
thes, a “la busqueda del sentido inalienable de las cosas”.

En nuestra literatura, la trayectoria puede rastrearse en el pri-
mer tercio del siglo XX -Salinas introduce “teléfono” y “piti-
llera” en sus poemas, Vallejo habla de dolor en la carniceria-,
mas tarde los llamados poetas sociales enfatizan la retérica
prosaica, ocasionando la reaccion de la llamada “generacion
de los 60” (Gil de Biedma, Rodriguez, Brines, Caballero Bo-
nald...) y, sobre todo, de los poetas novisimos, quienes, en
nombre de una estética rupturista que considera ante todo la
autonomia del poema (Castellet dixit), postulan un canon emi-
nentemente culturalista en el que, sin embargo, el ruido de la
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— 4 vida se hace presente a través de la utilizacion

de los mass media: cine, comics, canciones po-
pulares..., que ejercen una fuerte influencia
sobre su poesia y la de autores posteriores, ya sean continua-
dores o disidentes de ese canon.

Luis Alberto de Cuenca, postnovisimo o novisimo de 2° ge-
neracion, si se prefiere, ha sido consciente de ese culturalismo
que, con matices importantes, atraviesa toda su trayectoria po-
ética: “No nos apetecia escribir nada que no tuviera unos ori-
genes culturales librescos”, ha declarado a manera de
palinodia.

Naturalmente, este tributo a la postmodernidad es mas patente
en sus dos primeros libros Elsinore (1972) y Scholia (1978),
donde las referencias librescas se mezclan con los mitos me-
diaticos:

“Antes leiamos novelas bizantinas, escuchabamos discos,
Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,
Mae West y Miriam Hopkins compensaban la pérdida.
Hacer versos, nadar, dar de comer a un pajaro,

ejercer de sportwoman como Diana Palmer.”

(De “La chica de las mil caras”, En Elsinore).

“Pero su pecho es una flauta, un bebop de azucenas, un
laberinto de marfil, una pelicula de Flash Gordon.”

(De” L.W.J.”, en Elsinore).

Los ejemplos pueden multiplicarse, 1éase, en fin, como ejem-
plo concluyente el poema “De y por Manuel Machado”, con-
tenido en Scholia y donde estos versos, anticipan la sintesis
de literatura y vida, ese ensamblaje tan logrado de sus libros
posteriores:

“Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los
automoviles siguen murmurando a mi alrededor.”

A partir de La caja de plata (1985), seglin indica Garcia Po-
sada, su poética experimenta una rectificacion. Es cierto que no
se abandonan las referencias culturales: de espectro muy am-
plio, pues abarcan el cine -véase la seccion “Carteles de cine”,
de La vida en llamas (2006)-, las soleares, el ubi sunt?, el
haiku, los tebeos o la utilizacion del eneasilabo y el soneto ale-
jandrino, metros preferidos de los modernistas, pero ahora
todas ellas coexisten con una aparente sencillez, lograda fun-
damentalmente por el humor, la narratividad (algunos de sus
poemas son microrrelatos de serie negra) y una cierta angus-
tia glamourosa, de buen tono, en la que no esta ausente la me-
tropolis madrilefia.

De esta forma se consigue que el yo poético se funda sin es-
tridencias con la vida, y que la literatura -tan importante como
la propia vivencia- sea sustancia de ese itinerario vital; asi, en
el poema “Endecasilabos” de Sin miedo ni esperanza (2002),
tras una larga enumeracion de tono borgesiano, nos recuerda
que esos versos, frutos de sus experiencias:

“Me han hecho compaiiia tantos afios
que no puedo vivir sin su consuelo.”

También la composicion de la lirica tradicional “No me las en-
sefles mas”, ilustra una descripcion de una parte de la anatomia
de la amada; literatura y vida por doquier (“y era el Santo Grial
una simple metafora/ de tu cuerpo divino.”), porque “Cuando
a uno lo invaden las luces y las sombras/del Quijote, no hay
duda de que hay vida alli dentro”.

Luis Alberto de Cuenca logra asi una poesia elegante, vitalista
y culta, rigurosa, sentimental sin estridencias, autoparodica y
nostalgica, a veces; lejos de los excesos culturalistas de su pri-
mera etapa, poesia que logra acercarse al ideal de ese autor
que, con palabras de Cortazar, “todo lo quiso leer, todo lo quiso
abrazar”.

Francisco Juan Rodriguez Oquendo

(Madrid, 1952). Profesor titular de Literatura Espafiola en la Facultad de Edu-
cacion de la UCM. Director del Seminario de Postgrado de Novela y Teatro
en la Universidad para Mayores de la UCM. Ha impartido cursos y conferen-
cias sobre Literatura Espafiola y Europea. Entre sus lineas de investigacion
destacan la literatura medieval y la contemporanea. Principales publicaciones:
Edicion de la Danza General de la Muerte (Indec. Madrid, 1982), Una tarde
lenta. Antologia de relatos de Francisco Garcia Pavon (Edhasa. Barcelona,
1991), Madrid para escolares. El barrio del parnaso (Universidad Complu-
tense de Madrid, 1991.Premio de Investigacion Pablo Montesino, 1990), co-
ordinador del libro Estudios de Filologia y su didactica II (Publicaciones Pablo
Montesino. Madrid, 1993), edicion de El rayo de Pedro Murioz Seca y Juan
Lépez Nuiiez (Ayuntamiento de Navas de San Juan. Jaén, 2000).

Poesia de Luis Alberto de Cuenca

Santos Dominguez Ramos

S eguir la evolucion de la poesia de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) es hacer un recorrido por la poesia espa-
flola desde los afios setenta para comprobar la influencia que
su obra ha ejercido en muchos autores.

En efecto, el cambio de rumbo que se produce en los afios
ochenta en la poesia espafiola tiene su mapa en La caja de
plata (1985) y su hoja de ruta en E/ otro sueiio (1987), El
hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996).
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Las versiones Ultimas de esos cuatro libros centrales en la tra-
yectoria de su autor son las que se recogen en el volumen Po-
esia 1979-1996 que publico en 2006 Catedra Letras
Hispanicas, en una ediciéon muy rigurosa realizada por Juan
José Lanz.

Las mafianas triunfantes es el titulo de una de las secciones de
El otro sueiio. Un titulo que orienta sobre el sentido del cam-
bio estético que se habia producido en La caja de plata, que se
publicaba en 1985 y reunia poemas escritos entre 1979 y 1983.
Con La caja de plata se abria el balcon a la brisa de la calle y
se trazaba un camino por el que transcurre no s6lo un itinera-
rio personal, sino el rumbo de la mejor poesia que se escribi-
ria en esos afios.

Se pasaba asi, como indica Lanz, de una estética nocturna a
otra diurna, de lo oscuro a lo claro. O, como decia Felipe Be-
nitez Reyes, se empezaba a hablar en plata, a hacer compati-
ble cultura y claridad en esa linea clara que procede de la
terminologia del comic y que se convirtié en una sefia de iden-
tidad de la poesia de Luis Alberto de Cuenca hasta el punto de
que ese, Linea chiara, es el titulo de la edicion italiana de su
poesia que se publico en Bari en 1995.

Entre La caja de plata y Por fuer-
tes y fronteras transcurre esta
etapa central en la que se funden
cultura y vida, comunicacion y co-
nocimiento, lenguaje poético y
lenguaje cotidiano para dar lugar
a una poesia figurativa que tiene
sus referencias tematicas en
asuntos como el amor, la memo-
ria o la amistad, su marco espacial
en los ambientes urbanos y sus
modelos formales en la narrativi-
dad y el hiperrealismo.

Realidad y deseo, memoria y presente, lenguaje coloquial y
alusiones cultas, vida y arte, experiencia y literatura dan las
claves de una poética de la fusion que se canaliza en un cam-
bio de tono y de sujeto poético, en el paso del culturalismo a
una desenvoltura mundana compatible con el clasicismo.

Fusiones que integran en una sintesis enriquecedora los tebeos
y la poesia helenistica, a Euforion de Calcis y a Tintin, el jazz
y la cancion de gesta, y a Guillermo de Aquitania con Gerard
de Nerval.

La distancia y la ironia son las claves de un cambio que Ma-
soliver defini6 certeramente como un egocidio. Como conse-
cuencia de esa actitud egocida, el personaje interpuesto
sustituye al yo autobiografico o confesional y el sujeto lirico
del poema es una voz doliente a veces, otras canalla, casi siem-
pre melancolica y elegiaca.

La gravedad del tono se intensifica en el libro que cierra el
ciclo. Tras El hacha y la rosa, que es el exponente maximo de

estas claves literarias, Por fuertes y fronteras
es un libro cuya estructura narrativa, sometida
a un hilo argumental y a un tiempo unitario,
transcurre en una jornada, entre el canto del gallo y la puesta
de sol y narra una experiencia de crisis. La angustia y el des-
engafio son los motores de una busqueda interior, de un itine-
rario ascético de depuracion espiritual y estilistica, de anclajes
vitales e integracion fructifera de literatura y vida en un brin-
dis vitalista en el que se funden pasado, presente y futuro, me-
lancolia y optimismo, humor y seriedad.

Y asi, con la conviccidon de que la nostalgia es un burdo pasa-
tiempo, el poeta levanta su copa en ese brindis final:

jLarga vida al fantasma del recuerdo!

Luis Alberto de Cuenca. Poesia 1979-1996.
Edicion de Juan José Lanz.
Catedra. Madrid, 2006.

Santos Dominguez Ramos

(Céaceres, 1955). Catedratico de Lengua y Literatura. Critico y poeta. Su obra
poética figura en varias antologias nacionales e internacionales, la mas re-
ciente aparecida en Francia en 2008: [nuits dans la jungle. 25 poétes d’Es-
pagne. Es autor de los siguientes libros de poesia: Pdrtico de la Memoria.
Coleccion Alcazaba. Badajoz, 1994; La orilla del invierno. Coleccion Alme-
nara. Caceres, 1996; Cuaderno de Abul Qasim. Coleccion Alcazaba. Badajoz,
2001; Tres retratos del frio. Tomelloso, 2004; Diptico del Infierno. Nava de la
Asuncion, 2005; Las provincias del frio. Algaida. Madrid, 2006; En un bos-
que extranjero. Aguaclara. Alicante, 2006; Las silabas del tiempo Nausicda.
Murcia, 2007; La flor de las cenizas. Fundacion Kutxa. San Sebastian, 2007.
Parte de su obra poética ha sido traducida al francés, inglés e italiano. Ha sido
durante seis afos director del Aula literaria Jose M* Valverde, de la que fue
también fundador, y desde 1997 dirige un Taller literario de poesia y relato
corto. En 2006 fue becado como escritor invitado en la Universidad de Ex-
tremadura, en donde imparti6 cursos de verano y talleres de escritura. Como
critico, dirige la revista Encuentros de lecturas y lectores (http://encuentros-
conlasletras.blogspot.com).

Alta y baja cultura en Luis Alberto de
Cuenca: el mundo del comic

Vicente Luis Mora

Imagenes, imdgenes, imdgenes.
L. A. de Cuenca

Luis Alberto de Cuenca ocupa un lugar singular en la poe-
sia espafiola, que seguramente es en realidad la suma de
dos lugares: es el poeta donde el culturalismo ha encontrado su
punto mas algido, con referencias mas rebuscadas y eruditas,
y es también y al mismo tiempo el poeta donde la cultura po-
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Al - . . r
pular ha encontrado asiento un asiento mas

pertinente. En sus textos, sin solucion de con-
tinuidad, podemos encontrar citados a Gilga-
mesh y a Judy Garland; al Porfirogéneta y a las novias reales
del vate, a los héroes homéricos y a los televisivos. No es ca-
sual que, ya en uno de sus primeros libros, Elsinore (1970),
aparezca la referencia al mismo icono popular que usara en sus
pinturas Salvador Dali o que apareciera en la portada del Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) de los Beatles: Mae
West. El latin y el laton, los candiles y las candilejas, los eones
y los neones se ayuntan en una poesia libérrima, promiscua,
que a su manera intenta no dejar fuera ninguna de las referen-
cias caras para el autor y considerados por este como impres-
cindibles.

De Cuenca es un autor forjado en el mito. De hecho, en 1976
publica su ensayo Necesidad del mito, donde repasa la histo-
ria mitica desde el
Gilgamesh hasta la
mitologia marxista,
intentando leer el
continuo mitico. En
algtin lugar ha dicho
que “son absurdos e
inatiles los esfuer-
zos de la razon por
eliminar el mito,
entre otras cosas
porque el mito esta
en la base de las es-
peculaciones de la
razéon y porque la
razén pura y dura,
sin el halito vital que
le transfiere el mito,
es completamente
estéril”;. Este gran
conocedor de los mitos grecolatinos (no en vano fue traductor
de La metamorfosis de Ovidio, por ejemplo), ha intentado re-
juvenecer a los mitos clasicos, tratandolos como si fueran per-
sonajes actuales (algo en lo que ha coincidido con poetas de
edad similar, como Pedro J. de la Pefia o Pedro Rodriguez Pa-
checo). Si es cierto que el mito es una metahistoria y una pre-
gunta constante por la actualidad de sus tipologias,, no cabe
duda de que de Cuenca es de los autores que mas se han ocu-
pado en la poesia espafiola contemporanea de actualizarlos: en
“Nausicaa” (incluido en El hacha y la rosa, 1993), presenta al
personaje homérico en un ambiente que podria responder por
igual a una corte del Mediterraneo antiguo o a una cachupi-
nada en una playa gaditana de hogafio. En “Helena: palino-
dia”, la representacion de Paris es la que sigue: “no te fuiste /
precipitadamente de la fiesta / de nuestro aniversario, con los
ojos / clavados en el bulto que emergia / de entre sus piernas,
y con las narices / saturadas de droga”;. Quiza en esta des-
acralizacion del mito, en esta despoblacion de sus resonancias
de alta cultura,, encontremos uno de los mecanismos de opo-

Luis Alberto de Cuenca

Sin miedo ni esperanza

Coleccién Visor de Poesia

sicion mas habil planteados por de Cuenca a la hora de dis-
tanciarse del férreo y alto culturalismo de los novisimos, la
promocidén poética anterior en cuyos limites emergid de
Cuenca para luego distanciarse.

Dentro de esas interesantes mixturas altibajo-culturales de L.A.
de Cuenca, una de las mas significativas sea, quiza, la que el
autor tiene con los comics. Gran lector y reseiiista del género,
ha luchado durante afios por revalorar el comic y situarlo en el
lugar que, a su juicio, le corresponde. En numerosos articulos
se ha referido al tebeo como un arte a la altura de la literatura
o el cine (siendo director de la Biblioteca Nacional espafiola
organizd, en 1997, una exposicion titulada Comic, el noveno
arte), o como otra forma de hacer literatura:

Las relaciones entre literatura y comic han sido ejemplares
desde el principio. Entre otras razones, porque los comics son,
también, literatura sin dejar de ser arte. Literatura en imagenes,
“arte secuencial” (como la definiera el maestro Will Eisner), la
historieta aspira, como su propio nombre indica, a contar una
historia, aunque sea pequefia, de la misma manera que el cine
comme il faut, o sea, el norteamericano, ha aspirado siempre
a contar historias y no a lanzar mensajes subliminales y tedio-
sos a los “intelectuales” de turno.s

También en Elsinore aparece su primera mencion al comicy a
los superhéroes, en concreto a Flash Gordong; en el mismo po-
emario se referira mas adelante a Roberto Alcazar, el detective
espaiiol de tebeo. En La caja de plata (1985) podemos leer en
“Isabel” que en la casa de una suicida “sigue abierto un tebeo
de Conan por la pagina / en que matan a Bélit, y otro de Gwen-
doline / con manchas de carmin en las dulces heridas”,. En el
siguiente libro, E/ otro suerio (1987), regresa a Conan para de-
dicarle un poema a “Sonja la roja”, rival del héroe nérdico que
entre 1970 y 1993 protagonizara una de las series de héroes
mas populares de la Marvel, a manos de Roy Thomas y Barry
Smith. En su poemario Sin miedo ni esperanza (2002), corona
su canto de amor al género:

TEBEOS

Los Karzenjammer Kids, Popeye, Blondie,
Little Nemo, Flash Gordon y Li’l Abner,
Mandrake, Daredevil y Prince Valiant,
Dick Tracy, Spiderman y Silver Surfer,
los Vengadores y esa Cosa tierna

y acorazada de ojos azulisimos

(me refiero a Ben Grimm),

sin olvidar una novela grafica

del Ivanhoe de Scott,

(qué haria sin vosotros?

(Buscaria el amor?, ;pelearia
con una espada por un territorio?,
(marcaria ganado en las praderas
infinitas del Middle West?,
(navegaria bajo las estrellas

con una Jolly Roger ondeando

en el palo mayor de mi navio?...

(Qué haria yo sin mis tebeos?
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En la mayoria de las menciones, Luis Alberto de Cuenca deja
caer a que parte de estas lecturas de comic, como por ejemplo
las de Little Nemo, son parte de su infancia, quiza la parte de
su infancia que con mas agrado recuerda. Y esta incardinacion
de lo infantil en la edad adulta es una constante, en realidad, de
la lectura de comics. A este respecto ha escrito Eloy Fernandez
Porta que “de ahi la paradoja del comic para adultos, cuya lec-
tura suele estar basada en una compleja serie de saltos desde
una posicion de critica cultural hasta otra de goce infantil, y
de ahi a ocasionales asunciones masoquistas: es una posicion
inevitable que no todos los lectores llegan a entender”,. En
Luis Alberto de Cuenca ese salto se ha producido de una ma-
nera feliz, engastando la piedra preciosa del comic infantil con
las del comic adulto dentro del collar mayor de la cultura, en-
tendida de un modo posmoderno, sin separar alta y baja cul-
tura. En ese proceso, luego generalizado, Luis Alberto de
Cuenca es un precursor en la poesia espafiola de finales del
XX, y seria mezquino o grosero no reconocerlo.

Notas del articulo:

1.- L. A. de Cuenca, “Mito y poesia: alrededor de La Odisea”, conferencia
pronunciada en Bilbao, 17/04/2000, accesible en

2.- “El modo en que actla el mito, se actualiza, es a través del rito. Es la re-
peticion continuada que lo hace presente. Es el modo como el mito irrumpe en
la historia desde otro tiempo, intemporal, el de la metahistoria. Cada época
tiene su propia manera de oficiar esos ritos hermenéuticos en los que la tradi-
cion se hace presente, en que somos tradicion de nosotros mismos. Para ello
tiene una llave, y ésa es siempre la pregunta: ;Qué tiene esto que ver con nos-
otros hoy?”; José Luis Molinuevo, Humanismo y nuevas tecnologias; Alianza,
Madrid, 2004, p. 21.

3.- L. A. de Cuenca, “Helena: palinodia”, E/ hacha y la rosa; Renacimiento,
Sevilla, 1993, p. 71.

4.- Cf. T. Malagrida, “Despoblar el mito”, Ré-Gaceta de creacion nietzsche-
ana, n° 3.

5.- L. A. de Cuenca, “Comics y literatura”,

6.- “Pero su pecho es una flauta, un be bop de azucenas, un laberinto de mar-
fil, una pelicula de Flash Gordon”; L. A. de Cuenca, “L.W.].”, Poesia 1970-
1989; Renacimiento, Sevilla, 1990, p. 32.

7.- L. A. de Cuenca, “Isabel”, Poesia 1970-1989; op. cit., p. 136.
8.- L. A. de Cuenca, Sin miedo ni esperanza; Visor, Madrid, 2002, p. 19.

9.- Eloy Fernandez Porta, Homo sampler. Tiempo y consumo en la Era After-
pop; Anagrama, Barcelona, 2008, p. 172.

Vicente Luis Mora

(Cordoba, 1970) Es escritor, gestor cultural y critico literario. En la actualidad
dirige el Centro del Instituto Cervantes en Albuquerque (New Mexico, USA).
Sus ultimos libros son la novela Circular 07. Las afueras (Berenice, 2007), el
poemario Construccion (Pre-Textos, 2005) yel ensayo Pasadizos. Espacios
simbolicos entre arte y literatura (1 Premio Malaga de Ensayo, Paginas de Es-
puma, 2008). Este ano aparecera el libro de poemas Tiempo (Pre-Textos).

Su trabajo de critica cultural puede encontrarse en:

http://vicenteluismora.blogspot.com.

Caricatura de Luis Alberto
de Cuenca, publicada en el
peridodico El Mundo, de Es-
pana, ilustrando el trabajo
de  Fernando  Sdanchez
Drago (publicado aqui y re-
producido en ese diario el
10 de junio de 2009.

Foto publicada en el
Blog Mis Libros, de
Rubén Castillo, el 12
de diciembre de 2008
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Otros intelectuales OPINAN sobre LUIS ALBERTO de Cuenca

La légica del nomada

Agustin Fernandez Mallo

Lo que a mi modo de ver define el grueso de obra poética y
ensayistica de Luis Alberto de Cuenca es la errancia; en
su caso, trasunto de su personalidad. Desde sus inicios, los que
en aquella época éramos adolescentes, percibiamos en sus ver-
sos algo que no sabiamos nombrar, aquello que se llam¢ trans-
culturalismo, y que para mi contintia siendo un nomadismo
estético que, en el caso de Cuenca, te conduce sin brusquedad
de estancia en estancia, aun cuando en apariencia fueran es-
tancas. Ausencia de brusquedad, no obstante radical en su no-
madismo estético, circular, profundo y juguetoén, lo que lo aleja
de la poesia moderna, esa que siempre anda a la caza de raices
profundas y teleologias. Cuenca fue uno de los primeros poe-
tas en construir un estilo posmodernista en la poesia espafiola.
Eso es algo que le debemos. Vision, actitud. El cine, el comic,
la musica pop y los grandes clasicos literarios son sus fuentes,
vertidas en el poema con una contundencia absolutamente sin-
cera; no hay impostacion; si acaso fatalismo: no podria escri-
bir de otra forma. Su “linea clara” propone un paso por todos
esos territorios a la luz del dia, como si todos ellos fueran des-
iertos, mares en calma en los que de repente algo se embosca,
se oscurece, y hay que bucear, bajar a alguna profundidad a
rescatar sabe Dios qué incdgnita, y regresar después a cielo
abierto, de desierto en desierto, de linea clara en linea clara.
Ese modo tan warholiano de manejar el camuflaje, la ironia y
el paisaje sentimental.

Esta errancia entre la baja y alta cultura, concretadas en la cul-
tura de masas norteamericana y la cultura clasica europea, ha-
bito tan del posmodernismo de los afios 80, tiene una
continuacion en el actual posmodernismo tardio; lo prefigura.
Las artes visuales, a fecha de hoy, vienen definidas por esa en-
rancia y nomadismo cultural. No es tanto bajar a las profundi-
dades de un mismo, como saber integrar en uno mismo lo que
la globalidad ofrece, a fin de autoinventarse. Recientemente, la
Tate Britain, Londres, ha dedicado su Cuarta Trienal, titulada
Altermodern, a lo que su curador, Nicolas Bourriaud, ha de-
nominado altermodernidad: la posmodernidad clésica toca a
su fin, y la posmodernidad tardia convoca fusiones de territo-
rios planetarios y personales en cada obra. Artistas sin una
identidad prefijada que absorben influencias de todos los esti-
los y todas las épocas. No hay raices comunes. Cada cual in-
venta su raiz a partir de un territorio global, y ademas es

cambiante. Salvando las distancias generacionales y tempora-
les, de Cuenca cre6 asi su identidad como escritor: no hay
tiempo ni espacio que se le opongan, todo es reciclable, en todo
hay algo digno no sélo de contar, sino -y aqui radica su im-
portancia- de igualar. Homero se disfraza de Tintin para ir a
comunicarle a Shakespeare que después de ¢l atin hay vida. Y
tanto que la hay. Cuenca es una singularidad, extrafieza a la
que todo escritor deberia aspirar. Eso, ademas de muy saluda-
ble, es uno los atributos de la inteligencia.

Agustin Fernandez Mallo

(La Coruifia, 1967) es licenciado en Cien-
cias Fisicas. En el afio 2000 acuna el tér-
mino Poesia Pospoética —conexiones
entre la literatura y las ciencias—, cuya
propuesta ha quedado reflejada en los po-
emarios Yo siempre regreso a los pezones
v al punto 7 del Tractatus (2001), Creta
lateral Travelling (2004) y el poemario-
performance Joan Fontaine Odisea [mi
deconstruccion] (2005). En 2007 fue ga-
lardonado con el Premio Ciudad de Bur-
gos de Poesia por su libro Carne de Pixel.
Su libro, Postpoesia, hacia un nuevo pa-
radigma, ha sido finalista del Premio
Anagrama de Ensayo 2009. En el 2006
publica su primera novela, Nocilla
Dream (traducida a varios idiomas), que fue seleccionada por la revista Qui-
mera como la mejor novela del afio y por £ Cultural de EI Mundo como una
de las diez mejores. Critica y publico han coincidido en el deslumbramiento
que esta suponiendo este Proyecto Nocilla para las letras espafiolas, del que
Nocilla Experience (elegida mejor libro del aio por Miradas2, TVE y Premio
Pop-Eye 2009 a la mejor novela del afio, incluido en los Premios de La Mu-
sica'y La Creacion Independiente) constituye la segunda entrega de la trilogia,
y que concluira con Nocilla Lab.

El hombre que se mira a los ojos y los ve ex-
trafos

Alejandro Céspedes

1 hombre que se mira a los 0jos y los ve extrafios.
El que se agazapa dentro de mi mismo para intentar
no verse. El que esta fuera y busca al que esta dentro.
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El que vive simultdneamente en las dos arenas opuestas

del reloj. El sepulturero y el sepultado. El que vive,

sin mi, su propia muerte pero al que solo la mia ha de

matar. El que se queda alli y el que camina mientras

le da la espalda al que se queda y el que se escapa

por el hueco que dejo detras de cada paso. La distancia

que se mete entre la vida y yo. Lo que me obliga a seguir
siendo mi otro mismo. El que aprieta los nudos en mi
espalda. El que deja de ser para volver a mi y no se
encuentra. La ausencia que me colma. El extrafio que

vive en mi y no me necesita. Quien no os necesita.

El que con una linea todo lo divide. El que con una linea

lo une todo. La deuda del pasado. El fosil, la cascara de

un hombre, la de todos los hombres, el vacio que la nombra.
Una piel de culebra abandonada. La culebra que arafia contra
el suelo su piel nueva. Soy s6lo vida, espacio, espacio que
me ignora. El que a fuerza de jugar consigo mismo gano por
fin el miedo a encontrarse o perderse. La unica victima del
juego. Soy el que va a morirse con los ojos abiertos.

Comentario:

En el afio 1984 encontré un libro que a pesar de su titulo, “Ne-
crofilia”, me llend de una extrafia luz. Recorri una y otra vez
sus pasadizos. Su luminosidad se hizo reverso de mis sombras.
Un poema, sobre todos los demas, empezo a rebotar entre los
contraluces de mi cerebro: “Cémo te defiendes de mi”. Ese
poema de Luis Alberto de Cuenca, signific6 para mi la revela-
cion del concepto de distanciamiento, de otredad, que muchos
aflos mas tarde acabaria plasmando en “Hay un ciego bailando
en el andén”.

El que escribe trata siempre de abrir alguna puerta en el que
lee, pero muy raras veces la puerta del lector gira en los mis-
mos goznes que el poeta ha propuesto. Aunque la puerta, el
hueco que se abre, siempre le pertenece a quien lo ha escrito.
No sabia Luis Alberto de Cuenca que el hueco que mostraba
ante mi su poema iba a dar al pasillo de mi propia extrafieza;
al de mi extrafiamiento. Ni que esa distancia que empieza a
nacer desde la ausencia no importa de quien venga ni a quien
vaya. El camino es camino aunque empiece y termine en uno
mismo.

Tampoco sabia Luis Alberto, a quien todavia no conocia, que
habia decidido iniciar mi libro “Hay un ciego bailando en el
andén” reproduciendo integramente ese poema: “Como te de-
fiendes de mi...” Al final, por razones que no vienen al caso,
opté por una cita de Ricardo Reis: “Sea mi ser idéntico a si
mismo”, pero esos versos de Luis Alberto de Cuenca siguieron
golpeandome. El libro al que pertenece el poema que se pu-
blica aqui vuelve sobre el mismo asunto del extraflamiento, tan
enraizado en mi. En realidad el poema es un amasijo de versos
desperdigados a lo largo de “Hay un ciego...” que viene a re-
conocer que aquel libro no estaba concluido y necesitaba un
desarrollo posterior. Por eso cuando empecé a escribirlo de-
cidi saldar esa antigua cuenta que tenia con Luis Alberto. Des-
pués de muchos anos mi libro “Una piel de culebra”, ya casi

concluido, comienza con estos versos suyos:

Coémo te defiendes de mi.

Coémo resistes,

desde la torre de la ausencia,
agitando el pafiuelo para siempre,
sin forma ni color,

humo tan sélo,

aérea y rigida en tu nube,
diciendo adids al mundo y a mis brazos,
muerta y levisima.

Coémo te defiendes de mi.

Cbémo, al fin, me derrotas

y me sepultas, también a mi,

en la tumba sin flores del olvido,
donde mis huesos no conozcan

la senda de tu cobardia.

Alejandro Céspedes

(Gijon, Espana) es licenciado en Filosofia y
Ciencias de la Educacion por la Universidad
de Oviedo. Desde 1985 reside en Madrid,
donde ha desarrollado su actividad profesio-
nal como Gestor Cultural y Director de Espa-
cios Escénicos. Como Director de Produccion
y Director de Escena ha realizado numerosos
montajes de Opera y zarzuela. Ha sido colabo-
rador literario del diario E/ Mundo, miembro
fundador y del Consejo Editorial de la Revista
Numero de Victimas; Responsable del Area de
Poesia de la Revista “La Cultura de Madrid”, y colaborador de otras muchas
publicaciones literarias hasta el afio 2004. También ha sido asesor literario en
la revision de libretos de Opera y zarzuela. Miembro de la SGAE desde 1987,
ha escrito letras de canciones para importantes musicos espaiioles. Autor de va-
rios poemarios y plaquettes, su titulo mas reciente es La escoria de los dias
(Madrid, 2009).

W J, un recuerdo

Alvaro Mufioz Robledano

Encontré el poema en Florilegium, antologia de poesia l-

tima espaniola -asi rezaba el subtitulo- publicada por Espasa
Calpe en 1982. Un libro que se convirtié en mito en nuestras
manos, las de la gente de mi edad, para los que supuso el pri-
mer contacto con la poesia realmente contemporanea, la pri-
mera mirada al paisaje al que pretendiamos salir.)
Ocurre a veces en el transcurso de una noche calurosa. Alguien
abre los 0jos y sabe que no lograra dormir de nuevo. Escucha
su respiracion y la circulacion de su sangre. Siente algo en los
ojos que no es dolor y que le ayuda a ver a través de la oscuri-
dad imperfecta. Siente también la serosidad del sudor seco en
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la piel, la torsion de las articulaciones, la re-
verberacion del altimo sonido de su sueno.
Sale al balcon y enciende un cigarrillo. Su sa-
bor es extrafio, dulce y lento. Le cuesta reconocer su calle, mas
que por la luz dura de las farolas, casi opaca, como un resto in-
apropiado de un invierno que no recuerda, por la sinuosidad de
la penumbra a su alrededor, su tacto de agua marina, cada uno
de sus inexactos tonos. Nada piensa, salvo en como necesita el
aire que no le falta, en el agridulce volumen abierto sobre la mesa
del comedor y de cuya lectura nada recuerda.

En el edificio frente a ¢l, dos pisos por debajo del suyo, queda
una ventana con la luz encendida. Desde su posicion alcanza
a ver un sofa destartalado y una bandeja en el suelo con restos
de la cena. Entra en el recuadro una muchacha pelirroja, tenue,
vestida tan s6lo con una camisa, que coge de la bandeja un ci-
garrillo, lo enciende y responde a una llamada desde el interior
con una risa como un trago de ron caliente. Al desaparecer del
cuadro la muchacha, casi pueden verse las gotas de un perfume
en el que estan su tabaco, sus rodillas carnosas, una carpeta en
la que guarda apuntes de derecho mercantil o postales recibi-
das desde el hemisferio Sur.

Al desaparecer, la muchacha ha dejado también el bullicio le-
jano de la ciudad a esa hora: una conversacion oculta e ininte-
ligible, un coche que se detiene justo a la vuelta de la esquina,
un cierre metalico que cae o es alzado, el despertador de quien
ha de emprender viaje, la palabra Buiiuel desde una radio que
alguien ha olvidado encendida en un patio.

Tras €1, en el suelo de la cocina, brillan alfileres caidos de un
costurero; del perchero de la entrada cuelga un baston que ya
estaba alli cuando entro a vivir en la casa; en un cajon perma-
nece el tebeo que lee todas las noches en secreto.

Falta mucho para el amanecer. Hay un poema que tiene razon:
el pecho de una muchacha es un be-bop, una pelicula de Flash
Gordon.

La muchacha puede ser tres letras que no la nombran, y tal vez
esa casa a oscuras.

(Al cabo de treinta afios, el paisaje, no sin romanticismo, ha
sido desmantelado por el tiempo. No los poetas alli reunidos,
que mantienen, casi todos ellos, la pujanza con la que asalta-
ron aquellas paginas. Obviamente, el tiempo, el viejo y querido
enemigo, se ha cebado conmigo. Alli quedaron los poemas que
no escribi por aquel entonces. Hoy apenas me atrevo a imagi-
narlos, del mismo modo en que cambio de acera cuando pre-
siento que la mujer que se acerca
pudiera ser una de aquellas mucha-
chas a las que tan torpe y maravillo-
samente me declaré.)

Alvaro Muiioz Robledano

(Madrid, 1965) Licenciado en filologia hispa-
nica. Libros de poesia: Fotografia junto al
pecio (1991), Hoteles (1995), Cuartel de in-
vierno (1999), Salvoconductos (2006), Intro-
duccion, notas y traduccion de los sonetos de
Etiénne de la Boetie para los Ensayos de Mi-
chel de Montaigne (2004).

La fiesta de la vida

Amalia Bautista

reo que fue con Luis Alberto de Cuenca con quien descu-

bri que la erudicion podia formar parte de la poesia mas
vital y eterna, que los seres humanos actuales nos pareciamos
bastante a los de todos los tiempos y que a los poetas muertos
hacia siglos les conmovian o preocupaban los mismos asun-
tos que a nosotros. Asistir al nacimiento de La caja de plata'y
a la génesis de muchos de los poemas de sus libros posteriores
me regald una mirada sobre la poesia de la que ya nunca po-
dria prescindir.

Si cultura y vida forman un binomio inseparable en cualquiera,
en Luis Alberto son una y la misma cosa, y de una forma ge-
nerosa, limpia y natural se ponen en pie en sus poemas y se
destilan en el alma del lector con ternura y asombro, con temor
y dicha, con contundencia, humor, desolacion, rabia o desaso-
siego. Y resulta curioso que cada una de estas caracteristicas
pueda ser vista como una de las multiples caras de la felicidad,
porque Luis Alberto logra, aunque no sé hasta qué punto se lo
propone, hacer poemas felices.

Un amigo comun, el fotografo José del Rio Mons, me pregun-
taba qué nos habria hecho Luis Alberto para que todos recor-
demos tantos versos suyos y hasta tantos poemas completos,
para que tantas veces acudan a nuestra memoria y a nuestros
labios citas suyas, para que manejemos con total espontaneidad
expresiones tomadas de su poesia, como hechas a la medida
para cualquier persona y para todos los momentos. Lo memo-
rable solo esta al alcance de unos pocos.

Pienso ahora, mientras redacto estas lineas, en que alglin dia
habria que organizarle una fiesta. Y pienso en como seria la
fiesta ideal de Luis Alberto y donde encontrariamos un local lo
suficientemente amplio para que entraran todos, porque ten-
drian que asistir todos los caballeros de la Tabla Redonda y
todas las princesas cautivas, las caperucitas mas feroces y los
sabios griegos y latinos, los poetas provenzales y hasta el l-
timo soldado del saco de Roma, Helena de Troya y todos los
que se refugiaron en el vientre del caballo, Tintin, Conan y el
Capitan Trueno y cualquiera que compartiera vifieta con ellos,
los actores del cine negro y los personajes del mago de Oz. Y
unos pocos a los que se podria convocar por email o sms.

Agradezco haber podido conocer y leer a Luis Alberto de
Cuenca, agradezco que la poesia lo eligiera y le pido desde
aqui que siga permitiendo que esta diosa caprichosa y fasci-
nante lo frecuente, que los poemas lo escriban y los versos con-
tinGien trazando su vida y parte de las vidas de los demas.
Como Emilio Quintana, s¢ que los nibelungos avanzan por la
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calle de Serrano mientras la novia del poeta tiene la regla, y es
probable que nos los encontremos una mafiana de sibado con
sol.

Junio de 2009

Amalia Bautista

(Madrid, 1962) Poeta espafiola. Es licen-
ciada en Ciencias de la Informacion por la
Universidad Complutense. Ha publicado
Carcel de amor (Renacimiento, Sevilla,
1988), La mujer de Lot y otros poemas
(Llama de amor viva, Malaga, 1995), Cuén-
tamelo otra vez (La Veleta, Granada, 1999),
La casa de la niebla. Antologia (1985-2001)
(Universitat de les Illes Balears, 2002),
Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla,
2003), Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia,
2004), Pecados, en colaboracion con Al-
berto Porlan (El Gaviero, Almeria, 2005), Tres deseos. Poesia reunida (Re-
nacimiento, Sevilla, 2006), Luz del mediodia. Antologia poética (Universidad
de las Américas, Puebla, México, 2007) y Roto Madrid, con fotografias de
José del Rio Mons, (Renacimiento, Sevilla, 2008).

El que sabe el lenguaje de nubes
y de estrellas

Ana Martin Puigpelat

I as cosas ya no son lo que eran.

Entonces, el poeta trabajaba el lenguaje como si de piedra se
tratara, igual que quien curte la obsidiana y le va dando forma
de permanencia.

Ahora, el poeta ya no es un dios, sino un pequeio Peter Pan, y
busca la eterna relacion con lo que vive. El dia a dia, las calles,
el bar de la esquina, los portales y la mujer que sube la esca-
lera sobre un tacén de escandalo.

Y si de algo sabe el poeta, es de los finales, de los cierres, del
ojal que paraliza a un botdn, de aterrizajes: el tltimo verso.
Entonces, se decia que el primer verso lo daban los dioses.

A Luis Alberto de Cuenca, los dioses le han dado siempre el 0l-
timo.

Decir la ultima frase, pronunciar las palabras de una despe-
dida, esas palabras que se quedaran colgando en la memoria,
viviendo en el aire de una linea telefénica, o montadas en el
humo de un cigarrillo apagado hace un silencio. Escribir las

palabras que cerraran una pagina y permane-
ceran impresas tras los parpados de un triste
lector, o de un labio enmudecido.

El poeta vive al borde del abismo, al limite del abandono, a
punto de ironizar con su herida mas tibia y mas profunda. Des-
cubrid, hace ya tiempo, que el humor es la manera mas inteli-
gente de sobrevivir, que el humor lleva al amor, pues la risa
conduce con precaucion y segura. Desde el principio conoce la
cultura y sabe que la cultura no es sélo lo muerto. La cultura
de cada uno se va creando con los compaiieros inseparables de
este viaje. Y al poeta le acompafian comics, peliculas, los mitos
de sus dias.

Seducir, ser victima de lo sensual. Vivir de la belleza a caba-
llo entre el reino del endecasilabo y el barrio del alejandrino,
el barrio mas alto de cualquier ciudad. Ser un seductor en Ma-
drid, nostalgico de movidas y de bibliotecas.

Entonces, todo se cantaba. Se tafiia la lira y se rimaba el suefo
con los dioses.

Y porque ya nada es lo que era, Luis Alberto de Cuenca, el
poeta, el seductor, el conocedor de rimas y artimafias, nos
muestra el paso de los dias y los trenes, como ese amigo cer-
cano con quien compartimos heridas marchitadas entre el vaho
de los hielos y el alcohol.

Ese amigo que habla el lenguaje de nubes y de estrellas.

Ana Martin Puigpelat

(Madrid, 1968) Ha publicado los libros de po-
esia: Los amores de los dias equivocados.
Album de fotos. Los enemigos del alma (trilo-
gia.) Naranjas robadas. Estado de noria. De
la noche a la noche. La Deuda. Ha recibido los
premios: Jovenes Creadores del Ayuntamiento
de Madrid, Voces de Chamamé, Ciudad de Mi-
randa, Marina Romero. Esta incluida en varias
antologias, tanto de su obra poética, como con
pequeifios ensayos sobre poesia. Ha estrenado
en teatro: Coches: robo y lunas. Grita: Tengo
sida! Blop (teatro para bebés) y una version del Auto sacramental de Calde-
ron de la Barca, La Paz Universal o El lirio y la azucena. También ha cola-
borado como asistente en diferentes dramaturgias.

El rostro que se oculta tras las aventuras ga-
lacticas de Luis Alberto

(Estudio seudo-cientifico sobre el creador de uno de los comics mas
legendarios de los confines del universo)

Por Ana Merino PhD.

En 1950 el inolvidable artista Cuenca D’E creo la serie
“Luis Alberto”, que daba nombre a uno de los personajes
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. Mas entrafiables del comic del mundo hispa-

nico. Ademas de poseer una fuerte dimension
poético-existencial, este comic se caracterizo
por las trepidantes aventuras de su protagonista, el apuesto In-
vestigador Galactico Luis Alberto, capitan de la nave C.S.1.C.
Este héroe aventurero estaba secretamente enamorado de Ali-
cia M, la reina del planeta Arifio donde habitaban los latidos de
las musas que inspiraban a los poetas. Estas maravillosas tiras
y planchas dominicales recordaban a las de Winsor McCay y
su pequefio Nemo, aunque mezclando planos de accion que
eran claros homenajes al universo de Alex Raymond y su
Flash Gordon. “Luis Alberto” fue un comic que renovo el arte
grafico de narrar y abri6 un abanico de posibilidades estéticas.
Una importante recopilacion de sus cuadernillos y tiras en
prensa ha sido reunida en los volumenes “Los mundos sidera-
les” 'y “Los dias nucleares”.

El rostro que se esconde tras la firma de Cuenca D’E ha sido
uno de los secretos mejor guardados de la historia del comic.
Segtn comentan algunos eruditos del medio este artista fue un
estudioso del mundo grecolatino que llevaba una doble vida
como dibujante de tebeos a la par que dirigia excavaciones ar-
queolodgicas en las fronteras mas remotas del imperio romano.
En 1955 en la Isla de Malta Cuenca D’E tuvo un curioso en-
cuentro con un pintor que le hizo un extrafio retrato al 6leo de
corte realista. Esta obra en el fondo parece un homenaje a Luis
Alberto, su inolvidable personaje de las vifietas del que era
gran fan aquel pintor. En ese lienzo de pequefio formato ambos
rostros se confundian en un trazo evocador y nostalgico que
no resolvia las incognitas sobre la verdadera identidad del
autor del comic ;Como ha sido la relacion de Cuenca D’E con
Luis Alberto? Algunos estudiosos sefialan que su historieta
funcionaba como alter ego y que a su vez fue modelo para
otros héroes del comic contemporaneo como Corto Maltés que
aparecio en 1967 de la mano de Hugo Pratt.

Otro dato clave que ayuda a entender la meticulosa elegancia
de las tiras de “Luis Alberto” nos obliga a remitirnos a su pe-
riodo de formacion cuando trabajé de aprendiz para el creador
belga Hergé. Dato que no debe confundirnos. Es cierto que los
estudios Hergé no se fundaron hasta 1950 y que anteriormente
al creador de Tintin le gustaba trabajar solo, pero durante afios
tuvo a varios ayudantes que le asesoraban o asistian en sus in-
vestigaciones. Por ejemplo el joven estudiante Tchang Tchong
le ayud6 a documentarse para el album de “El Loto Azul”, y
Cuenca D’E también asistio a Hergé a la hora de realizar “Los
cigarros del faraon” (de 1932), “El cetro de Ottokar” (1938)
o “Tintin en el pais del oro negro” (1939). Sin embargo es su
participacion en el album “La estrella misteriosa” de 1941 el
que mejor refleja el espiritu creativo de Cuenca D’E y su in-
fluencia en el maestro belga. El asistente de Hergé se toma la
libertad de sugerir que se introduzca un elemento poético que
represente las ansiedades del subconsciente y que de un toque
maravilloso y aterrador a la aventura. De este modo en la isla
formada por un meteorito creceran sin control los pequefios
seres vivos que la habiten. Una diminuta arafa se transformara

en la peor de las pesadillas de Tintin. La amistad entre Hergé
y Cuenca D’E duraré toda la vida, y cuando el joven aprendiz
se independiza para centrarse de lleno en su personaje inter-
galactico “Luis Alberto”, Hergé le dedicara un guifio muy es-
pecial mandando a Tintin a la luna en los albumes “Objetivo.
la Luna” de 1950 y “Aterrizaje en la Luna” de 1952. Ambos
repletos de imagenes y alusiones al universo de naves espa-
ciales inventado por Cuenca D’E.

Cuenca D’E fue el primer artista hispanico que supo conjugar
la esencia de la linea clara franco-belga con la influencia del
comic tanto clasico como de aventuras estadounidense. “Las
aventuras galdcticas de Luis Alberto” destaca por ser una re-
ferencia clave del comic del siglo XX y merece el reconoci-
miento de todos los lectores.

Ana Merino

Profesora de escritura creativa y estudios his-
panicos en la Universidad de Iowa (Estados
Unidos). Ha publicado cinco libros de poesia
Preparativos para un viaje (Rialp, 1995), Los
dias gemelos (Visor, 1997), La voz de los re-
lojes (Visor 2000), Juegos de niiios (Visor,
2003) y Compaiiera de celda (Visor, 2006);
un ensayo académico El Comic Hispanico
(Catedra, 2003), una monografia critica sobre
Chris Ware (Sinsentido, 2005) y una novela
juvenil EI hombre de los dos corazones
(Anaya 2009). Ha ganado los premios Ado-
nais y Fray Luis de Ledn de poesia, y el pre-
mio Diario de Avisos por sus articulos sobre
comics para la revista literaria Leer.

Luis Alberto, el poeta grande,
el amigo transparente

Angela Vallvey

Siempre me ha interesado conocer las vidas de los poetas
que admiro. Por ejemplo, hay poetas cuyas vidas son inse-
parables de sus versos, y no porque sus poemas glosen exclu-
sivamente sus vidas, sino porque, eliminada la poesia de esas
vidas, apenas quedaria vida para contarlas.

A veces, me digo que éste es el caso de Luis Cernuda. Qué tor-
tuosa y desdichada fue su vida. Qué grandes, claros y limpios
sus versos. De caracter hurano, Salinas lo definié como “Difi-
cil de conocer. Delicado, pudorosisimo, guardandose su inti-
midad para ¢l solo, y para las abejas de su poesia que van y
vienen trajinando alli dentro —sin querer mas jardin— ha-
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ciendo su miel. La aficion suya, el alifio de su persona, el traje
de buen corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata
perfectos, no es mas que deseo de ocultarse, muralla de timido,
burladero del toro malo de la atencion publica. Por dentro, cris-
tal. Porque es el mas licenciado Vidriera de todos, el que mas
aparta a la gente de si, por temor de que le rompan algo, el mas
extrafo...” No es ese el caso de Luis Alberto de Cuenca, aun-
que sus versos también sean claros, limpios y grandes. El no se
aparta, se ofrece; no se esconde, busca alegremente. Luis Al-
berto es, como persona, el hijo que todas las madres querrian
tener, el yerno deseado por todas las suegras, el amigo siempre
bienvenido. Su vida y su personalidad son como su poesia:
limpias, claras y grandes. ;Como no adorarlo mientras releo
una y otra vez sus versos...?

Angela Vallvey

Es poeta y novelista. Ejerce el periodismo en
diversos medios de prensa, radio y television.
Entre sus libros cabe sefialar 4 la caza del iil-
timo hombre salvaje, editado por prestigiosas
editoriales europeas; Los estados carenciales
(Premio Nadal 2002); No lo llames amor,
Todas las muriecas son carnivoras'y La ciu-
dad del diablo (Premio Ciudad de Cartagena
de novela historica 2006), publicados todos
ellos por Ediciones Destino. Es autora, entre
otros, de los poemarios Capitanes de tiniebla,
El tamario del universo, y Nacida en cautivi-
dad (Premio Ateneo de Sevilla de Poesia 2005). Su tltima novela, Muerte
entre poetas ha sido finalista del Premio Planeta 2008. Sus libros estan tradu-
cidos a diecisiete lenguas.

Una cita con la muerte en LAdC

Arturo Tendero

e adentr6 en la poesia por la senda del culturalismo, em-

brujado por las huellas de Borges. No podia ser de otra ma-
nera, ya que los libros le cerraron la puerta de los vivos hasta
que aprobo las oposiciones y cuando vino a asomarse ya era in-
capaz de ver las cosas si no era a través del tamiz de sus estu-
dios. Sin embargo habia en su erudicion un ingrediente del que
carecia el maestro portefio, el amor por los comics. La polvo-
rienta sabiduria, la gravidez legendaria, el tono sentencioso del
venerable ciego, se tefilan en manos de Luis Alberto de una
mueca de desenfado, de una chispa de ironia, de una engafiosa
desvergiienza.

Todo lo que ha tocado desde entonces contiene esos guifios en
mayor o menor medida. Hay personajes que ya son tan em-

blematicos que le envuelven como una se-
gunda piel cuando aparece su nombre en la
portada de un libro. Ahi estan Mi monstruo fa-
vorito, La malcasada o El desayuno, por citar tres ejemplos de
todos conocidos. La voz de sus poemas disfruta disfrazandose.
Pero siempre, al trasluz, se le adivina a ¢l. Le gusta el papel de
amante despechado, de los que ofrecen la bola del mundo a la
doncella (que suele tener los ojos de alguna actriz bellisima,
perdida en los rollos del Mar Muerto).

Entre sus personajes, el que a mi mas me fascina, es precisa-
mente el de la muerte. Esa muerte de mentirijillas que amena-
zan infligirse los amantes si la amada no regresa de inmediato,
el que sufren las adolescentes, que se van despedazando en un
sendero cruento para luego despertarse tan frescas de la mala
noche. La muerte de las historietas graficas, la de volver en el
poema siguiente o en el verso siguiente tan enteros como si no
hubiera pasado nada. Mentiras que esconden verdades, cuen-
tos que parecen para nifios y que son para adultos atentos,
como el de La princesa y el dragon.

Pero en medio de esas muertes de poeta psicodélico, reside el
dolor del disfrazado, que esta detras y se percibe y queda entre
las manos del lector cuando termina el verso que abrocha la
partida. Cuando se pone, por ejemplo, en el papel de Joker, el
golden retriever que les habla a sus amos desde la tumba de
hierba donde yace, y les sigue llamando amigos desde la me-
moria. O en La flor azul, cuando dibuja un laberinto abstruso,
un mapa arrugado que conduce hasta ese vegetal magico y con
toda probabilidad inexistente, la flor azul; hasta que, en el re-
mate, comprendemos que quien se pierde en las descripciones,
y se esta perdiendo para siempre, es la madre moribunda.

Acostumbro a escribir anotaciones con lapiz en la ultima pa-
gina en blanco de los libros. A veces destaco versos o poemas
o palabras que he de consultar en el diccionario. En Los Mun-
dos y los dias de Luis Alberto, que devoré hace afios y releo a
menudo, encuentro ahora una enigmatica cita en la que no
habia vuelto a reparar. No remite a una pagina, cosa infre-
cuente, ya que soy muy manidtico. Son cuatro versos, no sé si
suyos o mios. Tal vez de ambos. Me hago la ilusiéon de com-
partirlos:

Ahora que consigo distinguir

al ruisefior, al mirlo y al jilguero,

con oirlos cantar,

me dice su cancidn que ya me muero.

Arturo Tendero

(Albacete, 1961) es profesor de Educacion
Fisica, periodista y escritor. Ha dirigido ta-
lleres de poesia en la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha y centros de profesores de
esta comunidad. De entre los libros que ha
publicado, en diversos géneros, destacan
los poemarios La memoria del visionario
(Visor), Adelantate a toda despedida (Pre-
textos) y Cosas que apenas pasan (Hipe-
rién). Fundo y dirige con Juanjo Jiménez la revista de artes La siesta del lobo.
Mantiene una columna fija los domingos en el diario La Verdad.
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Poeta necesario. Clasico vivo

Aurelio Gonzalez Ovies

Cuando yo aun no distinguia ni de marbetes generacionales
ni de la relevancia de los sujetos escribientes ni de capa-
cidades significativas o categorias de simbolos, porque atin no
estaba inmerso en este mundo; cuando empecé a introducirme
en estos universos y no me interesaban tanto las escisiones po-
éticas ni las estéticas particulares como los hallazgos auténti-
cos, los necesarios poetas primeros y para siempre, llegaron a
mi vida poemas de Luis Alberto de Cuenca.

Y fue entonces cuando desde lejos me empezaron a llegar las
hazafias de los héroes modernos. Fue cuando descubri cuanto
me gustaria haber escrito lo que el autor madrileiio expresaba
con tanta certeza y tanto acierto: los secretos indecibles, el
nacar de la muerte, el marmol con la duda... Fue cuando re-
conoci que las palabras, en boca del poeta, adquirian una am-
plitud infinita, una emocion inédita. Asi lo recuerdo ahora. Fue
un afio memorable. Recuerdo una gran calma, por citar dos
enunciados que me acompafiaron durante largo tiempo.

Me faltaban, sin duda, como todavia me faltan, experiencia
vital y experiencia creadora, me quedaba un largo camino por
la historia y la Antigiiedad, todo aquel bagaje cultural que de-
ducia en el fildlogo y que le permitia renovar el habla comun,
dotarla de elegancia y precision, hacer de cualquier término, un
vocablo tan hermoso, tan reciente, tan vivo, tan puntualmente
musica y eterno. Sus reflexiones, insertadas en hemistiquios
de adjetivos metalicos y quiasmos impactantes, me transpor-
taban a los parajes homéricos. Su gentileza con la sintaxis y
los altozanos de sus metaforas me situaban como sobre el cés-
ped nocturno de la nada. Elevacion y beatitud, eso es lo que me
transferia y lo que avisto.

Leia sus pasajes mas narrativos y me parecian la manera mas
poética de contar el mundo. Repasaba aquellos armazones de
perfeccion y ritmo, y me animaban a escribir imitando su es-
tilo y erudicion; me inspiraba en sus deslumbramientos y en su
proposito, tan alto y sonoro, de edificar la voz. Eran como un
dialogo de cordialidad entre arquitecturas muy ancestrales y
las mas actuales referencias. Un acercamiento a los origenes
del suefio, un suministro, sintagma a sintagma, de lirismo y
plenitud. Poesia. Perfeccion.

Luis Alberto de Cuenca me ofertaba los valores y el fondo de
los siglos a través de las formas mas vigentes. Yo no asumia
muy bien aquello de las vanguardias ni de los ismos, mas apre-
ciaba como, por algun mecanismo misterioso, transfiguraba lo
sublime en espontaneo y cémo lo cotidiano -los ventanales, el

silencio, los gatos, el corazon- recibia un tratamiento de reli-
quia, una entidad fantastica. Reconocia en su discurso al hom-
bre -ironia de carne- resignado entre el miedo a la vida y el
temor a la muerte, el apego al amor y el desamor ineludible. Y
poco a poco, en los inicios de mis estudios de Filologia Clasica
y con mi devocion fiel por su gramatica, fui convirtiéndolo en
un Horacio de mi época, en un Propercio presente, en un Ca-
tulo contemporaneo.

Sus libros, en las repisas a las que no dejo de acudir de cuando
en cuando, ocupan el estante de ‘clasicos vivos’, junto a los
voltimenes que coleccionan los nombres mas grandes de la pri-
mitiva [talia y los ecos universales de Moguer y Orihuela.
Ellos, revelacion y emblemas, me cedieron la sed de lo tradi-
cional, la transparencia inagotable de los mitos, los mensajes
perdurables de las efigies y las realidades que me abastecen la
fe a medida que voy de decepcion en decepcion. Repito: aquel
fue un afio memorable. Por siempre, para siempre; las horas
transcurrian doradas y como cerbatanas dociles con un veneno
humano se hundieron en mi existencia, por siempre, para siem-
pre, tus abismos de crucifijo, tus verbos jonicos, tus salmos
biograficos.

Aurelio Gonzalez Ovies

(Bafiugues, 1964) Doctor en Filologia Clasica
y Profesor Titular de Filologia Latina en la Uni-
versidad de Oviedo. Articulista de opinion en
LNE y La Voz de Asturias. Autor de titulos
como: En presente (v poemas de Album amari-
llo) (Gijon, 1991), La hora de las gaviotas (Pre-
mio Hispanoamericano de Poesia JRJ, Huelva,
1992), Vengo del norte (Accésit del Premio
Adonais, Madrid, 1992), Nadie responde (Ac-
césit del Premio Esquio, El Ferrol, 1994), La
muerte tiene llave (Avilés, 1996), Con los cinco
sentidos (Avilés, 1999), Nada (Gijon, 2000), 34
(Poemes a imaxe del silenciu) (Oviedo, 2003), Tocata y Fuga (Oviedo, 2004),
Una realidad aparte (Avilés, 2005), El poema que cayé a la mar (Infantil ilus-
trado, Oviedo, 2007), Chispina (Infantil ilustrado, Oviedo, 2008), Caracol
(Infantil ilustrado, Oviedo, 2008), Esta luz tan breve (Poesia 1988-2008)
(Oviedo, 2008), y El cantu’l tordu (Oviedo, 2009).

Luis Alberto Cuenca: A corazon alzado

Beatriz Villacanas

1 corazén es una flor azul. Tan remota que nos llama desde
cualquier abismo. “Dénde la flor azul”, pregunta Luis Al-
berto, ésa, la que se esconde, la que nos llama. Es una flor
oculta y explosiva que hay que buscar “al pais de la rama de
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oro donde el pajaro/ azul se posa, mas alla de fuertes/ y fron-
teras”, como dijo la made del poeta. Tan lejos y tan dentro. Esa
flor azul invisible y abismal que nos arrastra a su bisqueda por
caminos insospechados. Por el camino de la poesia: también
por ése.

Aqui, al lado izquierdo de mi escritorio, tengo Los Mundos y
los dias, abierto en la pagina dual que contiene un poema a
cada lado: “Alzate, corazon” y “La flor azul”. Y ambos poemas
aqui, a mi lado izquierdo, se me antojan uno. La flor remota,
corazdn azul, “habla el idioma primevall del amor y del co-
raje”. La flor invisible e intima. Joven. Siempre. La buscamos
mientras nos buscamos, mientras buscamos lo eternamente va-
leroso y joven en nosotros, a la vez que envejecemos y el dolor
nos pesa. Corazén “consumido de penas” al que el poeta le
pide que se alce, “Alzate, corazon”: clave perfecta para la cita
con Luis Alberto de Cuenca. Momento verbal y emocional en
el que confluyen libros, poemas, versos, todos del autor. Li-
bros, poemas, versos: distintos entre si, ricos en temas y tonos,
producto légico de la versatilidad de Luis Alberto, un poeta
explorador. El ha transitado por la historia y por la cultura, por
la historia de la cultura, y ha recorrido un camino de vuelta que
viene desde Platon a Humphrey Bogart. Su poesia es anfitriona
que sabe albergar a Horacio y Sonja la Roja. Indaga en lo per-
turbador con la curiosidad de un entomdlogo y sabe condu-
cirse en el exceso gotico de tal manera que el conde Dracula
podria confesarle sus secretos y William Beckford le abriria
las puertas de Fonthill.

“Alzate, corazén”, dice el poeta, “consumido de penas”, con-
tinda. La pena, si. La flor azul remota duele, aunque sea eterna
en lo joven y en lo bravo. Mas no pensemos, no, que el cora-
z6n de Luis Alberto, o que su poesia, es de un romantico do-
lorido sentir. El espiritu poético de Luis Alberto es clasico. No
le pide al viento del Oeste, como hiciera Shelley, que le lleve
consigo, porque “I fall upon the thorns of life I bleed!”. Luis
Alberto controla su propio espacio creativo a la manera apoli-
nea y con humor (qué delicia releer ahora su “Soneto del amor
de oscuro”). Puede hacer incursiones en lo perturbador, como
atestigua “Serie Negra”, en lo marginal, en lo fantastico, es
consciente de la tragedia que cabe en la vida y sabe del dolor,
pero lo controla observando su propia emocion y su propia ex-
periencia. Por eso, el corazon poético de Luis Alberto se alza
sobre la pena, aunque tenga capacidad de albergar mucha, y
se nos muestra reflexivo y amigo, humanista (entendiendo el
humanismo como convergencia de lo culto y lo humano) y vi-
goroso. Yo lo celebro con esta lira:

A corazon alzado

voy leyendo tus versos, buen amigo.
Un corazoén armado

de azules va contigo:

lo celebro, lo canto y te lo digo.

1.- La palabra “primeval” es una referencia de la autora a una licencia poética
utilizada por Luis Alberto de Cuenca en uno de sus poemas.

Beatriz Villacaias

(Toledo) Poeta. Critica literaria y ensayista. Doc-
tora en Filologia Inglesa y Profesora de literatura
inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense
de Madrid. Miembro correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas de
Toledo. Ha publicado los libros de poesia Jazz,
(accésit, Premio Esquio, La Corufa,1991), Allegra
Byron (Toledo, 1993), El Silencio Estd Lleno De
Nombres ( Premio Ciudad de Toledo, 1995), Du-
blin (Premio Internacional Eugenio de Nora, Leon,
Edicién Provincia de Poesia, Leon, 2001) y El Angel y la Fisica (Huerga y
Fierro, Madrid, 2005). También entre sus libros académicos encontramos Los
Personajes Femeninos en las Novelas de Thomas Hardy (Universidad Com-
plutense, Madrid, 1991), La Poesia de Juan Antonio Villacanias: Argumento de
una Biografia (Consejeria de Cultura de Castilla-La Mancha, Toledo, 2003),
Literatura Irlandesa. (Madrid: Editorial Sintesis 2007), y es Co-editora de
cinco volimenes de Estudios de la Mujer en el Ambito de los Paises de Len-
gua Inglesa. (Editorial Complutense, Madrid).

En Balmoral con Luis Alberto
(Un fragmento para unas memorias inexistentes)

Carlos Marzal

el mismo modo en que otros cultivan la buena memoria y

la precision cronoldgica, yo suelo cuidar -sin hacer alar-
des- la vaguedad de caracter historico y la condicion personal
de desmemoriado. Envidio a los memoriosos que saben decir,
por ejemplo: En mayo del 68 estuve en Paris, lo recuerdo per-
fectamente, arrojando adoquines a los gendarmes, en compa-
fifa de una novia pelirroja que leia a Lacan y que se perfumaba
el cuerpo con un sahumerio casero de patchouli. Me encanta-
ria pertenecer al gremio de los puntillosos que pueden aposti-
llar: Mi primera lectura del Ulisses en inglés comenz6 el 16
de agosto de 1970, en un hotel de Dublin, bebiendo una pinta
de tibia cerveza negra. O a los que aprovechan la oportunidad
para deslizar en la conversacién una minucia erudita: Borges
no pudo tomar un matecito en La Biela, durante la tarde del
22 de octubre de 1952, porque en aquel momento se hallaba,
como reflejan los diarios de Bioy, las distintas biografias de
Barnatdn (y como sugiere una nota a pie de pagina en el ma-
nuscrito de El idioma de los argentinos) paseando con baston
por La Recoleta.
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Yo estoy confinado en un universo de fronteras
dudosas, de limites confusos: el reino del mas
o menos debid ser, del a ojo de buen cubero,
del si la memoria no me falla, que es la excusa que solemos
poner todos aquellos a quienes nos falla la memoria (entre las
tantisimas cosas que nos fallan). He dado en creer que resulta
mejor para la literatura de ficcion, que es toda la literatura -la
escritura al completo- que los hechos queden en una cierta nie-
bla (incluso no esta de mas que de vez en cuando queden en la
niebla de la exactitud, que es otra clase de niebla no menos en-
neblinada y no menos insegura, sélo que con hora, dia y lugar
concretos).

El episodio que quiero referir ocurrio6 alla por los primeros 80,
en Madrid. Habia ido en compaiiia de Felipe Benitez a hacer
algo que por aquel entonces se me daba muy bien: nada de
nada, nada en particular, nada de provecho, nada que no fuese
no hacer nada. Por aquel entonces, la forma en que simulaba
ante mi familia dedicarme a alguna actividad respetable era
codirigir con varios amigos, para la Diputacion de Valencia,
una revista de literatura y toros que se llamaba Quites. Saca-
bamos un niimero al afio, asi que no podia decirse que nos ma-
tasemos a trabajar; pero quiero que conste aqui el hecho de que
dedicabamos mucha energia espiritual a la preparacion de cada
uno de esos nimeros.

Felipe y yo nos entregabamos por aquellos dias, sin saberlo y
sin proponérnoslo, a la recopilacion de material para escribir
una novela del realismo sucio mas verista. Nos documentaba-
mos con investigaciones de campo sobre la vida golfa de la ca-
pital. Trasnochabamos todo lo que nos permitian el cuerpo y el
dinero, bebiamos mezclando con la despreocupacion suicida
que permite el organismo de los jévenes y dormiamos de dia
en una pension de la calle Ventura de la Vega (y a decir ver-
dad era un buen método de vida, porque en aquella pension el
ruido nocturno de los somieres y de los aullidos gozosos de la
clientela no s6lo no dejaba dormir a nadie, sino que desper-
taba a los muertos).

Un buen dia, Felipe me anuncié que quedariamos por la tarde
con Luis Alberto de Cuenca. Yo habia leido a Luis Alberto,
primero, en la revista que Felipe y Paco Bejarano dirigian en
Jerez -Fin de Siglo-, y mas tarde en los libros que Abelardo
Linares publicé en Renacimiento: La caja de plata y El otro
suerio. La verdad es que me sabia sus poemas de memoria: en
ellos habia encontrada una voz que sabia combinar la proxi-
midad interlocutora con la precision, la sabiduria con el des-
enfado, el culturalismo con la inmediatez, la intensidad
sentimental con el sentido del humor.

Aquella tarde estuvimos primero en su casa de Ramon de la
Cruz (de don Ramoén de la Cruz, como hubiese dicho el duefio
de la casa). Lo que mi memoria rescata de repente es el orden
impoluto de la biblioteca de Luis Alberto. Todo estaba en per-
fecto estado de revista, incluidas las revistas de su coleccion.
El orden le impresiona mucho a alguien como yo, desde todos
los puntos de vista: como fendmeno azaroso que parece des-
mentir el caos del universo cotidiano, como milagro de la de-

dicacion propia -porque no hay nada que cueste tanto de lo-
grar y mantener como un poco de orden-, y como leccion de
como hay que emplear la energia para rodearse de un ambito
propicio a la felicidad, ya que siempre he tenido la sospecha de
que los ordenados por fuera tienen que serlo necesariamente
por dentro.

Luis Alberto me acogié como si fuésemos lo que hemos sido
después, buenos amigos, y me dispenso el tratamiento de lo
que todavia no era: escritor. Hay gente que tiene la virtud de la
cordialidad, que posee una temperatura afectiva que te hace
sentirte como en casa, estés donde estés, y Luis Alberto posee
esos dones.

Nos llevé a tomar una copa a la cocteleria Valmoral, que era
uno de sus fondeaderos obligatorios. A la hora en que llega-
mos estaba casi vacia, y sumida en un calido sopor de siesta
prolongada. Me produjo la impresion de ser una mezcla de pub
inglés y confortable confiteria nacional, es decir, de local en el
que uno puede encontrar tranquilidad durante la mayor parte de
la jornada y ajetreo por la noche (como decia Faulkner de los
burdeles, afladiendo que por esa razon constituian el mejor
lugar para que viviera un artista). En mis recuerdos se mez-
clan dos nombres célebres de la clientela del establecimiento:
Foxa y Alaska, la musa por entonces de la Movida. Los re-
cuerdos son un barman extrafio que propicia extrafias mezclas.
Agustin de Foxa y la ex-diva pegamoide, que es algo asi como
beberse un coctel de champan con foie-gras, o como llevar es-
moquin con una corona de plumas de gran jefe sioux.

Yo me bebi un bull-shot, que no por ser espléndido dejaba de
ser un coctel extravagante. Me dejé aconsejar por Luis Alberto
y la verdad es que no me arrepenti. El bull-shot tiene algo -no
degusten aqui nada peyorativo- de complejo sopicaldo singu-
lar, porque esta hecho con carne y salsa inglesa y se sirve por
lo comun caliente. Después de tomar un par de esos disparos
de toros, cualquier mortal puede salir a pasear desnudo por las
calles de Madrid, en pleno invierno, investido de una rara dig-
nidad espiritual, y convencido de haber encontrado por fin el
equilibrio mistico que le hace hallarse en perfecta armonia con
el mundo.

Al acabar la tarde, en una esquina del barrio de Salamanca,
nos citamos durante unos minutos con Carlos Garcia Gual,
para que €l y Luis Alberto hiciesen un intercambio de papeles
y libros. Fue un buen remate del dia, ese de conocer al gran
Carlos y poder comprobar que era un ser de carne y hueso, y
no un fantasma que vivia en una torre de cristal entregado a
los sabrosos quehaceres de la alta especulacion erudita, que
era como yo me lo imaginaba, siempre con legajos entre las
manos.

Después de aquella tarde inaugural, he estado con Luis Alberto
en muchos sitios a lo largo de los afos. Hemos leido juntos y
compartido jurados y viajes: en Lisboa, en Melilla, en Barce-
lona, en Valencia. Ha pasado el tiempo, incluso por encima de
nosotros. Pero permanecemos atrapados en aquella tarde, en
aquel ambito, con aquel mismo clima de alegria y compaiie-
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rismo de juventud. Porque siempre que estoy con Luis Alberto
estoy en Valmoral.

Carlos Marzal

(Valencia, 1961) es uno de los principales repre-
sentantes de la poesia de la experiencia, que do-
mind la lirica espafiola en los afios 80 y 90.
Licenciado en Filologia Hispanica por la Univer-
sidad de Valencia, durante sus diez afios de exis-
tencia codirigié Quites, revista de literatura y
toros. La obra poética de Marzal alcanza su punto
de mayor éxito con la publicacion de Metales pe-
sados, poemario que tras su publicacion consigue
los premios Nacional de Poesia y de la Critica. El
afio 2003 obtuvo el Premio Antonio Machado de
Poesia y en 2004 el XVI Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe
por su obra Fuera de mi. Ha debutado en la narrativa con la novela Los reinos
de la casualidad (Tusquets, 2005), considerada como la mejor novela del afio
por el suplemento £/ Cultural del periodico EI Mundo. Ha publicado los libros
de poesia El ultimo de la fiesta (Renacimiento, 1987), La vida de frontera (Re-
nacimiento, 1991), Los paises nocturnos (Tusquets, 1996), Metales pesados
(Tusquets, 2001), Poesia a contratiempo (Maillot Amarillo, 2002), Sin porqué
ni adonde (antologia a cargo de Francisco Diaz de Castro; Renacimiento,
2003), Fuera de mi (XVI Premio de Poesia Fundacion Loewe; Visor, 2004),
El corazon perplejo (poesia completa; Tusquets, 2005).

El que mira a un verdadero amigo, mira, por
asi decir, un modelo de si mismo

Chus Visor

Vengo de pasar una semana especialmente muy dura y dificil
para mi porque en ella se han quedado tres personas a las que
mucho queria precisamente por sus personas y sus obras. Tres
amigos que también lo han sido tuyos y que nos han dejado de
manera muy triste. Me refiero a Mario Benedetti, a Rafael
Conte y a Jos¢ Miguel Ullan. Tres amigos muy queridos tanto
por ti como por mi que hemos tenido la desgracia de que nos
hayan dicho el ultimo adids en tan breve espacio de tiempo.
Apenas una semana. Una tragedia que al mismo tiempo nos
hace reflexionar sobre tantas vivencias con ellos, pero también
apreciar mas profundamente sobre el sentido de la amistad. Y
puedo pensar que en éstos momentos muy poco me importa
que nuestro amigo Mario sea de los poetas indiscutibles de la
segunda mitad del siglo pasado, que Rafael haya sido el guia
de la mas responsable critica literaria que se haya escrito en
Espafia en muchos afios o que Jos¢ Miguel fuera un intelectual
sin tacha. Pero no es eso lo que mas me importa en estos mo-
mentos ni creo que tampoco a ti. Lo que si vamos a echar de

menos es a tres amigos sin fisuras ni dobleces.
Y eso es ahora lo inico que me importa. Es
muy complicado mantener una amistad du-
rante treinta afios, quizas mas, y ese es el tiempo que nosotros
la mantenemos y ahora s6lo hay argumentos para congratular-
Nnos mas y mas.

Si. El tiempo ha pasado muy rapidamente pero no podemos
olvidar cuando en los primeros, muy primeros afios de la dé-
cada del 70 comenzamos juntos a escribir nuestros primeros
trabajos literarios en el desaparecido Diario Madrid, cuando
tan jovencitos colaborabamos en las paginas tan acreditadas
del Diario Informaciones que nos brindaba Rafael Conte o en
los Cuadernos Hispanoamericanos de Félix Grande. Y cémo
disfrutamos cuando un par de afios después el queridisimo pro-
fesor, como le llamébamos, Antonio Prieto, nos encarg6 un
libro. Nuestro primer libro que publicamos con tan poca dife-
rencia de tiempo. Quizas serian semanas. TG sobre los mitos.
La necesidad del mito. Muchos son los recuerdos que se me
agolpan y de todos estoy disfrutando ahora a pesar de la leja-
nia que ha puesto el tiempo. Tu siempre un lustro mas joven y
una década mas documentado. Siempre el jovial maestro.

Ya habias publicado tu primer libro de poemas, Los retratos
(1971) que tanto te elogié y que aun a mi pesar siempre te has
negado a incluir en tus poesias completas, en Los Mundos y
los dias.

Desde aquellos tiempos tan cercanos en la memoria y tan ale-
jados en el tiempo, no he vuelto a leer Los retratos pero sabes
bien que tengo un carifio especial a este libro tuyo. Quizas por
ser el primero que un amigo publicaba de poesia. Muy posi-
blemente, pero tampoco me parece que sea importante el mo-
tivo. Todos tenemos debilidades por ciertas cosas y sin motivo
aparente, pero asi es. Por motivos totalmente nebulosos para
mi, que también te supongo participe, hasta 1996 no acabamos
editando un libro tuyo en Visor. Por fuertes y fronteras. Qué
raro. Gestionamos editarlo, recuerdas, en La Habana y lo ce-
lebramos con un tremendo solomillo en un restaurante de la
calle Lagasca de Madrid. Me invitaste. Nos reimos constante-
mente por la curiosa e inexplicable tardanza en llegar aquel
momento: Luis Alberto de Cuenca en Visor.

De tu poesia ahora no te voy a decir nada, porque ni es el mo-
mento apropiado ni tengo que decirte nada que ya no sepas.
Siempre he sido transparente y mas atn con los amigos a los
que quiero. Este escrito no es mas que una mera carta evoca-
dora de una amistad larga y profunda, consolidada con el
tiempo, que bien pudiera haber unido nuestro Guerrero del An-
tifaz y también aflojado tu Real Madrid, pero no.

Después del fallecimiento de los tres comunes amigos, tan que-
ridos los tres por los dos, y motivo por el que comenzaba este
escrito, el mismo domingo que enterramos a José Miguel,
quise releer a tu queridisimo Cicerdn. Alli encontré estas li-
neas que transcribo “pues aunque la amistad contenga en si
grandes y multiples ventajas, la que supera sin duda a todas es
que hace brillar la nueva esperanza en el porvenir y no tolera
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e que se debiliten los animos o que decaigan: el

que mira a un verdadero amigo, mira, por asi
decir, un modelo de si mismo. Por eso, estan
presentes incluso los ausentes, los pobres se vuelven ricos, se
fortalecen los débiles e incluso, lo que resulta mas dificil de
decir, viven los muertos; tanta es la estima, el recuerdo y la
afioranza que les sigue de parte de sus amigos. De ahi que la
muerte de aquéllos parezca feliz y la vida de éstos, digna de en-
comio”.

Chus Visor

Librero y editor. Uno de los nombres
miticos de la edicién en lengua his-
pana.

Luis Alberto de Cuenca

David Torres

ste sefior se dedica a la poesia pero por su cara, nadie lo

diria. En estos tiempos en que la gente confunde la poesia
con la falta de higiene, las grefas, las ufias sucias y los panta-
lones zurcidos, en estos tiempos -decia- la corbata inmaculada
y el aspecto impecable estan condenados a ejercer una carrera
diplomatica. Asi nos va. Asi nos luce el pelo.

En cambio, a este sefor el pelo le luce mucho y bien. Se lo
echa hacia atras y lo doma con gomina, con la misma mano
firme con la que amansa los endecasilabos y peina los acentos
para que caigan cada uno en su sitio. Los rizos encabalgados,
los ojos claros y la impasible frente parecen desempolvados
del marmol, extraidos de un busto pretérito, un procer de la
patria, un caballero de antes de la guerra, de cualquier guerra.

Porque éste es el rostro mismo del clasicismo y la civilizacion,
de quien siempre preferird conversar a gritar, cantar a llorar,
sonreir ligeramente a reir a carcajadas. Y sin embargo, la fi-
jeza de los ojos, el menton duro y un tanto desmesurado estan
pidiendo a gritos una mascara, un antifaz de superhéroe es-

condido detras de un disfraz de mayordomo. ;Cuantos terce-
tos le pongo, sefior? ;Un poco mds de hipérbaton? ;Estd a su
gusto la epopeya?

Alto, elegante, inmutable, tiene empaque de sobra para ejercer
de secundario en cualquier superproduccion histérica. Como le
gusta permanecer en la sombra, fue Secretario de Estado, pero
lo mismo podia haber sido piloto de lineas aéreas o contra-
maestre en funciones de almirante: cualquier oficio que re-
quiera destreza y discrecion, llevar la nave a buen puerto
durante el paso de las tormentas sin que hagan falta medallas
ni se note mucho el ego.

No lleva mas uniforme que la corbata, y sin embargo, es un
hombre al que le sentarian bien los uniformes de cualquier
época y lugar salvo aquellos donde abunden los bigotes. Pudo
haber sido, sucesivamente, un oficial del Afrika Korps reci-
tando a Holderlin entre las dunas del Sahara; un nuncio papal
con una secreta aficion por la ropa interior de ciertas marque-
sas; un caballero artlirico con un halcén al puiio; un senador ro-
mano con la toga al hombro; un embajador aqueo con la
armadura algo descolocada, artisticamente rebozada de san-
gre. Hombre, Priamo, como te va. Se me reprochara que el ca-
ballero artirico o el embajador aqueo no son figuras
propiamente histdricas, pero es que este sefior -ya lo dije- es
poeta y los poetas son lo que les da la gana.

La amistad sobre todas las cosas. Amigos o enemigos, griegos
o troyanos, derecha o izquierda: Aquiles, Héctor, queridos,
vamos a tomar algo. Las manos firmes y suaves, de uilas re-
cortadas y liricas, no estan hechas para contar silabas, sino para
estrechar otras manos. Los dedos conectan directamente, me-
diante un sistema de valvulas y redecillas secretas, con el
pecho ancho y homérico, una auténtica bahia de abrazos lige-
ramente salpicada de canas. No tiene pulgares ni indices ni
anulares ni mefiiques. Toda la mano es corazon.

Le hubiera gustado llevar otras vidas, ser un superhéroe azul,
un caballero que rescata princesas, un detective secreto, un
vampiro a dieta de muslos femeninos, un valiente guerrero
griego, un pirata bien educado, el amante secreto de Alicia,
con o sin gato. Y a quién no. La diferencia consiste -ya lo dije-
en que este seflor es poeta y por tanto puede ser todas estas
cosas y algunas ya las ha sido y otras esta a punto de serlo. Eso
si: como los vampiros y los superhéroes, siempre de noche.

Del libro Bellas y bestias (ed. Sloper)

David Torres

(Madrid, 1966). Es considerado uno de los narrado-
res mas destacados de la actual narrativa espafiola.
Estudio Filologia Hispanica en la UAM. Ha publi-
cado, entre otros, las novelas Nifios de tiza (2008),
El mar en ruinas (2005), El gran silencio (2003),
Nanga Parbat (1999)), los libros de cuentos Cui-
dado con el perro (2002), Donde no irdan los nave-
gantes (1999); el libro de viajes, La sangre y el
ambar (2006); y el poemario Londres (2003). Es co-
laborador habitual del diario £/ Mundo y guionista
del programa de television Al filo de lo imposible.
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Luis Alberto

Elvira Lindo

Siempre amable, siempre caballeroso, elegante pero no pre-
tencioso, con sentido del humor, con capacidad de admirar el
trabajo ajeno (que no es poco, en el mundo de la cultura), poco
sectario. Alguien que te gusta siempre tener a tu lado en una
mesa para contrarrestar el aburrimiento de un encuentro so-
cial. Poeta original, irdnico, cazador perspicaz de la miseria
humana. Asi lo veo yo.

Elvira Lindo

(Cadiz, 1962) Ha abordado el Periodismo, la No-
vela y el Guiodn televisivo y cinematografico. Su
primera novela se construy6 en torno a uno de sus
personajes radiofonicos, que ella misma inter-
pretaba en la radio, el nifio madrilefio Manolito
Gafotas (1994), que se hizo muy popular y un
clasico de la literatura infantil espafiola. Ademas
de los libros de Manolito Gafotas, Elvira Lindo
ha publicado cinco libros de otro personaje, Oli-
via (una nifia muy traviesa, cuyas aventuras van destinadas a un publico de
corta edad). Desde su columna veraniega en £/ Pais ha caricaturizado su vida
de intelectual ‘progre’, publicandose después las cronicas en forma de libros
(Tinto de verano, El mundo es un paiiuelo, Tinto de verano Il y Otro verano
contigo). Aunque reside en Nueva York, sigue colaborando de forma asidua en
El Pais con articulos de opinion, asi como en diversas revistas y diarios. En
1998 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Los tra-
pos sucios de Manolito Gafotas'y en 2005 el XIX Premio Biblioteca Breve por
Una palabra tuya.

Esbozo de Luis Alberto

Eloy Sanchez Rosillo

Hacer un dibujo contrastado -con sus lineas de luz y sus tra-
zos de sombra- de Luis Alberto de Cuenca resulta tarea
imposible para quienes no pertenecemos al circulo primero de
la intimidad del poeta, o sea, para casi todo el mundo. Se me
podra decir que eso, en términos absolutos, pasa con él y pasa
con cualquiera. Si, si, pero con el amigo Luis Alberto ocurre
mas que con nadie. La mayoria de los seres humanos, aunque

intentemos evitarlo (salvo los muy exhibicio-
nistas), nos revelamos en lo bueno y en lo malo
a los ojos del projimo no sélo por lo que de
modo consciente hacemos y decimos, sino alin mas por nues-
tros gestos imprevistos, por ciertos deslices verbales y actitu-
des involuntarias. A Luis Alberto no se le puede incluir de
ninguna manera en esa mayoria. Posee un envidiable y muy
controlado caracter compuesto de elementos apolineos y jo-
viales -Apolo y Jove nada menos-, fruto de la propia naturaleza
y de una refinada educacion, y no resulta nunca posible pillarlo
en un renuncio. He coincidido con él muchas veces, en mu-
chos sitios, a lo largo de muchos afios, y lo tengo por un buen
amigo. Pues bien, en las mas variadas ocasiones y circunstan-
cias siempre lo he visto mostrarse idéntico: cordialisimo, sim-
patico, sereno, sin recovecos extrafios, incomodas esquinas ni
secretas galerias. Este don de saber mostrar invariablemente
en sociedad s6lo el lado mejor, evitandole a los otros nuestras
oscuridades y neuras (que Luis Alberto sin duda tiene también,
como cada hijo de vecino), es una bendicion para las relacio-
nes sociales, y ahi creo yo que reside el secreto de la firme una-
nimidad establecida en torno a la figura de nuestro poeta: todo
el mundo opina que es hombre con el que da gusto tratar.

Al agrado general que concita la manera de ser de Luis Alberto
de Cuenca contribuye también no poco su aspecto personal,
elegante y desenfadado a un tiempo: elegante de cintura para
arriba (chaquetas de buen corte, camisas buenas y alegres cor-
batas de seda); informal de cintura para abajo (infaltable pan-
talon vaquero y zapatos comodos de esos que ahora llaman
casuales). No hay en el porte de este hombre excesos ni atil-
damientos, pero tampoco ningun descuido. Muy caracteristico
asimismo de su imagen -sobre un rostro de frente despejada,
facciones regulares y sonrisa pronta- es ese pelo suyo, ahora
entrecano, siempre muy bien planchado hacia atras con la
ayuda de algun fijador. No creeré nunca a nadie que diga ha-
berlo visto despeinado, por mas que afirme que tal insélito
hecho ocurri6 en dia muy revuelto y con un viento de mil de-
monios.

Todo el mundo sabe que Luis Alberto ha compatibilizado du-
rante bastantes afios su actividad poética e intelectual con el
desempefio de muy importantes cargos en la administracion
publica y en la politica. He de decir enseguida, porque es muy
justo hacerlo, que ninguno de tales cargos ha podido con él.
La percepcion que he tenido del poeta cuando éste atravesaba
las procelosas aguas de los altos empleos ha sido la impertur-
bable imagen amable, sonriente y cercana del Luis Alberto de
siempre. El revestimiento solemne o la falsa naturalidad evi-
dentisima con que tantos se muestran durante su transito por
los puestos de mando no le afectaron nunca. Y por fortuna el
desarrollo de su obra poética durante los afios entregados al
trabajo politico ni se detuvo ni se resinti6. Por lo que yo sé, y
por lo que muchos me han referido, no utilizo6 el poder de ma-
nera sectaria. Logré pasar por la politica sin que ésta produjera
en su impecable aspecto feas ni deshonrosas salpicaduras (lo
cual, en Espafia, raya en la extravagancia).

oTRoLunes

59



Como poeta es, por el tono de sus composicio-
nes y por el tratamiento de sus temas, uno de
los mas singulares de la generacion a la que tanto él como yo
pertenecemos. Tras los juveniles excesos culturalistas de las
primeras publicaciones, vino a desembocar su poesia en La
caja de plata (1985), libro en el que alcanza la madurez y que
supone un giro importantisimo en su trayectoria. Ante todo,
Luis Alberto de Cuenca se decanta a partir de ahora por un len-
guaje poético transparente, coloquial, cotidiano y de facil ac-
ceso para el lector (aunque las referencias culturales de todo
tipo continuen estando siempre muy presentes). Se trata de la
famosa “linea clara”, de la que el autor ha hablado tantas veces.
El humor, ademas, habra de ser en adelante elemento funda-
mental de su obra. Es éste un ingrediente a primera vista anti-
poético, mas propio en apariencia de la poesia festiva o satirica
que de la estricta poesia lirica, siempre tan seria y grave por
estos rumbos.

Con la incorporacion del humor consigue Luis Alberto una po-
esia chispeante, vital, inteligente y amena, que sabe dibujar la
sonrisa y hasta la risa en el rostro del lector. Baste recordar a
este respecto, entre tantos otros, poemas como “La malcasada”
o0 “Bébetela”, de una gracia y una efectividad antologicas. Pero
la obra madura del poeta madrilefio no s6lo se mueve en ese
deliberado registro ligero y frivolo; composiciones como
“Nausicaa”, “En la tumba de Joker” o “El cuarto oscuro” de-
muestran que también es capaz de hondura y emocién en po-
emas sencillamente inolvidables.

Eloy Sanchez Rosillo

(Murcia, 1948) Obtuvo el Premio
Adonais de 1977 con su libro Mane-
ras de estar solo (Ediciones Rialp,
Madrid, 1978), que lo dio a conocer
como poeta. Ha publicado posterior-
mente otros seis libros de poemas:
Paginas de un diario (El Bardo, Bar-
celona, 1981), Elegias (Trieste, Ma-
drid, 1984), Autorretratos (Ediciones
Peninsula/Edicions 62, Barcelona,
1989), La vida (Tusquets Editores, Barcelona, 1996), La certeza (Tusquets
Editores, Barcelona, 2005), al que se le concedi6 el Premio Nacional de la
Critica, y Oir la luz (Tusquets Editores, Barcelona, 2008). Su poesia completa
ha sido publicada hasta la fecha en tres ocasiones: Las cosas como fueron
(1974-1988), recopilacion de los cuatro primeros libros del autor, con nume-
rosas correcciones (Editorial Comares-La Veleta, Granada, 1992; segunda edi-
cion, revisada, 1995) y Las cosas como fueron (Poesia completa, 1974-2003),
que recoge todos los titulos de Sanchez Rosillo (excepto La certeza), con nue-
vas correcciones y algunos poemas inéditos (Tusquets Editores, Barcelona,
2004). Hay también una antologia de su obra, Confidencias, con prologo y se-
leccion de Andrés Trapiello (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006), editada
posteriormente en México con variaciones y bajo el titulo de £/ manantial del
tiempo (Universidad de las Américas, Puebla, 2007). Es profesor de litera-
tura espafiola en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia.

Un hombre de cultura

Emilio Calderon

La primera vez que vi a Luis Alberto de Cuenca, fue en la
sala general de la Biblioteca Nacional de Madrid, de la que
era director. Iba acompafiado de alguien que yo no reconoci; en
cambio, si lo era el entusiasmo que Luis Alberto exhibia al
mostrar aquella hermosa sala de lectura. Luego volvi a ver su
figura montarse en el coche oficial en varias ocasiones. Por
aquel entonces, yo iba a la Biblioteca Nacional por el puro de-
leite de escribir alli mis novelas, y me congratulaba saber que
el autor de La caja de plata (Premio de la Critica de 1985) y
“El otro suerio” dirigia el mayor santuario de libros de nuestro
pais. Si menciono estos titulos de Luis Alberto de Cuenca y no
otros es porque sendas obras se convirtieron para mi en reve-
ladoras de algo que, por aquel entonces parecia imposible: que
la poesia, desvestida de esa carga de profundidad que es la po-
litica, pudiera volver a ser poesia, ni mas ni menos. Luego Luis
Alberto fue nombrado Secretario de Estado de Cultura, labor
que, para los que seguiamos encerrados escribiendo en la Bi-
blioteca Nacional, ejercidé de manera admirable. La razon de su
buen hacer es bien sencilla: Luis Alberto no es un politico, sino
un hombre de la cultura, o casi seria mas apropiado decir que
entregado a ella. En 2006, con motivo de la publicacion de mi
primera novela para adultos, conoci por fin a Luis Alberto,
quien se prestd amablemente a presentarla. Fue en la Fnac y él
mismo se dirigié a mi con la naturalidad de quien ha pasado un
millon de veces por el mismo trance. Luego comimos con las
editoras y con Alicia, su mujer, y descubri una nueva faceta de
Luis Alberto: la de magnifico y ameno conversador. Pero aun
hice otro descubrimiento mas importante: detras de Luis Al-
beto de Cuenca se esconde un gran curioso, una persona a la
que cualquier manifestacion artistica le produce un inmenso
gozo vital. De ahi sus devaneos como letrista, como gran co-
nocedor del mundo de cdmic o como critico de cine. A aque-
lla presentacion le sigui6 una resefia en ABC. El no lo sabe,
pero aquellas amables palabras suyas ayudaron a que la no-
vela acabara publicandose en veintitrés paises y, lo mas cu-
rioso, que alguno de los parrafos por él escritos fueran
empleados como reclamo publicitario por mis editores extran-
jeros. Ahora, cada vez que viajo al extranjero para promocio-
nar esta novela, siempre tengo presente a Luis Alberto de
Cuenca, pues alli donde voy me veo su nombre unido al mio
en el mismo libro. Todo un honor para mi.

El curriculum de Luis Alberto como creador, investigador y
servidor publico, es directamente proporcional a la grandeza de
su persona y, sobre todo, a su proverbial generosidad. Por
cierto, Luis Alberto acaba de obtener el Premio de Poesia Ma-

60

oTtroLunes




nuel Alcantara, que se concede en mi ciudad, Malaga, y que es
el de mayor dotacion econdmica para un solo poema. jEnho-
rabuena!

Emilio Calderén

Licenciado en Historia Moderna, [li%®
trabajo en la editorial Cirene, de la
que fue fundador. Ha sido gerente
de una empresa de teléfonos y
actor en sus ratos libres. En 1980
estudia cine en el taller de Artes
Imaginarias y se aficiona a la fo-
tografia. En 1985 ordena y cata-
loga parte de la biblioteca del
Museo Arqueoldgico Municipal.
En 1990 trabaja como documentalista en un proyecto de reconstruccion de la
fortificacion de Melilla, bajo la direccion del arquitecto Javier Vellés. En 1984
se licencio en Historia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid.
En 1989 fundo la Editorial Cirene. Se inicid escribiendo ensayos historicos,
como Historias de las Grandes Fortunas de Espaiia o Amores y desamores de
Felipe I1, y en 1995 comenz6 a escribir novelas juveniles y cuentos para nifos.
Desde entonces ha publicado una docena de titulos, entre los que destacan La
momia que me amo, Continvan los crimenes en Roma, Roma no paga traido-
res, El cielo encendido y otros misterios, El ultimo crimen de Pompeya 'y El
misterio de la habitacion cerrada. En 2003 obtuvo la beca Valle-Inclan de la
Real Academia de Espana en Roma. Su obra E/ mapa del creador, ha sido pu-
blicada en diversos paises, entre ellos: EE.UU., Gran Bretana, Noruega, Ale-
mania, Holanda. Recibe, en el afio 2008, el XIII premio de novela Fernando
Lara por su obra El judio de Shanghai, editada por Grupo Planeta.

Centon Albertino

Emilio Pascual

Afios atras abrimos una caja

de plata que encerraba extrafios seres:
un latigo de hielo, algunos bucles,

un puiial junto al Tamesis, palabras
de doble filo, el agua, toda el agua,
los mastines del odio, el abanico...

Debajo, al lado, en un armario acaso,
un vestido amarillo, y en la arena
sangre y perfume; al borde del lavabo
una brocha insidiosa; tras la puerta,
una mirada o ropa interior verde;
cartuchos, un cadaver en el bano,
déjame ser feliz ahora que beso.

Por el este la plata da a la calle:
tal vez la gabardina y el sombrero

proyectan sombra, o suefio de una sombra;

apocrifa o real, condona deudas,
como el rojo estrellero finge el alba;
hay lugar para todo: desembarcos,
huidas, perlas tristes, papelinas,

la daga del ingenio, las excusas,
extractos de tragedia, barras rojas,
una escoba galactica, las venas
surcadas de ponzofia y pesadillas,
la piel de tigre de un impermeable,
la fe en el disparate, y sobre todo
esa envidiable ciencia de las manos.

Otros seres encierra el otro suefio,

o los mismos quiza, nunca se sabe:
la estela de una fuga, cuando el alba
bafia de palidez la fugitiva,

ojivas y misiles salpicados

de seda oscura, yelmos relucientes,
un ejemplo de subliteratura.

Convocados estan Sonia la Roja,

un chapero sin nombre, Rita ausente,
la malcasada, aquel perro alistado

a la legion helada de las sombras,

las torres sobre roca que forjaron

los sosegados héroes de Europa.

Las mafianas triunfantes nos ofrecen
los dedos de la aurora, que acarician
el patio de un benévolo teatro,

los contrarios por fin inconciliables,
el sol, las perversiones, la semana.
Ved las vifetas: contemplad la lagrima
que ha llegado rodando de la Edda,
los ojos de Teodora, el espatario,
un aroma lejano, el crucifijo

hecho montante en manos de cruzados,
un lugar triste y pobre, soleares,

el monstruo favorito, los ayunos

de roscas o la casa desolada;

y, antes de las trompetas, el embrujo

de un Castro que arruin6 entre sus morrillos

el sabor del cocido maragato.

(Como casar el hacha con la rosa?
La Diosa Blanca con su sombra leve,
disuelta en chicas, Venus y divanes,
cubre los adoquines de aquel barrio.
Un album de recortes empareja
misantropos e imbéciles, amigos
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y puiales, olvidos y espejismos,
desengafios y amores espectrales.
Recordemos el polvo de las eras

y las nieves de antafio, la visita

descalza, los amores imposibles,

la evocacion de cierto alejandrino.

No olvidaré el perfil de los Marcelos,

ni el de Walpole o Beckford, ni el de Helena,
y menos, entre todos los posibles,

el de la dulce, musical Nausica.

Si no pasas por fuertes y fronteras

no veras el confin del universo.

Entre todas las chicas que lo pueblan,
dejadme que prefiera a las que arguyen
al propio Hammurabi, a aquella musa
que acepta un par de copas y un mordisco
diminuto en el cuello, la que ofrece
curvas de Danae en el Adeene,

y la virgen que no espera a mafiana
para arrancar las rosas una a una

o mil a mil) desaforadamente.

Versos a quemarropa, voces goticas,
la triste realidad tras la nublada

noche de paraiso y los zapatos

de cristal pateandote la espalda

-la otra realidad no es de este mundo-,
el naufrago mensaje, el bronce viejo,
un pétalo reseco en algtn libro

-tal vez el de las novias que pasaron-,
los ocasos, Heraclito y sus rios,
equilibrados con Virgilio o Valle,

las lineas nunca escritas y otras flores
azules. Hay dragones y princesas,
ramas de oro, proverbios y misterios
que no denostaré. Cierro la Biblia,
mientras en otro libro nos visitan
insomnios y regresos, que a la lengua
catalana propuso Parcerisas.

28 de mayo de 2009

Emilio Pascual

Ex director de Infantil y Juvenil en Anaya; ex director de Cétedra; ex fildlogo;

Premio Nacional de L1J por Dias de Reyes Magos...; | “age e’ = 3
Y, como solia decir en un CV de arquitectura poco
usada, “coqueteos permanentes con la literatura que-
daron atestiguados en cuentos y relatos dispersos, al-
guna obra de teatro inédita, ciertos endecasilabos.
Unos Apodcrifos del Libro lo confirman. Hace tres
afios recibio el XV Premio Glauka, que da la Aso-
ciacion de lectoras de la Biblioteca de Cuenca, pre-
mio que, por ser de pura devocion y sin dotacion

alguna, es el mas estimado. No sabriamos decir si es
un buen lector, pero, lo mismo que de Borges, po-
dria aventurarse que es un lector agradecido”.

Referido a Luis Alberto de Cuenca

Emilio Porta

Luis Alberto de Cuenca es ya Patrimonio de las Letras Es-
pafiolas. Nadie puede ser escritor, buen escritor, sin partir
del conocimiento, de la cultura previa. Para poder mirar y tra-
ducir esa mirada al papel, o al espacio electronico en el que
también ahora nos movemos, hay que conocer el lenguaje, do-
minarlo en la expresion, cuidarlo en la confluencia. Eso lo hace
como nadie este extraordinario escritor, de larga y siempre
nueva andadura. Desde su sorprendente aparicion en la que la
critica observo al poeta que enlazaba ruptura tematica y refe-
rencias a los clasicos, hasta sus Gltimos escritos, capaces de ta-
ladrar la serenidad del discurso, y en los que las sensaciones
discurren con fluidez y sencillez, a la vez que ofrecen una ma-
gica complejidad en las sugerencias.

Es exacta y armonica la poesia de Luis Alberto de Cuenca.
También llena de intenciones secretas. En ella la oscuridad se
une a la luz en ese lenguaje, donde todo lo oculto trasciende
mas alla del misterio. Luis Alberto cambia de contenido y
forma. Y siempre, como en las peliculas de su amado John
Ford, su obra, que a veces también es juego e ironia, va mas
alla, esta en la frontera. En esa idea, tan querida por él, de que
sin la buena arquitectura de la palabra el poeta no existe, quiero
que compartamos este poema.

El lenguaje
a L.A. de Cuenca.

Y asi vamos.

Caminando.

Tratando de dejar

piedra en la piedra.
Escribiendo

un Uinico poema colectivo,
infinito y eterno.

Ese poema es la Palabra.

La Palabra, que es todas las palabras.
El instrumento al servicio de la idea.
Que es la misma Idea.

iOh, poderoso lenguaje,
ta eres el Creador!
Pues, desde el miedo

y la necesidad,

creaste la conciencia.
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Sin ti no hay referencia de lo Humano.

Sin ti tan s6lo somos una misera especie.
Tan extrafla como las otras.

Tan animal como el nombre que les damos.

Es nuestra la Palabra.

Es de todos.

En el idioma de cada territorio.
En la forma de cada época.

Nadie puede aduefiarse de su uso.
Aunque seamos nosotros,

los arrogantes esclavos de la vanidad,
los que le confiramos su valor.

El mamifero herido

por el rayo de Luz.

El ser que habla.

Capaz de crear con Ella.
De pensar.

De vivir.

De sofar.

Y que, en su pretension de Eternidad,

desea ser habitado por su propio instrumento.
Y la guarda en sus c6digos.

Para que el tiempo no le destruya.

Emilio Porta

Escritor. Critico literario y cinematogra-
fico. Ha escrito y publicado mas de una
decena de libros de poesia, filosofia y na-
rrativa, entre ellos, Porlock, Compas de
Espera, Diserio de la Noche, Navegacion
del Vacio, Anamarel, Diario Despertar,
Destinos y Caballeros y Tomo Secreto.
Profesor de Espafiol en Tiverton y Credi-
ton (Inglaterra) durante dos afios, articulista, conferenciante y viajero por todo
el mundo, actualmente vive en Madrid y es Vicesecretario de la Asociacion de
Escritores y Artistas Espafioles y Director de su Departamento de Publicacio-
nes.

Nuestra vecina

Enrique Gracia Trinidad

ace unos afios, en una reunion de homenaje a Luis Alberto
de Cuenca, celebrada en el Cigarral del Angel, al amparo
de nuestra comun amiga Fina de Calderon, se me ocurrio es-
cribirle algo a mi amigo con el que, viéndonos menos de lo
que deseariamos, he compartido buenos momentos, algunas

tareas, varias complicidades en momentos ale-
gres o tristes de nuestra vida, y sobre todo
afecto.

Quise hacerlo al modo clasico, en el que los autores se res-
pondian unos a otros en versos.

Elegi para ello un soneto en el que Luis Alberto, con su habi-
tual e ingeniosa fabulacion, fantaseaba sobre una apocrifa ve-
cina guapa, dirigiéndose a un amigo suyo —Javier del Prado—
y urdiendo, artificiosamente, malvados planes sobre la vecina
en cuestion.

Se me ocurrid que la vecina tendria algo que decir y, también
fantaseando, le puse voz a la vecina en otro soneto. Pura
broma.

Con todo mi cariflo, aqui van los dos sonetos (el de Luis Al-
berto sirve, logicamente, como cita inevitable del mio)

SONETO APOCRIFO DE UNA VECINA
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA,
HARTA DE CONSPIRACIONES DE OPERETA

EN SU DESCANSILLO

“"NUESTRA VECINA
(A Javier del Prado)

Tiene, Javier, nuestra vecina un talle
que resucita a un muerto, y unos 0jos
que derriten el plomo y dan antojos
a quien se los tropieza por la calle.

Hay que trazar un plan que no nos falle
para descerrajarle los cerrojos
y pasear en triunfo sus despojos

cuidando hasta el mas minimo detalle.

Tt en el portal y yo en el descansillo,
siempre al acecho, cristalina media

velandonos la cara y un cuchillo

afilado. Si Dios no lo remedia,
de la vecina haremos picadillo
y de un cuento vulgar una tragedia.”

(Luis Alberto de Cuenca)
(Por Fuertes y Fronteras. Visor,1996)

oTroLunes

63



Menudo vecindario me ha tocado
en suerte. No me explico como puedo
salir del ascensor, bajar sin miedo

la escalera, si un tal Javier del Prado

y un poeta famoso y descarado
andan urdiendo planes con denuedo
para hacerme escabeche. Y lo hacen quedo,

huidizo el cuerpo, el rostro enmascarado.

En el portal ocultan su colmillo
acechando el palmito de mi menda
y dicen que han de hacerme picadillo.

Mujer al fin, decido la contienda:
No hagéis mas el canelo en el pasillo

y pasad a mi casa que hay merienda.

(Enrique Gracia Trinidad)

Enrique Gracia Trinidad

Madrid, 1950. Escritor, divulgador
cultural y actor. Entre sus publica-
ciones: Encuentros, Canto del ul-
timo profeta (poema coral),
Cronicas del Laberinto, A quema-
rropa, Restos de Almanaque, His-
torias para tiempos raros, La
pintura de Xu-Zonghui, Siempre
tiempo, Todo es papel, Tiempo de
Apocalipsis, Contrafabula (poesia
reunida 1973-2004),(retne integros
todos los anteriores), Juego de
Damas, Sin noticias de Gato de Ur-
saria, La poética del vértigo (An-
tologia) y Pentimento (2009) .
También, Cantos de amor y de au-
sencia, Antologia de poemas de la
China medieval (chino y castellano) como adaptador, junto con Xu zonghui.
Poetas en Vivo (43 poetas) como antologo. Otras publicaciones en prosa: ar-
ticulos, biografias, obra grafica, etc.

Ha recibido varias distinciones: Accésit Adonais, Rafael Morales y Ciudad de
Torrevieja; Premios Encina de la Cafiada, Feria del Libro de Madrid, Blas de
Otero, Bahia, Juan Alcaide, Emilio Alarcos, y Premio Internacional Vicente
Gerbasi, al conjunto de su obra (Venezuela).

Dirige “Poetas en vivo”, en la Biblioteca Nacional Espafiola.

Especial y adorable

Espido Freire

uis Alberto deberia resultarnos antipatico, porque es de-

masiado erudito, alto y generoso para no sospechar de ¢él.
En otro mundo, un hombre atractivo y alto, amable y modesto,
no deberia recurrir a las malas artes de la literatura y la poesia.
Ama a una mujer rubia y élfica, una delicada flor de acero que
tiene la indecencia de llamarse Alicia. No cabe nada que hacer
frente a un hombre asi, salvo rendirse.

Pero yo decidi no rendirme.
Presentemos batalla.

Luis Alberto ama a Beowulf'y a Hamlet, a Snorri, a todos los
nibelungos con su orgullo bilbaino con la misma desesperada
ansia que yo, pero sin la pasion casi erdtica que a mi me do-
mina.

(Quién es Fafnir?, puedo gritar al viento, y Luis Alberto con-
testaria.

(Donde habito la madre de Grendel?, y ¢l lo sabria.

Luis Alberto (creo yo) ama el instante, y eso le hace disfrutar
de una conversacion inesperada, y de melodias halladas en el
AVE y de un aceite nuevo y casi prohibido porque, precisa-
mente, es delicioso. Y sabe, y a veces, por delicadeza, oculta
que sabe. Y eso lo hace especial y adorable; su modestia, su ca-
racter, su exotismo. Lo que debid ser. Lo que es.

Espido Freire

Debuta como escritora con /rlanda
(Planeta, 1998). La novela fue ga-
lardonada con el premio francés
Millepage (Seix Barral, 1999). Seis
meses mas tarde consiguid el Pre-
mio Planeta por su obra Melocoto-
nes helados (1999).

Se convertia con veinticinco aflos |
en la ganadora de menor edad en la
historia del galardon. Soria Moria,
su ultima novela, (Algaida, 2007),
obtuvo el premio Ateneo del Sevi-
lla 2007. Nuevamente se convirtio
en la ganadora més joven que |
posee este galardon.

Colabora con varios medios de
prensa nacionales, como Publico, ADN, El Mundo, Onda Cero, (Julia en la
Onda), asi como en revistas como Yo Dona, Jano, o Psychologies. También ha
trabajado como traductora literaria.

Desde octubre del 2006 dirige su propia empresa E+F de nuevos conceptos
culturales.
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El poeta necesario

Eugenia Rico

Es dificil escribir de lo que se ama porque contiene siempre
un elemento innombrable. Uno puede decir que admira a
Luis Alberto de Cuenca por su palabra, por su transgresion,
por haber conquistado para la poesia un ambito de libertad ale-
jado de las modas. Por mas que su poesia inaugure la posmo-
dernidad no deja de ser sobre todo una celebracion de la
palabra. Luis Alberto desde la cultura mas refinada atac6 los
bastiones de la cultura pop y los conquistd para la lengua. Le-
erle es dejarse fluir. En sus poemas late siempre una voz asom-
brada. Por eso y por muchas virtudes mas admiro la poesia de
Luis Alberto y admiro a Luis Alberto como persona y como
poeta. Decir en cambio porque le quiero tanto tiene que ver
con las otras virtudes: las dificiles de nombrar, las que dife-
rencian lo que nos gusta de lo que nos conmueve. Entre tem-
blar y decir prefiero temblar. Hay ciertos poetas que nos
deslumbran con su inteligencia y Luis Alberto es uno de ellos,
pero hay otros que se nos meten carne adentro y se hacen im-
prescindibles para comprender todos los otros libros que lee-
mos: poetas necesarios. Estos tltimos son muy pocos. Luis
Alberto de Cuenca no sélo es uno de ellos. En este principio de
siglo atormentado si hay un poeta necesario es Luis Alberto.

Eugenia Rico

Ha sido escogida por la Revista Leer; El
cultural y el Periddico de Catalunya
como una de las novelistas fundamenta-
les de su generacion. Angel Basanta la ha
consagrado como la creadora en Espafia
de un nuevo género de novela. Colabo-
radora de El Pais y la Revista de Occi-
dente y ganadora de importantes Premios
Literarios como el Azorin con La muerte
blanca o el Ateneo de Sevilla con E/
otorio alemadn. Su ultima novela es Aun-
que seamos malditas.

Al amor de unos versos

Fernando Beltran

Porque quien ama nunca sabe lo que ama / ni sabe por qué
ama, ni lo que es amor... Asi describia el poeta Fernando

Pessoa, aquel gran fingidor de las pequefas
verdades como puiios envueltas en palabras de
seda, su eterna aproximacion a esa amada in-
vencible que todos llevamos dentro. Lo hacia con sencillez y
resignacion, pero con alegria himnica también al proclamar
versos después que Amar es la eterna inocencia y que El
mundo no se ha hecho para que pensemos en él.

Luis Alberto de Cuenca supo muy pronto que este tltimo verso
del portugués era mucho mas que una simple intuicion poé-
tica. Supo antes que ninguno de nosotros que el mundo, este
mundo que caminamos, sentimos, sufrimos, pedaleamos o
abrazamos cada dia, no se ha hecho para que pensemos en él,
y lo supo ademas de una forma tan clara y rotunda que quiza
sea por ello por lo que se ha dedicado siempre a pensarlo do-
blemente con minuciosa, infatigable y erudita precision, y a
regalarnos a continuacion —y ahi habita el milagro y su gran-
deza- el supremo don que supone despojarse de toda sabiduria
previa para enfrentarse simplemente a ras de tierra al verso con
la conciencia de que por mucho que conozcamos ya el final de
todas las historias que leimos y aprendimos en los libros, el
bagaje no sirve para enfrentarse a ese punto y seguido de las
historias reales —sus poemas de amor lo son- en donde las he-
ridas siguen latiendo en nuestros hombros como un segundo
corazén, y el extracto de la tragedia, la soledad o el regreso a
casa a altas horas de la sensibilidad intuye ya su amarga me-
lancolia en el perfume que sabes no abrigara tus manos frias,
pero al que estas dispuesto a dedicar tu vida entera. Tu obra
completa también.

La tierra estaba seca.
No habia rios ni fuentes.
Y broto de tus ojos

el agua, todo el agua.

El mundo no se ha hecho para que pensemos en ¢l. El mundo
esta ahi tan solo, y a veces nos creemos que somos nosotros los
que lo atravesamos, y otras veces sentimos que es el mundo el
que nos atraviesa a nosotros y que poco o nada, salvo sentir o
resentirnos, podemos hacer.

A veces la tierra esta seca, y a veces fluyen los rios y las fuen-
tes con latido inaudito, y a veces, otras veces, de cuando en
cuando, incluso ahora, sin que sepamos ni por qué, ni de
donde, ni como el agua de tus ojos pudo abrigarnos tanto, la
vida deja de pensarnos o nosotros dejamos de pensarla a ella,
y somos simplemente un poema que camina por sus lunes o
sus jueves y sabe que la Vida dura muy poco, que no hay ma-
nera de reunir los suficientes dias para enterarte de algo y que
sin embargo existen la pasion, los grifos, las caricias, las
camas vacias, las chicas como t0, las botellas tiradas por el
suelo y el compas de vivir.

Luis Alberto de Cuenca no ha pensado en el amor, lo ha es-
crito. Sin filosofia, sin credo, sin vergiienza, sin decélogo al-
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guno. Despojado, derrotado. Acompaiiado a
solas siempre. Sin querer ensefiarnos nada,
pero dejando a nuestro alcance una hermosa intemperie y una
imprescindible leccion.

Fernando Beltran

(Oviedo, 1956) Se traslad6 a Madrid en
1964, donde actualmente reside. Es li-
cenciado en Filologia Hispéanica por la
Universidad Complutense.

En 1982, obtuvo con Aquelarre en Ma-
drid el accésit del Premio Adonais, en el
mismo afio que Luis Garcia Montero
gan6 dicho premio con EI jardin extran-
Jjero. Aquelarre en Madrid ha sido reedi-
tado dos veces con posterioridad. La
poética del autor quedd definida a través
de dos manifiestos. En 1987 publico el
manifiesto “Perdimos la palabra” en el
diario El Pais, y posteriormente también
fue el autor de “Hacia una poesia entro-
metida”, aparecido en la revista Leer en
1989. Este segundo manifiesto es de gran importancia para entender al autor
como “poeta entrometido”, como asi se define ¢l mismo. Con anterioridad el
poeta habia sido uno de los fundadores del sensismo, 1980, un movimiento que
supuso un rechazo generacional a las estéticas culturalistas de los aflos se-
tenta. A lo largo de los afios ha publicado mas de diez poemarios. Su obra ha
sido traducida parcialmente a quince idiomas y de forma completa al francés
en un libro titulado “L’Homme de la Rue” por la editorial L’Harmattan. Ha
sido fundador del Aula de las Metaforas, una biblioteca poética a la que el
autor dond mil quinientos ejemplares, y que se encuentra ubicada en la Casa
de Cultura de Grado (Asturias). En la actualidad es director de la revista poé-
tica “El hombre de la calle”. Ademas de poeta, es profesor del Instituto Euro-
peo de Diseno, de la Escuela Superior de Arquitectura y es fundador del
estudio creativo El Nombre de las Cosas.

Con admiracion, pero sin envidia

Fernando Sanchez Drago6

Si yo fuese Luis Alberto no querria ser Drag6, porque saldria
perdiendo, pero siendo, como soy, Drag6, me gustaria ser
Luis Alberto, porque saldria ganando.

Lo digo en serio. Pasaria yo de ser un humilde prosista que
yerra (de error y de errar) por el mundo y por la literatura a ser
el mejor poeta de cuantos hoy escriben en Espaiia.

Sigo hablando en serio. Nadie atribuya a hipérbole, ditirambo
o tropo la contundente opinion que acabo de expresar. Luis Al-
berto no sélo alza la voz, sino que la sostiene, y no sélo canta,
sino que, ademas, cuenta.

Eso es extraordinariamente dificil: bailar, sin caerse nunca,
sobre el filo de la navaja barbera que sirve de hilvan, cicatriz
y sutura a la lirica y la épica, a Horacio y Virgilio, al haiku y
la octava real, a la fantasia y el sentido comtin, a don Quijote
y Sancho, al amor y el humor, a la sétira y la ironia, al florete
y el martillazo, a la serenidad y la ebriedad, a la categoria y la
anécdota. ..

Otros lo hicieron en el pasado, pero solo Luis Alberto lo hace
hoy. Es ubicuo. Es multicéfalo. Es centrifugo y centripeto. Es
aguja de navegar que sefiala a la vez todos los puntos de la rosa
de los vientos. Es como esas stupas del budismo que tienen
0jos en sus cuatro caras. Es poeta y veleta.

iQué milagro el de abrazar un libro suyo, meterse con ¢l en la
cama y sentir lo que se siente al leer un poema mientras el sol
se pone y, al mismo tiempo, divertirse como divierten a los
quince afios las novelas!

Insisto: eso, en la Espafia zapatera, zaragatera y hortera, que es
la de hoy, nadie lo hace.

iAh, Luis Alberto, simultaneamente sutil e inconsutil, narra-
dor y poeta, juglar y clérigo! jDoble mester el suyo, como
mandan las canones de la historia de nuestra literatura!

Y, encima, estudio clasicas, que es lo que yo estudiaria ahora
si estuviese en edad de hacerlo.

Lo dir¢ en latin macarroénico: es condicion sine qua non cono-
cer esa lengua, la latina, y no viene mal leer de corrido el
griego, para escribir como Dios manda en castellano.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque me presta pacientes
servicios de latinista y helenista. Soy capaz de consultarle mu-
chas veces cada dia, a cualquier hora, y siempre me saca del
atolladero. Deberia cobrarme. No lo hace. Estoy en deuda con
¢l. Por navidad le enviaré un Mercedes. Tiene un coche que da
pena.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque nunca habla mal de
nadie y consigue que nadie hable mal de ¢él. No sé lo que es
mas dificil.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque se atreve a decir que
es de derechas y la izquierda se lo perdona. Eso se llama cua-
drar el circulo.

Le guardo gratitud a Luis Alberto por su buena educacion, por
su cultura concéntrica, excéntrica y enciclopédica, por su cons-
tante atencion a los raros y curiosos, porque sabe de todo y
nunca abruma, por su afabilidad y por ser un caballero en un
pais de escuderos.

Luis Alberto me honra con su amistad, y eso es algo que debo
agradecer a los dioses, pero a la vez los execro por haber tar-
dado tanto en propiciar nuestro encuentro.

Teniamos un destino comun, nuestro pasado lo era... Nacimos
en el mismo barrio, fuimos al mismo colegio, pateamos las
mismas calles, leimos los mismos libros y nos gustan las mis-
mas mujeres.

Seré tan politicamente incorrecto como lo es su poesia: a mi
me gusta la suya. Su mujer, digo. Su poesia, también.
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iMalhaya! El llego antes, y eso que es més joven.

Termino ya, y lo hago diciendo que deberiamos poner escolta
literaria a Luis Alberto porque sus dones, virtudes y saberes, en
un pais donde la aristofobia es mal endémico (Ortega dixit),
lo convierten en blanco de malandrines. Es apuesto, es de
buena familia, nacié en el barrio de Salamanca, estudi6 en co-
legio de mucho pago, llegod casi a ministro, debe de ser hom-
bre de posibles, su conversacion es amena, sagaces sus puntos
de vista, originales sus juicios, extravagantes sus conjeturas,
sabe latin, tiene nociones de gramatica parda, no carece de sen-
tido del humor y escribe tan luciferinamente bien como si fuese
un angel.

iGuardate, Luis Alberto, de los idus de la envidia!

Agradecia Platon a Zeus haber nacido hombre, varon, griego
y ciudadano de Atenas en el siglo de Pericles. Yo, que no soy
envidioso, me conformo con ser amigo, per saecula saeculo-
rum, de Luis Alberto de Cuenca.

jCaramba! ;Lo habré escrito bien? Voy a pegarle un telefo-
nazo.

Fernando Sanchez Dragé

(Madrid, 1936). Li-
cenciado en Filologia
Romanica y Lenguas
Modernas (Seccion de
italiano), ha sido pro-
fesor de Lengua, Lite-
ratura e Historia de
Espaifia en universida-
des de diversos paises
como Japon, Senegal,
Marruecos y Kenia,
ademas de dirigir Cur-
sos de Verano en El
Escorial, Almeria, Se-
villa, Cuenca y Avila.
Como escritor ha cultivado la narracion, la resena literaria, el ensayo y la co-
laboracion en prensa y revistas. Desde mayo de 2001 dirige el Colegio de Es-
paiia en Paris.

Ha sido enviado especial en numerosos destinos de Asia, Africa y América
como colaborador de prensa. Su vida literaria ha estado frecuentemente ligada
con su quehacer en medios de comunicacion, tanto visuales como escritos, ha-
biendo trabajado en television también en el extranjero, como en la Radiote-
levision Italiana y en la Japanese Broadcasting Corporation (NHK). Ha sido
colaborador habitual de £l Mundo, Epoca, Onda Cero, la COPE, y otros me-
dios de informacion. En 1955 fundo la Revista Aldebardn; de 1963 a 1967, y
de 1969 a 1971 fue colaborador de la RAI (Radiotelevision italiana); trabajo
en la television japonesa desde 1967 hasta 1971; fue columnista de las revis-
tas en las publicaciones del Grupo 16, donde fundé el suplemento de libros
‘Disidencias’, en la SER, en Radiocadena (donde obtuvo el premio Ondas
1988 por su programa ‘El mundo por montera’) y en Television Espaiola (con
programas como ‘Encuentros con las Letras’, ‘Tauromagia’, ‘Biblioteca Na-
cional’, ‘La Noche - El Mundo por Montera’, ‘La Tabla Redonda’, ‘Negro
sobre Blanco”).

Actualmente, dirige y presenta en Telemadrid el programa literario ‘Las No-
ches Blancas’.

Luis Alberto de Cuenca

Francisco Balbuena

JALTO! JQUE. QUIEREN? VENIMOS

A VISITAR
EL INFIERNO

[AH..} POR SUPUESTD..., N\ %a,
PASEN, YDJSFRUWEAN DE g C
L.A VID‘\ EN LLAMAS

Francisco Balbuena

Espaiia, 1966. Escritor y periodista. Ha ganado el IV
Premio de Novela Ciudad de Badajoz con Portentos
de ultramar, y el IX Premio de Novela “Francisco
Garcia Pavon” con El ordculo de la tortuga, ambas
publicadas por la Editorial Algaida. En el 2009 ob-
tuvo el Premio de Novela Rio Manzanares.
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Anénimo madrileio
(atribuido a Francisco Rico)

DIALOGOS
DE CORTESANOS
(5 de mayo del 2000)

— (Y quién va donde Cortés?
— Es...

— Luego (lo sabes de cierto?
— ...Luis Alberto...

— iEa, no te hagas de penca!
— ...de Cuenca.

— jQué mollera tan flamenca,
vate con cuerpo de jota,
poligrafo y poliglota,

es Luis Alberto de Cuenca!

NOTA

5 hacerse uno de pencas: ‘no consentir facilmente en lo que
se pide, aun cuando lo desee el que lo ha de conceder’
(DRAE); cf. “Avellaneda”, Quijote, xxvii: “jy agora se nos
hace de pencas! Paguenos la saya y sayuelo colorado...”

ESTA EDICION

Nos hemos atenido rigurosamente al texto de la princeps, que
circul6 en la fecha aneja al titulo, en tirada de tres ejemplares,
con el pie de Alla tipografia della gioia, s.1.

Francisco Rico Manrique

(Barcelona, 1942) Filélogo y académico de la len-
gua espaiiol. Es catedratico de Literaturas Hispani-
cas Medievales en la Universidad Autéonoma de
Barcelona y miembro de la Real Academia Espa-
fiola desde 1987, asi como de la Accademia Nazio-
nale dei Lincei y la British Academy. Ha editado
numerosos clasicos medievales y del Siglo de Oro
espafiol y ha escrito varias obras sobre literatura e
historia medieval y renacentista, con especial aten-
cién al Humanismo. En la actualidad dirige la co-
leccion Biblioteca Clasica, iniciada en la editorial
Critica, pero que actualmente edita Circulo de Lec-
tores bajo las pautas del Centro para la Edicion de
los Clasicos Espaiioles que el propio Rico promovié y dirige. En 1998 gand
el XII Premio Internacional Menéndez Pelayo y en el 2004 el Premio Nacio-
nal de Investigacion Ramén Menéndez Pidal.

Desayunar contigo

Graciela Baquero

Javier Vazquez Losada me ha pedido que escriba algo para
un dossier literario sobre la poesia de Luis Alberto de
Cuenca. Soy desmemoriada, pero creo que nunca nos hemos
emborrachado juntos (Luis Alberto y yo), sin embargo, existen
las palabras que han ido transitando del uno al otro, entrando
en las cuevas mas reconditas, haciéndonos intimos en esta ciu-
dad hueca y adorable. Perdona la confianza.

Es de mafiana, hoy se anuncia un calor desesperante, ya he sa-
cudido el amor de entre las sabanas, he regado mis verduras y
ahora “...Voy a empezar contigo el desayuno”. Frente a la bi-
blioteca busco tus libros y aqui estan, naturalmente desorde-
nados, entre mi favorito de Szymborska y un autor
desconocido. Leo y regreso a sus titulos: Su nombre era el de
todas las mujeres y Los Mundos y los dias. Hace tiempo que no
me alimento con tus poemas pero recuerdo el sabor que dejan,
ese agridulce del amor mas proximo, esa familiaridad de la piel
y de las perdidas. Elijo el primero “y nos besamos como en las
peliculas, /y nos quisimos como en las canciones”. Todo parece
tan facil en este estado que olvidamos la fragilidad de los en-
cuentros, esa forma de borrarse que tiene la alegria.

Sigo y voy encontrando mujeres licuadas, delirio de sombras,
vestidos que se abren y caen, navajas de afeitar, ginebra, bos-
ques, complicidad, perfume y risa. También hay trozos de
barco, restos del amor y sus naufragios que a todos nos con-
ciernen.

Ahora abro al azar y me detengo en ... el bikini/ amarillo, co-
mido por las moscar,/ que tanto me gustaba, no se hable/mas:
se viene conmigo, a mi museo/de residuos, junto al espara-
drapo/que te puse en la boca aquella vez/en que decias la ver-
dad,...” La forma de las palabras, la alquimia del sonido, el
campo de significaciones tienen energia propia. Y aqui estoy
yo, emocionandome. Lo leo en voz alta para que me llegue
desde lejos. Repito la operacion una, dos, tres veces. Respiro.
El poema contiene su propio silencio.

Soy un animal lento y este desayuno se prolonga un par de
dias. Mientras una lluvia generosa ha limpiado locuras y rin-
cones, yo he buscado la forma de cerrar este texto. Anoche
acudi a la invitacion de José Luis Gallero amigo, poeta, editor
y sabio. Después de los abrazos y del vino me regal6 lo Gltimo
editado por Ardora, Heraclito: fragmentos e interpretaciones.
(Como no creer en la sincronicidad, si cuando abro el libro
descubro un texto escrito por ti?

Yo que te habia dejado en casa para luego, te encuentro en la
fiesta, junto a la gente que quiero y hablando de Heraclito; este
viejo complice que siempre va conmigo. Leo tus certeras pa-
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labras sobre el pensamiento del fildsofo: ...el corpus de frag-
mentos que ha llegado a nosotros funciona como un faro que
ilumina nuestra mente e infunde en ella una extrafia sabiduria,
pues se parece mas a la duda que a la incertidumbre, a la per-
plejidad que a la fe, y nos deja gloriosamente deshabitados...

Deshabitados, asi me gusta vernos, expuestos a la fragilidad...
“Somos bien poca cosa”, dice Octavio Paz sélo “somos un
signo que alguien hace a alguien”. Pareciera que nos vamos
escribiendo mutuamente, como si dejaramos la huella de nues-
tra mano pintada sobre el cielo raso y profundo de la vida...
Mano que conoce los pliegues de este extrafio placer de ser de-
masiado humanos.

Graciela Baquero

Poeta. Tiene publicados los siguientes libros: Con-
tactos, de poesia (Arnao Ediciones), Pintura sobre
Agua, de relatos (Exadra de Ediciones) y Croni-
cas de Olvido, de poesia (Editorial Pamiela), La
Isla (Mundos Posibles), Oficio de Frontera, de po-
esia. (Editorial Eclipsados). Y la reedicion de Cro-
nicas de Olvido (Libro y CD MUNDOS
POSIBLES Ediciones). Sus poemas estan inclui-
dos en varias antologias entre las que destacamos:
Ellas tienen la palabra (Editorial Hiperion), 4
Ciéncia do Adeus (Edigoes pirata. Portugal), Fe-
roces (DVD Ediciones), Antologia de poesia erdtica espaiiola e hispanoame-
ricana (biblioteca Edaf), Campo Abierto (DVD Ediciones) y en la antologia
de cuentos: Pequerias Resistencias (Paginas de Espuma).

Horas de visita

Irene Zoe Alameda

ue un amable ritual de descanso, un receso en el palacete.
Avancé los 40 pasos en forma de 7 que mediaban entre mi
despacho y el suyo.
“¢ Vienes a rendir pleitesia al viejo maestro? Adelante, Zoe.”
“Hola Luis Alberto. Vengo a saludarte.”
“Ay, querida amiga, nos evacuan del Centro. Regalan nuestro
palacete a los diputados.”
“Y ta ann tienes las paredes llenas de posters. jAy! Ese reloj de
Tintin es una maravilla.”

“Es de El Tesoro de Rackham el Rojo. Me lo ha regalado Ali-
cia, mi mujer. Nunca me has dicho cual es tu cuento favorito,
no de Tintin, en general.”

“Precisamente, Alicia.”

“Una escritora como tu habra leido, sin duda,
los cuentos de Madame Leprince de Beaumont.”

“No, no... No los he leido”.

“Madame Leprince es una escritora interesante. Sobre su ver-
sion de La bella y la bestia, alguien dijo que empieza donde
acaban los demads cuentos. Estd en Magasin des Enfants.”

“Tomo nota”.
“Lees en francés, claro”.
“NO 2

“Es que tl1 eres joven. A mi me ensefiaron francés. Tu eres mas
anglosajona. Y germanofila. Habras tenido el inmenso placer
de leer a Wilhelm Hauff en aleman.”

“No. Pero lo anoto y lo haré enseguida.”

“;Qué suerte tienes de no haberlo leido! Asi puedes disfrutarlo.
Ese es un placer que yo ya he consumido. Te gustaran sus
cuentos. Tiene grandes cuentos de terror.”

“Anotado.”

“Bien.”

“ Ati te gusta la literatura gotica, ;verdad?”

“Si, pero no tanto como a ti, me temo.”

“A mi me encanta. Has leido a Mary Shelley, claro.”
“Claro.”

“Te gustara leer El vampiro, de Polidori. Polidori era el mé-
dico que acompanaba a Byron y a los Shelley. Se suicidd
joven, el pobre.”

(Su aspiracion casi desvanecida, como un suspiro aspirado.)
“;Qué estas leyendo estos dias, Zoe?”

“A Alkman, un poeta grieg...”

“Espartano. Yo lo he traducido. ;Qué es exactamente lo que te
gusta de Alkman?”

“Que sabe que la retorica es el instrumento al servicio de lo
ilogico.”

“Eso es lo que saben los poetas.”

“Lo que sabéis los poetas”.

(De nuevo, su aspiracion casi desvanecida, como un suspiro
aspirado.) Prosegui:

“También le doy vueltas a un texto de Anne Carson que me ha
llevado a Virginia Woolf; y ésta me ha conducido a Leopardi.
Son variaciones sobre el infinito y el centro, que se desmorona
y cae — cae, con ¢€l, todo.”

“e il naufragar m’¢ dolce in questo mare. Leopardi me recuerda
a Dylan Thomas. ;Qué dicen del infinito Woolf'y Carson?

“Hablan de una muesca en la pared, y de las off hours. Las off
hours son las horas de indefinicion, las horas que no cuentan
porque no producen, las horas que se pierden. Las que se de-
finen por un salto entre antes y después — vacias de causa, sos-
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pechosas de ser, o de dar, un cobijo clandes-
tino. Las horas que transcurren entre los pul-
sos y los digitos de un reloj en forma de sonido
o de espacio por recorrer. Son tiempo, son horas, pero dejan
poco rastro y casi no se puede decir que existen.”

“Off hours. Es un buen concepto.”

“Si. Tienes que descolgar los posters. Te dejo para que puedas
seguir recogiendo.”

“No sera lo mismo en el nuevo edificio, porque no me han
puesto sofa ni asientos adicionales. Quieren evitar que gaste-
mos nuestro tiempo charlando; quieren que produzcamos.”

“Adids a las off hours.”

(Y la ultima aspiracion desvanecida. El suspiro aspirado.) Me
despedi:
“Hasta la proxima, entonces.”

“Hasta la proxima. Cuanto estemos en el nuevo edificio, envi-
ame un SMS antes de ir a mi despacho, por si estoy fuera.”

Irene Zoe Alameda

Naci6é en Madrid en 1974. Se licen-
ci6 en Filologia Hispanica en la Uni-
versidad Complutense, y prosiguio
sus estudios en Alemania y Estados
Unidos, donde se doctor6 en Litera-
tura Comparada por la Universidad
de Columbia. Ha traducido al espa-
ol varias novelas y un libro de poe-
mas. Ha sido profesora de Literatura
en diversas universidades norteame-
ricanas, y en la Universidad Carlos III de Madrid. Actualmente es Investiga-
dora de Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). Durante los
ultimos aflos sus trabajos sobre cine, lenguaje y literatura han aparecido en
distintas publicaciones especializadas. Aparte de su actividad académica y li-
teraria, es autora de varios guiones de cine y directora de dos cortometrajes.
Suerios itinerantes es su primera novela, de la que la editorial Seix Barral tiene
los derechos para la lengua espafiola.

El latido claro de la vida

Javier Lostalé

He releido de nuevo la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
y otra vez la vida me ha mostrado su rostro en el que , en
misteriosa alianza, lo minimo alberga en su seno un horizonte
infinito, pues el suceso humano se manifiesta en ella pleno de
posibilidades debido a la permanente interrelacion de espacios
y tiempos, a la encarnacion en sus versos de vivencia y cul-

tura en el mismo grado de tension, llegandose asi al poso mas
lucido del amor y del dolor y a extraer de los suefios y de los
deseos su cuerpo mas transparente. Todo amanecido por la
fuerza siempre virgen, nunca separada de la realidad, de la
imaginacion. Desde Los retratos y Elsinore, donde ya la pa-
sion por el lenguaje y la lectura son lumbre de poemas “cul-
turalistas, en la estela de Pound”, como sefiala el propio poeta,

hasta la gravidez animica y el peso de la reflexion de Por
fuertes y fronteras, Fiebre alta, Sin miedo ni esperanza 'y La
vida en llamas, pasando por La caja de plata, tan intimamente
poblada de sombras con fiebre, de historias con pulso, £/ otro
suefio y El hacha y la rosa, la poesia de Luis Alberto de
Cuenca auna lo mitico y lo cotidiano en una sintesis que lleva
al limite la realidad hasta comunicar su temblor tltimo. Su ca-
racter narrativo crea en la mirada del lector escenas tan incu-
badas por el corazon que es imposible que éste no participe de
lo que alli sucede o se imagina, hasta el punto de hacerse ¢l
mismo escritura, sumando sus huellas a las del autor. Narracion
que incluye distintas gradaciones de humor para “resistir-como
dice Javier Letran- al destino”, y posee la semilla de la sor-
presa. Nada hay que no sea habitable en los poemas de este
creador de un mundo en el que las mujeres son crisalidas del
suefio, emanacion fisica de la aventura, fuente inagotable de
melancolia, soplo que mueve y enciende la caligrafia, explo-
sion incontrolada, criaturas de ficcion en llamas, biografia do-
méstica con diamantes, bardmetro de la ausencia y de la
tristeza, termometro de lo fugaz y esperanza de juventud, olor
de lo perdido, lugar primero sin tiempo: Fui feliz en aquella
casa llena de flores / y de libros prohibidos. La casa en que ta
eras/ Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo/(no
habia un Lanzarote que echara a perder todo)./La casa donde
fuiste doncella de mis ansias,/duefia de mis suspiros, muralla
de mi pecho,/cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados./La
casa que tenia un arcon misterioso/ que guardaba el secreto de
la sabiduria/ y del amor eterno, la droga de la fe,/la copa del ol-
vido y el caliz del coraje./La casa en que una tarde de suefios
compartidos,/mientras se soleaba la ropa en la terraza,/te nom-
bré soberana de un reino en que la noche/ no existia y la
muerte no dictaba sus leyes. Mujeres que son el eje de rota-
cion de la existencia, calendario de tormentas y dias apacibles,
mapa de lugares conquistados en su compaiiia, desiertos tam-
bién tras algunas despedidas, ambito en que la entrega se torna
dulce antropofagia, con su filo de humor y relampago final o
sorpresa: Dile cosas bonitas a tu novia:/ “Tienes un cuerpo de
reloj de arena/y un alma de pelicula de Hawks™(...) Y cuando
se lo crea/y comience a licuarse entre tus brazos,/no dudes ni
un segundo:/bébetela, o la fusion entre los amantes adquiere
una dimension metafisica, sin separarse de lo concreto: Co-
meme Yy, con mi cuerpo en tu boca,/hazte mucho mas grande/o
infinitamente mas pequefia./Envuélveme en tu pecho./Bésame.
/ Pero nunca me digas la verdad./Nunca me digas: “Estoy
muerta./No abrazas mas que un suefio. Mundo fecundado por
la presencia femenina el de Luis Alberto de Cuenca, en el que,
como otra forma de amor, también brilla la amistad, genera-
dora de equilibrio y de paz (...) Cuando pienso en los viejos
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amigos que, en el fondo/del mar de la memoria, me ofrecieron
un dia/ la extrafia sensacion de no sentirme solo/ y la compli-
cidad de una franca sonrisa... Amistad cuyas heridas-parafraseo
al poeta-no cicatrizan nunca.

La poesia de Luis Alberto de Cuenca tiene una simiente colo-
quial que facilita la comunién del lector con lo que en ella se
cuenta(porque ya lo dijimos hay narracion), estd atravesada
por la brisa que-afirma-* de vez en cuando sopla en mi calle,
junto a olores antiguos mas o menos prohibidos, canciones ol-
vidadas y deseos por realizar. Una poesia-afiade-figurativa, que
se entiende”, poseedora, pensamos, de la precision y la agu-
deza del epigrama. Sus raices clasicas insertadas en el aliento
poético mas contemporaneo, su memoria a flor de piel, el hu-
manismo fruto de la insaciable curiosidad de su creador que la
impregna, asi como el fluido sentimental y pasional que la re-
corre, consiguen que los poemas sean el latido claro de la vida,
en el que cada lector se reconocera y saldra fortalecido con
esa energia que se desprende de la verdadera poesia. Estamos
hablando de un clésico.

Javier Lostalé

(Madrid, 1942) Ademas de por su
condicion de poeta, Lostalé es am-
pliamente conocido por su trabajo en
el mundo de la radio. Desde Radio
Nacional de Espafia ha venido des-
arrollando una constante labor divul-
gadora de la literatura y
especialmente de la poesia, a través
de programas como Escribir, El ojo
critico'y La estacion azul. Su poesia —reunida en la antologia La rosa inclinada
(Calambur) y espigada a lo largo de los afios en libros como Jimmy, Jimmy
(1976, 2000), Figura en el paseo maritimo (1981), La rosa inclinada (1995),
Hondo es el resplandor (1998) y La estacion azul (1998-2000). Entre los pre-
mios que ha recibido estan el Ondas, el Nacional de Fomento de la Lectura a
través de los medios de comunicacion, el Internacional para medios audiovi-
suales Antonio Machado por su programa sobre poesia, ¢l de Poesia Juan de
Bafios por La rosa inclinada y el Villa de Madrid de Poesia Francisco de Que-
vedo.

Luis Alberto de Cuenca

Javier Puebla

Conoci a Luis Alberto de Cuenca en una fiesta organizada
en el palacete de Planeta. Fue él quien se me acerco, para
decirme algo -como minimo- sorprendente.

-Me ha encantado tu novela. Me habria gus-
tado ser yo quien la hubiese escrito.

Se referia a Sonrie Delgado, en aquel momento

obra popular gracias al respaldo del premio Nadal (ahora - mas
libro de “culto” que “popular”). Considerando que Luis Al-
berto era, o habia sido, Secretario de Estado de Cultura, me lo
tomé como una frase diplomatica, desmesuradamente gene-
rosa viniendo de un poeta tan brillante. Porque aunque no le
conocia en persona habia escuchado en boca del genial Emi-
lio Pascual uno de sus poemas, “Bébetela”, en Libertad; y la
calidad de los versos, su narrativa perfecta sin perder en nin-
gin momento la musicalidad, me dejé asombrado. Mi asom-
bro nacia, claro, de mi proverbial ignorancia. Luego he
realizado el experimento de preguntarle a mis amigos verda-
deramente cultos, tanto de izquierdas como de derechas, qué
poeta consideran el mejor, o0 mas brillante, en lengua castellana
al dia de hoy, y siempre la respuesta ha sido: Luis Alberto de
Cuenca.

Volvi a encontrarmelo una segunda vez en el programa de
Dragé (que el pasado ano estaba se convirtio en el epicentro
absoluto de la vida literaria espafiola). Y de nuevo la sensacion
de cercania, de comprender y sentirme comprendido, me em-
bargo durante los minutos que estuvimos charlando entre bam-
balinas.

Asi que cuando me enteré que daba una conferencia sobre
Rubén Dario en La Casa de América acudi a escucharle; y
verle.

- jQué bonito!

Y seiial6 el pin del Capitan Haddock sujeto a una de las sola-
pas de mi blaizer.

Movi la cabeza, incrédulo. Era demasiado. Que le hubiese re-
sultado aceptable mi novela, tenia un pase... Pero que al poeta,
al mas activo Secretario de Estado de cultura jamas visto, le
gustase el mundo de Tintin, resultaba demasiado increible. En-
tonces Luis Alberto, con un giro de muiieca de prestidigitador,
y sin duda habiendo notado mi incredulidad, volteo la carpeta
gris o azul que llevaba con el nombre de Dario rotulado y en
el envés de la misma apareci6 jel diario de Tintin! Nos abra-
zamos -como complices o conspiradores- aquella tarde noche,
al despedirnos.

El siguiente encuentro fue en su casa, 0 mas concretamente en
la biblioteca de Don Ramoén de la Cruz. Habia quedado con
Emilio Pascual, el mismo que me descubri6 sus palabras, para
fotografiar los grabados de Las Mil y Una Noches. Esa tarde le
llevé mi célebre “Jaula-Tarjetero” y él me regald su poemario,
recién salido de imprenta, La vida en llamas. El libro ha sido
mi mejor amigo de este verano. A mi si que me habria gustado
haber sido el autor, haberlo escrito (porque, al menos en lo na-
rrativo, parece mio, y perdon por la inmodestia). Pero también
porque es la primera vez que he encontrado un escritor cuya
compaiia es tan calida como lo que escribe, que es capaz de
sacar a sus lectores, o amigos, de la realidad, y hacernos creer
en la mejor de las magias, como cuando releemos nuestros vie-
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jos tebeos de Tintin, y volvemos a sentirnos
limpios, nuevos, y nifios.

Javier Puebla

Es autor de una obra extensa y versatil pre-
miada en los concursos Silverio Lanza y La
Ventana de Cadena Ser, y el Premio Nadal, fi-
nalista, en el afio 2004 con Sonrie Delgado, no-
vela que fue considerada por la Asociacion de
Amigos a la Lectura como la mejor novela del
afo. En Blanco y Negra, ofrece en diecisiete
relatos y una novela una insolita vision de la
vida en Africa, fruto de sus cuatro afios al
frente de la Oficina Comercial de la Embajada
de Espafia en Dakar. Con 7igre Manjatan, grupo Anaya 2008, comienza una
peculiar trilogia, que sigue en La inutilidad de un beso, XVIII Premio Inter-
nacional de novela Luis Berenguer. El protagonista de la trilogia es Arturo
Briz, alias Tigre Manjatan, un personaje fascinante, que enamora. Javier Pue-
bla es el Gnico autor en la historia de la literatura que ha escrito un cuento li-
terario cada dia durante un ano completo, resultando de tal hazafia la novela
atipica El ario del Cazador de Cuentos. También ejerce Javier Puebla de pe-
riodista, es Director Literario de la revista Cambio 16, colabora como articu-
lista en Cuadernos para el Didlogo, Cambio 16 'y La Opinion (Murcia), y
firma reportajes para La Clave y El Mundo. Ademas dirige cine, son ejemplos
el largometraje rodado en Nueva York The Long Hello, varios cortometrajes
y algunos videocuentos. Es profesor de escritura creativa cinematografica en
la Universidad de Alcala de Henares, y creador de uno de las talleres literarios
de mayor prestigio en Europa: CREACION DE PERSONAJE: 3 ESTACIO-
NES, tarea de la que resulta su faceta de editor con Los libros del Capitan,
coleccion de novelas escritas por los autores que se inspiran en las pautas de
su taller.

Una vivisima, sencilla, viril y fresca emocion
personal

Jesus Cotta Lobato

De Luis Alberto of hablar por vez primera en Atenas. Era yo
estudiante y filosofabamos en un bar de copas y entonces
una espafiola recitd6 de memoria unos versos que me deslum-
braron y me emborracharon aun mas.

Si dijo el nombre del autor, ya no lo recuerdo. Soélo sé que, diez
anos mas tarde, reconoci esos versos en un libro de Luis Al-
berto de Cuenca y surtieron en mi el mismo efecto que en mis
noches éticas. Sin alcohol, aquel poema volvié a embriagarme.

Soélo ahora he caido en la cuenta de por qué este poeta me gusta
tanto: es esa capacidad invisible de poner literatura y mitolo-
gia al servicio de una vivisima, sencilla, viril y fresca emocién
personal que desecha en ellas todo lo que pudiera haber de li-

bresco y polvoriento y las presenta tan vivas y frescas como
una flor que nos salpica de rocio. El resultado es un poema de
profunda vibracion intima y de una elegancia y universalidad
que conecta directamente con el corazén y el gusto del lector.
Con Luis Alberto de Cuenca yo he sido muchos amantes y he
descubierto con estupor mis propios gigantes de hielo, porque
¢l no despista con retahilas de imagenes superfluas ni se va por
elegantes ramas, sino que comienza el poema in medias res,
con una voz segura, viril y gentil que dice mas de lo que dice
y todo en un poema cargado de brevedad y de sustancia viva,
tan personal como literaria.

Para colmo, con la relectura de su obra he vuelto a escribir po-
esia después de mas de un afio. ;Qué mas le puedo pedir?

Por todo ello me uno a este homenaje.

Jesus Cotta Lobato

(Cartama, Malaga, 1967). Estudio la carrera de Fi-
lologia Clasica y, actualmente, imparte clases de
filosofia en un instituto de Alcala de Guadaira (Se-
villa). Es autor de Topicario y de Arpones contra
el pensamiento simple.

Los poemas de romanticismo feroz

Jesus Egido

Luis Alberto de Cuenca ha logrado el principal objetivo al
que aspira un poeta, que la gente cante sus versos sin co-
nocer la identidad de quien los ha escrito. Eso le ha ocurrido,
por ejemplo, con Garras humanas, Caperucita feroz y la ma-
yoria de las canciones que cred para Javier Gurruchaga y la
Orquesta Mondragon.

El estribillo de Garras humanas —Hola, mi amor, yo soy el
lobo...”— dio titulo a una antologia que el ilustrador Miguel
Angel Martin y yo mismo publicamos en octubre pasado en la
editorial REY LEAR. En el prologo acertamos a calificar una
parte de la produccion de Luis Alberto como poesia de “ro-
manticismo feroz”. Calificabamos asi sus poemas relativos al
amor real y urbano, el que se sustenta en lo fisico y, por tanto,
suele ser mas sincero y reconocible. En ellos traslada al verso
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asuntos tan prosaicos como el oficio de chapero, una huelga
general o las multiples aristas del engafio amoroso. El sutil
humor amargo e irénico que los anima sirve de denominador
comun.

Luis Alberto de Cuenca es un poeta pop que bebe de los as-
pectos mas inmediatos de la sociedad de consumo (esta defi-
nicion de pop es la de la Real Academia Espaiiola): el cine, el
comic, la literatura de género... Eso si, es un poeta pop de 24
kilates, porque las referencias al tebeo o a las peliculas de te-
rror conviven con otras del mundo clasico que delatan su con-
dicion de sabio, capaz de disfrutar con idéntico placer de los
versos de Virgilio y de los albumes de Tintin. Y este amplio
abanico de saberes y aficiones se percibe claramente en su
obra.

Su erudicién cldsica domina sus primeros poemarios, como
Elsinore (1970-1971), donde la actriz Mae West coincidia con
Ovidio y competia en belleza con Diana Palmer, la novia de El
hombre enmascarado. jQué mejor ejemplo del pop de 24 kila-
tes! Posteriormente, Luis Alberto se ha decantado por lo que ¢l
denomina «linea claray, término extraido del comic franco-
belga, que tiene como principal ejemplo las aventuras de Tin-
tin. El personaje de Hergé resume la estética de la sencillez, la
exquisita limpieza de trazo de la que se han aislado los ele-
mentos mas barrocos.

Esa linea se aclara definitivamente en su poemario mas im-
portante, La caja de plata (1985), donde el pop se alia con el
humor para atrapar a un lector que habia sido expulsado de la
poesia conforme ésta se alejaba del mundo real, perdida en
complejos barroquismos sintacticos. Por eso me gusta decir
que Luis Alberto de Cuenca puede ser disfrutado con placer
por quienes no acostumbran a leer poesia.

A partir de La caja de plata el poeta se va poniendo cada vez
mas triste. Se convierte en un trovador sin miedo ni esperanza,
como titula uno de sus ultimos libros. Y esa tristeza también
nos es proxima, porque no se aproxima a ella desde el drama-
tismo sino a través de la distancia que da la principal caracte-
ristica exigible al humor de calidad: la inteligencia.

Jesiis Egido

(Ponferrada, Ledn, 1959) Es editor y
periodista. Actualmente dirige la edi-
torial Rey Lear y anteriormente fue
redactor jefe de Diario 16 y del sema-
nario Tribuna. Ha dirigido publica-
ciones como Madrid Econémico y ha
colaborado en los principales medios
de comunicacion espafioles: ABC,
Tiempo, Interviu, Cambio 16, Capi-
tal... Como critico literario ha cola-
borado con Leery Revista de Libros.

Bibliotecas/Luis Alberto de Cuenca
Luis Alberto de Cuenca,
Todos los libros

Jesus Marchamalo

a historia comienza con un joven alto y delgado -algo ti-

mido-, vestido como un pincel: traje, corbata con nudo
windsor, impecable,y zapatos brillantes, como de boda o cena
de compromiso.

Tenia 18 afios y andaba hojeando libros en una libreria de viejo
de la calle del Prado, en Madrid, cuando dio con una extrafia
edicion de Dr. Jekyll y Mr. Hyde publicada en 1886 en Edim-
burgo: tapas de tela sajona, corte superior pintado, perfecto es-
tado, y el precio escrito a lapiz en la primera pagina: 1.600
pesetas. Como no tenia alli el dinero, fue a casa y se lo pidi6
prestado a su madre. Y al dia siguiente, cuando volvio, el li-
brero, con cierta indecible parsimonia, tal vez secretamente
complacido, mirando por encima de sus gafas, le dijo que aca-
baba de venderlo.

No ha querido volver a buscarlo. Ni a preguntar por ¢l, o en-
cargarlo, para no tener que vivir el desconcierto, la fatalidad
posible de encontrarlo de nuevo, y volverlo a perder.

Salvo ese libro, en la biblioteca de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) se vive la impresion abrumadora de poder en-
contrar cualquier otro. O todos: Poeta en Nueva York, de
Lorca, en la edicion de Norton; Paradiso, de Lezama, en la
mitica de la UNEAC, con sus 798 erratas; El tunel, de Sabato,
publicado por Sur en 1948; todo Gil de Biedma, y mucho Bor-
ges, también en primeras ediciones, incluido un ejemplar del
Libro de suerios, con firma autdgrafa del propio Borges... Hay
una parte, si, de selva amazoénica, de lomos cruzados y torres
en equilibrio inestable, y otra, también, de jardin francés, re-
cién podado, o casi. Hay Azorin, Panero, Arreola, José del Rio
Sainz, Martin Santos... Todo en un jugueton universo de mu-
fiecos y de exvotos paganos: R2D2, el robot de La guerra de
las galaxias, Winnie the Pooh, Tintin, la cerdita Piggy, Mic-
key, el Capitan América, una bandera pirata... Dos.

Por la ventana

Se cuenta de un poeta laureado -nunca ha llegado a dilucidarse
quién, y es una historia que se atribuye a varios- que un dia
tuvo que escapar de sus propios libros. Repletos los estantes,
amontonados, por el suelo, ocupadas las mesas y las sillas, a
punto de ser aplastado o engullido, consiguid huir en el Gltimo
minuto saltando por una ventana.

No es éste el caso, siquiera por la altura: es dificil saltar desde
un atico, al menos con la idea de salvar la vida. Pero la de Luis
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sy y ,
o Alberto de Cuenca es también, como aquélla,

una biblioteca victoriosa, sobrada, que, como
las viudas negras, se acabd quedando con la
casa. Aqui no vive nadie, solo los libros. De ahi el comentario
del editor y librero Abelardo Linares, atonito, hace tiempo:
“Desengaiiate, tu casa es ya una libreria de viejo”.

Y como en las librerias de viejo, hay algo de inextricable, la-
berintico, de codigo secreto cuya clave solo conoce ¢l. Hay li-
bros en francés, en inglés, en aleman, los idiomas que habla o
que traduce, pero también en ruso o en acadio, de los que no
sabe una palabra. Y uno salta de £/ Conde de Montecristo -pri-
mera edicion ilustrada, en francés- al Capitan Trueno o a Fer-
losio, El Jarama, y de ahi a Valéry, Le cimetiére marin, y sin
transicion, al Shakespeare, de Victor Hugo, del que tiene dos
ejemplares, uno para cada uno de sus hijos. “Son muchos afios
ya, desde los 16 6 17, obsesionado con los libros, incluso
antes”, recuerda. “A los doce tenia ya un mueble donde em-
pecé a guardar mis primeros libros: dos tomos de Juan Ramén
Jiménez, de la Biblioteca de Premios Nobel; las obras com-
pletas de Shakespeare, que me regalaron por la revalida de
cuarto; novelas de aventuras y tebeos. He sido, y soy, un gran
consumidor y coleccionista de tebeos: Roberto Alcazar, EI Es-
padachin Enmascarado, El Guerrero del Antifaz... Las edicio-
nes de la editorial Maga, y las de Bruguera, en formato
apaisado, que se vendian por entregas y que acaban siempre
con un misterioso continuard...”

En esa antigua, al tiempo juvenil, estanteria -azul- de adoles-
cente, estan hoy las obras completas de Valle-Inclan, todas en
primeras ediciones, salvo Epitalamio y dos sonatas: la de Estio
y la de Otofio, que faltan. Porque confiesa, entre otras obse-
siones, una por lo que llama “completismo”. Tiene completas
las colecciones de La Novela Semanal, El Cuento Semanal, La
Novela de Hoy -en la que encuentra un tomito, jhélas!, con
una esquina doblada-, la de Clasicos de Gredos, la de novela
policiaca de Jucar, la de la Isla de la Tortuga, sobre pirateria,
de Renacimiento... Y hay una infantil obsesion por acabarlas,
como los viejos albumes de cromos. Por eso no sélo cuenta lo
que tiene, sino también, llegado el caso, lo que le falta. Por
ejemplo, de la coleccion Crisol, un unico tomo, el 43 (bis), de
Lorenzo Riber, titulado Marco Valerio Marcial, que busca
desde hace afios.

La fila de atras

Hay también una biblioteca secreta. Tan grande, por 1o menos,
como la que se ve a simple vista, con algo de iceberg sumer-
gido: la segunda fila -y en ocasiones tercera- que obliga a un
trajin de libros que va retirando y a los que le cuesta buscar
acomodo, siquiera provisional, para ir abriendo huecos. Ahi, en
la fila de atras, invisibles pero perfectamente localizados, estan
Larra, El pobrecito hablador, obras de Mary Shelley, o Keats
en unos tomitos minusculos, encantadores, del editor Cabre-
rizo; Moratin, Iriarte, Samaniego...

Recoloca los libros, eso si - otra mania-, cuidando que los
lomos coincidan con el borde de los estantes. Como un tetris

libresco: cada hueco lo ocupa un libro hecho a medida, en apa-
riencia, para el sitio. Tolkien en una balda completa, junto con
la coleccion, también completa, de personajes de Asterix de
los Kinder Sorpresa, y Chateaubriand, al lado de Lucky Luke.
También Frank Miller, Dostoievski, Mallorqui... La poesia,
toda, en lo que fue en su dia la terraza, el lugar de las plantas
y las regaderas, y donde hoy apenas cabe un libro. “Soy muy
selectivo”, dice. “Podria tener muchos mads, pero procuro que-
darme con los que me interesan, los necesarios. Y no, nunca los
firmo, ni los sello, ni hago anotaciones, porque los libros no
tienen duefio, son de todos; ahora estan aqui, pero acabaran en
otro sitio, donde sea, y seran de otros lectores: la primera edi-
cion de Tarzan, de Burroughs, que esta ahi atras, o ése, del
padre Calmet, que es el primer tratado de vampirologia, pu-
blicado en 1751, o los quince tomos de las obras de Agatha
Christie de Aguilar”. Y ahi seguimos un rato, casi pasando
lista: los Machado en un mueble, Ibsen en otro, Evelyn Waugh,
Sartre, Voltaire, Mozart...

“Donde no te voy a subir es a la buhardilla”, dice, y miro a
hurtadillas por la ventana, disimulando, abajo. Por si hay que
acabar tirandose.

El presente articulo fue publicado originariamente en ABCD,
el suplemento cultural del diario ABC, dentro de la serie Bi-
bliotecas de autor.

Jesus Marchamalo

(Madrid, 1960) es periodista y escritor. Colabora ha-
bitualmente con ABCD y tiene una seccion de pala-
bras en Muy Interesante. Ha publicado casi una
decena de libros, entre ellos 39 escritores y medio (Si-
ruela, 2007), Las bibliotecas perdidas (Renacimiento,
2008) y Tocar los libros (CSIC, 2008).

Soneto en acrostico con estrambote en lira

Jesus Urceloy

114 a finales de los ochenta del siglo pasado conoci a Luis

Alberto. Por aquellos afios a un grupo de jovencisimos
poetas, entre los que me encontraba, se nos ocurriod la idea de
montar unos recitales de poesia en un pequeo local del cen-
tro de Madrid: El rincén del Arte Nuevo. Teniamos un presu-
puesto muy reducido y podiamos pagar, renunciando a
nuestros emolumentos, la cantidad de 5.000 pesetas, unos 30
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euros de hoy, al poeta invitado. En ese sueldo ya iban ya in-
cluidas las copas y el transporte.

Me tocd contactar con Luis Alberto, al que s6lo conocia por
sus libros. Con la ayuda de la guia telefonica y con mas miedo
que vergiienza, emprendi el asedio. No sé qué fue, si la abso-
luta sinceridad con que le describi nuestra causa, o que en la
conversacion que mantuvimos aparecieron algunos temas de
su agrado, pero no sélo aceptd, sino que me invitod a su casa
aquella misma tarde. Alli hablamos y hablamos hasta casi la
madrugada de nuestro amor por la literatura fantastica, el ciclo
arturico o La dama de Shalott —por entonces ignoraba que me
encontraba con el mejor traductor al espafiol del famoso poema
de Tennyson- y que para rematar la velada me recité como
jamas he visto hacer a nadie. De su casa sali no solo cargado
de libros, que hasta en esto es persona elegante y dadivosa,
sino convencido de que alli nacia una hermosa amistad.

Desde entonces hasta hoy nos hemos encontrado muchas
veces, hemos compartido desayunos y comidas, estrenos de
teatro y tertulias, recitales y antologias y, lo mas importante,
amigos que, bien llegados de mi parte o de la suya, han ido en-
grosando ese suefo de la sombra que bien puede ser el carifio.
(Hasta, y lo digo con boca chiussa y entre paréntesis, me ha
cabido el dudoso honor de haber sido profe de poesia de su
hijo Alvaro de Cuenca, que es hoy un estupendo poeta).
Hace unos afios aunque no recuerdo donde, me toco pre-
sentarle en uno de sus recitales. Para la ocasion me atrevi
a escribirle en acrostico un soneto con estrambote en lira,
pues diecinueve son las letras de su nombre. Revolviendo
entre papeles lo he encontrado y —¢l podra decir si miento
0 no, ya que todo lo guarda- lo he reformado en algunos
versos y rimas para esta ocasion. Espero que sea de su
agrado y del vuestro. Ya sabes, Luis, siempre con toda
mi amistad y admiracion.

Luis Alberto de Cuenca
Soneto en acrostico con estrambote en lira

Las voces del ayer, los que murieron

un mundo y unos dias, y en tu boca
insomnes viven, con tu lengua loca
siempre de amor y soledad. Que hirieron

audaces la palabra y esculpieron
lagrimas pétreas en cristal de roca:
burla del tiempo que tu luz enfoca,
esconde y resucita. Y los que huyeron

rotas sus lanzas ante un lienzo inerte:
temidos perdedores que en tu espalda
ofrendan el dibujo de la muerte.

(Damas negras de seda negra y falda
enmascarada en cuero, y unas glosas
cuentan por fuertes y fronteras, rosas).

Una linea muy clara

es necesaria aun por los papeles.

No sea tu letra avara:

con Shrek y sus fieles

alza a Tintin contra esas hordas crueles.

Mayo de 2009

Jesis Urceloy

(Madrid, 1964) Poeta, escritor y editor. Profesor de los Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja y de la Fundacion José Hierro, ambas de Madrid. Ha pu-
blicado como poeta, Libro de los salmos (Devenir, 1997), La profesion de
Judas (Sial, 2000), Berenice (Amargord, 2005), y Diciembre (Fundacion José
Hierro, 2008). Ha aparecido en las antologias: 7100
sonetos contempordneos, Feroces 'y La Voz y la Es-
critura. Ha sido traducido al portugués (Poesia es-
panhola anhos 90). Experto en novela negra es
responsable de la edicion critica de los libros Todo
Sherlock Holmes para la Editorial Catedra y Shre-
lock Holmes, los relatos imprescindibles, para
Alianza Editorial, asi como, junto a Antonio Romar,
de la ultima edicion critica completa del clasico Las
mil y una noches, también para Catedra. Es miembro
fundador y coordinador de la decana revista en inter-
net Ariadna-rc.com.

Luis Alberto de Cuenca
o la intima conciencia

Jorge de Arco

ace aflos que sigo la obra poética y humana de Luis Al-

berto de Cuenca. Y de ambas he aprendido. De la poética,
por la clarividente maestria en su dominio formal y estrofico
del verso -desde el endecasilabo o alejandrino.. ., pasando por
el versiculo, el soneto, el haiku...-. Y de la humana, por su
amistad y su siempre sincera cercania.

Muchas han sido las resefias y comentarios que he dedicado a
su quehacer, porque cada nueva entrega del poeta madrilefio ha
sido -es y sera- motivo de gozo para quien esto escribe.

De Cuenca ha mantenido un estilo casi inconfundible, que con-
fiere a su poesia una veta culturalista, en donde la intima con-
ciencia queda acentuada por el tono narrativo de sus
composiciones. Se siente a gusto el autor en el ambito de la
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cotidianeidad y su fidelidad queda plasmada
en los paisajes y protagonistas que van desfilando por tantas
paginas de poesia muy bien hecha y muy bien dicha.

“Orden, claridad, concision y sobriedad”, proponia Quintiliano
en su Retorica y desde esta maxima parecen nacer muchos de
los versos de Luis Alberto de Cuenca: “Y bailamos, mejilla
con mejilla,/ trasladados a un mundo sin mafiana/ y sin ayer, ar-
diendo en una hoguera / de plenitud, como angeles rebeldes/
que al final se han salido con la suya/ perdiendo la batalla
como sombras/ que, en la victoria del amor, se dicen/ en si-
lencio, sin miedo ni esperanza,/ las palabras que nunca se di-
jeron”, anotaba en uno de sus poemas incluidos en Sin miedo
ni esperanza (Visor. Madrid.2002)

En una entrevista que concediera tiempo atras, confesaba el
poeta madrilefio su devocion por Shakespeare: “Se limita a
mirar lo que pasa en el mundo y a contarlo. Me gusta eso”,
decia. Al adentrarnos en su acontecer lirico, puede apreciarse
que hay mucho de esa contemplacion shakesperiana, al igual
que una complice y sugerente intencion para con el lector.

Desde la publicacion en 1985 de “La caja de plata™, su cantico
abrid una nueva via, desde la cual asumia el latido de la escri-
tura como algo vital. Su experiencia le hara conmoverse desde
un plano venturoso o desdichado, pero siempre con un pulso
repleto de intensidad, como podia leerse en su poema “Con-
versacion”: “Cada vez que te hablo, otras palabras/ escapan de
mi boca, otras palabras (...) Tienen como lanzas de los héroes,/
doble filo, y los labios se me rompen/ a su contacto...”

Su versatilidad le permite acercarse a una tematica trascen-
dente, humoristica, vital, ironica, reflexiva (“Coémo quisieras
despertar del suefio/ que te sepulta en la desesperanza./ Buscas
culpables en el territorio/ desolado y sombrio de tu alcoba,/ y
golpeas la nada. Al fin y al cabo,/ qué otra cosa es la vida sino
dar/ palos en el vacio, herir el polvo,/ apufialar el aire y dejar
suelto/ al enemigo oculto que nos ronda”, afirmaba en “El ene-
migo oculto”), a la vez que hacer inventario de los viejos ami-
gos, vivir la vida “en madrugadas infelices o mafianas
gloriosas”, conocer la felicidad al rodearse de “muchos libros”
y mirar “un paisaje de Fiedrich”, y descubrir para la eternidad
“un Dios por quien jurar”.

Al hilo de su poesia reunida, escribi que estdbamos ante un
clasico futuro. La constancia de sus nuevos versos viejos no
hace sino seguir corroborando esa personal aseveracion.

Jorge de Arco

(Madrid, 1969) Licenciado en Filologia Alemana.
Profesor universitario de Literatura Espafiola en Ma-
drid. Ademas de su labor como poeta -cuatro libros
editados hasta la fecha-, es critico literario y traduc-
tor. Es Director de la Revista Poética Piedra del Mo-
lino. Tiene en su haber distintos galardones de poesia
como el “Vicente Aleixandre”, “Villa de Aoiz”,
“Santa Teresa de Jests”, “Fray Luis de Leon”, “Ciu-
dad de Alcala”, “Andalucia”, entre otros. Es Hijo
Adoptivo de Fontiveros, cuna de San Juan de la Cruz.

Luis Alberto de Cuenca

José Corredor-Matheos

El poeta y el hombre, merece el homenaje, no solo de su
tiempo, sino de otros tiempos distintos y alejados entre si, por
los que €l transita con la mayor naturalidad. Su extraordinaria
obra poética y la amplitud y riqueza de su bagaje cultural le
permiten comprender culturas muy diferentes, que él sabe que
son una misma y unica cultura. Por ello, este supuesto poeta
del mester de clerecia, tan falso como tantas otras cosas, y que
podriamos llamar Joseph Matheos, por decir algo, ha querido
participar en el homenaje desde unas fechas indeterminadas a
caballo de los siglos XIII, XIV y XXI.

T1, amigo Luis Alberto, ¢ de Cuenca nomnado,
por tus muchos saberes gran favor nos has dado,
¢ es de mucho alabar que te sientas pagado

con que todos gocemos ¢ el goce sea sobrado.

A tu digna prestancia ¢ tu grand simpatia

se suman los valores que ha tu poesia,

de la que se hacen lenguas las gentes a porfia,
en latin, en romance ¢ hasta en cuaderna via.

Con qué fablar tan culto € con qué sabio acierto
sabes llevar tu verso al mas lejano puerto,
donde Amadis ¢ Aquiles el coloquio han abierto
con los héroes del comic, en amable concierto.

Por arte no ha cosa 4 que ti no respondas.

Sabes jugar las cartas ¢ ninguna hay que escondas.
Con la mayor soltura dizes cosas muy hondas,

¢ todas ellas, todas, quedan siempre redondas.

Si lees, Luis Alberto, mi cantar, por ventura,
confio en que no caigas de tu cabalgadura

¢ sepas perdonar que, por mi desventura,

di en trazar homenaje de afecto a tu figura.

José Corredor-Matheos

(Alcazar de San Juan, 1929). Reside en Barcelona. Es
licenciado en Derecho, que no ha ejercido. Académico
C. de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando. Ha publicado quince libros de versos, reunidos en
Poesia 1951-1975 (1981) y Poesia 1970-1994 (2000).
Posteriormente ha publicado: El don de la ignorancia
(2005) y Un pez que va por el jardin (2007). Es autor
también de mas de cincuenta libros sobre arte contem-
poraneo, arte popular, disefo, arquitectura e historia del
juguete. Premios: Boscan de Poesia (1961), Nacional de
Traduccion entre Lenguas Espafiolas (1984), de Artes
Plasticas de la Generalitat de Catalufia (1993), Nacional de Poesia (2005) y
Ciudad de Barcelona de Literatura 2007. Medalla de Oro del Ayuntamiento de
Barcelona e hijo predilecto de Castilla-La Mancha.
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El buen precepto

José Luis Morales

Ser pilarista es una condicion de la memoria, un modo de ir
por el tiempo y por la vida, una cierta manera de desen-
volverse en las procelosas aguas del siglo y de sus crisis.

Aquel colegio de la calle Castell6 no era Yale, ni Harvard, ni
Eton, pero era una isla de claridad en medio de la luz opaca y
grisacea que emanaba de las luminarias del régimen. Y no, no
era un colegio liberal, como se decia en los 60, queriendo decir
tolerante; era lo que los estatutos fundacionales de la orden
Marianista se habian propuesto crear: un centro para la for-
macion de élites, a través de las cuales influir mas honda, pero
menos visiblemente, en la sociedad espaiola.

Por eso era tan logica la respuesta que daba el padre Francisco
Armentia -verdadero artifice y mufiidor de todo aquello que
llegd a ser el colegio de El Pilar entre los cincuenta y los se-
tenta- cuando se le preguntaba por los pocos escripulos poli-
ticos que parecia tener la Orden, de la que se conocian intimas
relaciones con todas las tendencias organizadas, asi legales y
triunfantes, como clandestinas o perseguidas, de la época.

-Pues mira, hijo mio -solia contestar-, para tener futuro, la Igle-
sia ha de poner un huevo en cada cesta, y nosotros, que ademas
somos una orden pequefia y débil, con mayor motivo.

Lo que no se puede negar es que en las orlas que cuelgan de las
viejas paredes de los pasillos del colegio hay retratos juveni-
les de muchos, muchisimos personajes de nuestra historia re-
ciente, que han llegado a formar parte de las castas mas
influentes y, por supuesto, de casi todos los gobiernos, desde
los de la ultima etapa del general Franco a los mas recientes,
incluyendo los de Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez y José
Maria Aznar. Se conoce que los huevos que ponia el padre Ar-
mentia incubaban bien en cualquier cesta.

No coincidi con Luis Alberto en el colegio -ni con Luis Anto-
nio de Villena y otros esforzados curritos de la pluma-, pero re-
conoci su condicion de pilarista en cuanto nos conocimos,
bastantes afios después. No es dificil: rigor en la formacion,
tolerancia en la actitud y excelencia en el trato; son marcas de
la casa, cicatrices frontales indelebles, inapreciables para ojos
no entrenados, pero perfectamente visibles para cualquier po-
lluelo del padre Armentia, por descarriado que ande, como
ando yo, a pesar de haber sido casado por José Antonio Romeo
Horodiski, curioso ejemplar de heterodoxia y nobleza, en la
capilla del propio colegio.

Entre los pilaristas -incluso entre los antiguos alumnos maria-
nistas de otros centros- hay una regla no escrita que obliga a la
solidaridad y la atencién mutua, por diversos y hasta opuestos
que sean pareceres o intereses de los viejos camaradas. Sirva
la broma que acompaifia estas lineas para cumplir con el pre-

cepto, uno de los mejores que se nos inculca-
ron, junto con aquella maxima grabada en el
frontis de la escalera: “La verdad os hara li-
bres”, que tantas veces usé, descontextualizada, para discutir
con mis profesores.

FALSO AUTORRETRATO DE L.A. CON PIZARRA
Y UN CIERTO REVUELO ENTRE LAS CHICAS DEL
FONDO

“Mohosa esta la lira de Homero en estos tiempos”
L.A.de C.

A Luis Alberto, vestido de profesor

Un soneto me obliga a hacer la clase
para explicarles como es un retrato,
y los tengo esperanza hace ya un rato
a ver si lo que diga tiene base.

“Profesor no mayor, que esta en la fase
de agradar por su aspecto y por su trato,
liberal, con humor, nada beato,

y explica medio bien...” “Eh, no se pase,

-chilla Alicia- que dando Teoria
Literaria es un plomo y nadie entiende
lo que suelta en latin, ni esa mania

de practicarlo todo...;Asi pretende
ensefiarnos?” *“ {Por Dios -salta Sofia-
qué retrato mas malo! jA ver si aprende!”

José Luis Morales

(Ciudad Real), 1955. Licenciado en Fi-
losofia y Letras. Ha ejercido el perio-
dismo y la docencia. Como antdlogo
ha preparado y publicado Antologia re-
cordada de José Hierro (1994); y
Frente al Espejo (1999), La vida en-
tera (2002), y Espejismos (2005) de
Juan Van-Halen. Como poeta ha publi-
cado : 7 x 7 Antologia (1975), Por las
deshabitadas arboledas (1991) Premio
Blas de Otero 1990, Par(entes)is
(1995) Premio Rafael Morales 1994,
El aroma del Tacto (2000) Premio José
Hierro 1999 y Otorios del amor (2002)
y El viento entre las ruinas (2009),
Premio Internacional de poesia “Miguel Hernandez” 2009. Breves incursiones
en otros géneros literarios Cuentos para nifios tristes (1977) y un libro de via-
jes: El bierzo y las tierras de Babia (1991).
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El justo

José Manuel Caballero Bonald

A Luis Alberto de Cuenca

quel que edifico su casa

con nobles piedras y a su abrigo
vivio decentemente
sin mandar ni ser mandado,

aquel que obedecio los estatutos
de la naturaleza y asi pudo

igualar con la vida el pensamiento,
aquel que compartio los venerables
ordenamientos de la soledad,

ese no podra nunca ser vencido

porque nunca tampoco
usara contra nadie su poder.

José Manuel Caballero Bonald

(Jerez de la Frontera, Cadiz, 1926)
Poeta, novelista y ensayista espafiol.
Estudié Astronomia en Cadiz y mas
tarde Filosofia y Letras en Sevilla y
Madrid. Militante anti-franquista, per-
tenece al grupo poético de los 50 junto
a José Angel Valente, Claudio Rodri-
guez, José Agustin Goytisolo y Jaime
Gil de Biedma, entre otros. Vivio fuera
de Espafia por varios afios y a su re-
greso trabajo en el Seminario de Lexi-
cografia de la Real Academia
Espafiola. Obtuvo el premio Boscan y de la Critica de Poesia en 1959, el Bi-
blioteca Breve en 1961, el de la Critica de Novela en 1975, el de la Critica de
Poesia en 1978, el Plaza y Janés en 1988, el premio Andalucia de las Letras
en 1994, el XIII Premio de Poesia Iberoamericana Reina Sofia en 2004, el
Premio Nacional de Letras en 2005 y el Premio Nacional de Poesia 2008.

En 1996 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucia. De su obra poética se
destacan: Las adivinaciones, en 1952, Memorias de poco tiempo, en 1954,
Pliegos de cordel, en 1963, Vivir para contarlo, en 1969, La costumbre de
vivir, en 1975, Toda la noche oyeron pasar pdjaros, en 1981, Tiempo de gue-
rras perdidas, en 1995, Diario de Argonida, en 1997, Copias del natural, en
1999, y Manual de infractores, en 2005.

Una voz imprescindible

José Maria Merino

uis Alberto de Cuenca y yo nos encontramos en el afo

1986, cuando el Premio de la Critica - a él, por La caja de
plata, ami, por La orilla oscura - establecid entre nosotros la
peculiar amistad que puede surgir cuando los agraciados por
una de esas sorpresas literarias se buscan, como fue nuestro
caso, para conocerse y celebrar juntos el inesperado galardon.
Asi pude disfrutar por primera vez de su talante jovial y afable
y de su abierta curiosidad intelectual.

Por aquellos afios presenté en el Circulo de Bellas Artes la pri-
mera antologia de poemas que publicd, Poesia 1970/1989,
donde pretendi centrar la mirada en sus mundos y temas re-
currentes hasta aquella fecha, provenientes de su experiencia
vital entrelazada con sabiduria con lo que pudiéramos llamar
“la gran cultura” y la cultura popular, incorporadas con natu-
ralidad a su sentimiento poético, formando parte a la vez de lo
cotidiano y de su sombra simbolica, donde resaltan las image-
nes, muchas en la que se reconoce cierta estirpe surrealista, y
una inclinacion narrativa que, sin traicionar lo lirico, permite
que sus poemas -sonetos, baladas, toda clase de formas y for-
matos...- gocen de un movimiento singular. Algunos de sus po-
emas breves, mas alld del haiku, se ofrecen como
extraordinarios minicuentos. Recordemos uno, para mi inol-
vidable:

Anggélica en la isla del llanto
Me tiemblan las escamas al verte tan hermosa.
Coémo me gustaria dejar de ser un monstruo.

Y es que hay en la poesia de Luis Alberto de Cuenca una sutil
capacidad para convertir en sentimientos reconocibles, cerca-
nos, conmovedores, elementos que pertenecen al mundo mi-
tico de la épica y de la fantasia mas venerable o que son
producto de la cultura de masas. De los clasicos griegos a los
héroes y superhéroes del comic, pasando por el ciclo arturico,
los novelistas goticos ingleses, el cine “negro”, Luis Alberto de
Cuenca es capaz de valorar todo arquetipo verdaderamente sig-
nificativo de cierta relacion de pugna con el destino, sin esta-
blecer jerarquias artificiosas sobre su naturaleza, y de
incorporarlos como sustancia verdadera a sus poemas, nunca
relegando a un segundo plano las requisitorias del dia a dia, el
amor y el desamor, el sentimiento de otredad, el tiempo fugi-
tivo... con mirada alegre o con regusto melancolico, con humor
0 con ternura, con cercania o con extrafieza.

Creo que Luis Alberto de Cuenca es uno de nuestros mejores
poetas contemporaneos, un poeta imprescindible, con una voz
personalisima que, a lo largo de los afios -en los que he pro-
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curado seguir con atencion su labor de creador, del mismo
modo que soy lector de muchas de sus traducciones y ensa-
yos- ha sido siempre fiel a sus temas, hasta consolidar un uni-
verso poético de primera magnitud.

José Maria Merino

(La Corufia, 1941) Hijo adoptivo de Leon. Re-
side en Madrid. Poeta, novelista, cuentista, en-
sayista. Premios: Novelas y Cuentos (1976)
-Novela de Andrés Choz-, De la Critica (1985) - :
La orilla oscura, novela-; Nacional de Litera-
tura Juvenil (1993) -No soy un libro, novela-
Miguel Delibes de Narrativa (1996) -Las visio-
nes de Lucrecia, novela-; Mario Vargas Llosa de
relatos (2003) -Dias imaginarios-; Ramoén
Gomez de la Serna de Narrativa (2004) -EI he-
redero, novela -; Gonzalo Torrente Ballester de
Narrativa (2007) -El lugar sin culpa, novela-; y
Salambo de Narrativa (2008) -La glorieta de los fugitivos, minicuentos. Desde
marzo de 2008 es miembro de la Real Academia Espaiola y en 2009 ha reci-
bido el Premio Castilla y Ledn de las Letras.

Luis Alberto campeodn

Juan de Dios Garcia

e este Petronio del barrio de Salamanca me gustan todos

los libros que ha escrito. No quisiera hablar de ninguno de
ellos por esa razon y porque mucho mejor lo harian especia-
listas en su obra, pero sobre todo porque para mi Don Luis Al-
berto es, antes que escritor, conquistador de las letras.

Mientras trabajo en este articulo, si escribo el nombre de Luis
Alberto de Cuenca en Google, me aparecen 284.000 entradas
aproximadamente. Si aprieto la pestafia de imagenes, se regis-
tran 152.000, mas que cualquier otro poeta espanol. Panero,
Gimferrer, Gamoneda, Brines, Juaristi, Garcia Montero, Vi-
llena, Caballero Bonald, ningun otro lirico vivo que tenga re-
levancia mediatica posee mas fotografias colgadas en internet
que el maestro madrilefio.

A estas alturas me pregunto cuantas personas llamadas Luis
Alberto de Cuenca existen. Yo conozco, al menos, ocho: el se-
cretario politico-cultural, el tertuliano liberal, el bibliotecario
nacional, el ap6logo intelectual del comic, el letrista pop, el
conferenciante juicioso y espectacular, el traductor sagaz y el
apacible presidente de jurados literarios. Bueno, se me ha ol-
vidado una. Luis Alberto de Cuenca, fundamentalmente, es
poeta. Ya contamos nueve.

De todas las veces que lo he visto en television hay una que me
dejo perplejo. Fue en una intervencion en el programa Negro

sobre blanco de Dragd. El presentador convoco
una mesa redonda de autoridades ilustradas
para que debatiesen sobre el canon literario oc-
cidental que propugnara el celebérrimo obeso Harold Bloom.
Luis Alberto llegd tarde a la convocatoria —cosa bien rara en
television, lo de llegar tarde, y mas tratandose de un programa
en diferido—, se disculpd cortésmente y en seguida fue pre-
guntado por el tema del canon. Empez6 a narrar la historia de
la literatura europea y no llegd a los cinco minutos cuando ya
iba citando a Virgilio. «Perdona, Luis», le interrumpi6 Drago,
«pero quiza deberiamos centrarnos en el canon, no en las cum-
bres literarias de la historia». La respuesta fue tan perspicaz
como instruida: «Ya, Fernando, comprendo, aunque por mi nos
podriamos quedar a vivir entre los griegos y los romanosy.
Aqui me acuerdo de un Luis Alberto mas, el doctor en Filolo-
gia Clasica. Hemos llegado a diez, y no sumaremos mas por
falta de espacio.

iLuis Alberto de Cuenca es tantas cosas! Es un hidalgo deca-
dente que pasea su perfume de angustia por calzadas y cafés de
Madrid, un caballero que sigue envenenando a jovencitas y
maduras citando a Juvenal o tomando prestados versos de Ner-
val. La agenda laboral de este erudito pantagruélico e hiperdi-
namico es delirante, pero ¢l se esmera en ordenarla de tal
manera que no afecte a su sistema nervioso. Un lunes inaugura
una exposicion en el Instituto Cervantes de Tanger, desem-
barca el martes para una lectura en el Aula José Cadalso de
San Roque, pasa por un instituto extremefo el miércoles para
dar una conferencia, el jueves hace parada en Cosmopoética y
el viernes pasa la noche en un hotel de Cartagena porque al dia
siguiente, sabado, se falla el premio Antonio Oliver Belmas. Y
aunque nuestro autor parece tener el don de la omnipresencia
literaria, no es Dios, y trabaja en el Dia del Sefior, asi que el do-
mingo se retne con Loquillo en Almeria para hablar de la li-
bertad creativa de los afos ochenta... Hay muy pocos
conquistadores que sepan cargar con tanta tarea y disfrutar si-
multaneamente del arte y de los placeres mundanos.

Como le ocurre a Michael Stipe en el mundo del rock, Luis
Alberto de Cuenca es un poeta “pijo” que cae bien a todo el
mundo. Por encima de cualquier obstaculo ideoldgico o social.
Un ejemplo. A un amigo mio, ingenuamente entraiable, esta-
linista, que aun considera sinénimos los vocablos ‘comunismo’
y ‘bondad’, se le fue la lengua una noche beoda y solto con la
boca pequena: «En realidad, Juande, me encantaria ser como
Luis Alberto de Cuenca». Si eso no es
ser campedn del mundo que venga la
Virgen del Carmen y lo vea.

Juan de Dios Garcia

(Cartagena, 1975) Escritor. Ha publicado el en-
sayo Alejandro Casona: la poesia de la muerte
(Universidad de Murcia, 2001), el libro Nomada
(Fundacion Maria del Villar, 2008) y varias pla-
quettes poéticas. Desde 2000 es director de la re-
vista digital de literatura E/ coloquio de los
perros.

Fotografia: Zoraida Angosto
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De amor y de amargura

Juan Manuel de Prada

lguna vez pensé que la dedicacion a la politica acabaria

matando al poeta que habia entregado a la imprenta obras
tan emblematicas y perdurables como La caja de plata o Por
fuertes y fronteras. Pero la inspiracion de Luis Alberto de
Cuenca, lejos de agostarse, nos ha brindado en estos ultimos
afios una de sus entregas mas hondas y serenamente conmo-
vedoras, Sin miedo ni esperanza, en la que, rehuyendo el én-
fasis jeremiaco, se nos habla del dolor de ser hombres, que a
la postre viene siendo el tema recurrente de su poesia. Hace
algunos afos, Luis Alberto de Cuenca defini6 su estética —
fundadora de un nuevo clasicismo— apelando a una expresion
procedente del ambito del comic, “linea clara”. Sus poemas, en
efecto, son de “linea clara”, puesto que abominan de esa petu-
lancia abstrusa con que algunos disfrazan la pacotilla; son de
“linea clara” porque confian en la capacidad de la palabra para
designar estados de animo, pasiones, pasadizos de la concien-
cia que otros poetas prefieren confinar en el brumoso ambito
de lo “inefable”, que con frecuencia es la coartada con la que
se disfraza el timo autista o la verborrea vagarosa. Pero que
sus poemas sean de “linea clara” no significa que la poesia de
Luis Alberto de Cuenca rehtiya la pujanza de lo oscuro; por el
contrario, pocos poetas de nuestro tiempo se han atrevido a in-
dagar con tanta decision en esos continentes de turbiedad que
acechan la naturaleza humana.

Luis Alberto de Cuenca sabe que somos hibridos de angel y
demonio, atraidos igual por la luz y las tinieblas; sabe también
que el amor —el Amor— es un sentimiento redentor, a la vez
que un agujero negro que nos convoca entre sus fauces y nos
despedaza. En De amor y de amargura (Renacimiento, Sevi-
lla, 2003), Diego Valverde Villena ha espigado, con tino y pers-
picacia, la poesia amatoria de Luis Alberto de Cuenca,
logrando capturar en unas paginas el universo intransferible
de un poeta que es a un tiempo vitalista y escéptico, exultante
y angustiado, risuefio y afligido. En estas paginas, el amor es
celebracion y catastrofe, victoria y agonia, generosa donacion
y cruel canibalismo. Encontramos aqui, junto a celebraciones
luminosas en las que la mujer amada se erige en un atlas de
belleza, descensos a los sotanos del amor, donde el amante
siente crecer “la rabia inutil, los mastines del odio / y estos
muros de cal en mis ojos dorados”. En esta antologia encon-
tramos también una de las proclamaciones de amor mas abru-
madoramente hermosas de la poesia contemporanea:
“Mientras haya ciudades, iglesias y mercados / y traidores, y
leyes injustas, y banderas; / mientras los rios sigan vertiendo su

basura / en el mar y los vientos soplen en las montafias, / mien-
tras caiga la nieve y los pajaros vuelen, / y el sol salga y se
ponga, y los hombres se maten; / yo te estaré queriendo, vida
mia, en la sombra, / mientras mi pecho aliente, mientras mi
voz alcance / la estela de tu fuga, mientras la despedida / de
este amor se prolongue por las calles del tiempo”. Luis Alberto
de Cuenca posee ¢l don secreto para renovar los topoi eternos,
liberandolos de hojarascas retoricas, revitalizandolos con pa-
labras de nitida frescura y una pizca de sarcasmo. Y posee,
desde luego, una gracia leve, nada estridente, para invocar esa
ansiedad, ese sentimiento de exterminio mutuo que aflige a los
amantes, cuando se saben “naufragos en la hiel del desengafio”
y el “silencio que es olvido” se derrama sobre “el huerto con-
cluso / donde el amor reinara”. Pero los amantes, a la postre,
“no estan dispuestos a olvidarse”, y otra vez se enzarzan en su
batalla, otra vez se matan y se dan vida, se enviscan y azuzan,
se arafian y se odian y arden en la hoguera de su destruccion,
en cuya llama resucitan.

Luis Alberto de Cuenca ha entendido mejor que nadie la natu-
raleza paradojica del amor, medicina y veneno para nuestro
dolor de ser hombres.

Juan Manuel de Prada

(Baracaldo, 1970) Premio Planeta, Pre-
mio Nacional de Narrativa, novelista y
columnista de prensa, Juan Manuel de
Prada es un referente de la literatura y
el periodismo espaiiol. Su primera obra
relevante fue Corios (1994), un inusual
libro de prosas liricas concebido como
un homenaje a Senos, de Gomez de la
Serna, y que fue saludado con alborozo
por grandes figuras de las letras espa-
folas como Francisco Umbral. Le se-
guirian El silencio del patinador
(relatos, 1995), y las novelas Las mds-
caras del héroe (1996), La tempestad (1997-Premio Planeta), Las esquinas
del aire (2000), La vida invisible (2003- Premio Primavera de Novela y el
Premio Nacional de Narrativa 2004) y El séptimo velo (2007- Premio Seix
Barral), entre otros. Su labor periodistica ha merecido algunos de los mas im-
portantes premios que se conceden en Espafa, como por ejemplo el “Julio
Camba‘ (1997), el “César Gonzalez-Ruano” (2000), el “Mariano de Cavia”
(2006), o mas recientemente, el Premio Joaquin Romero Murube (2008)

Brillante estilete de nieve
Juan Pedro Aparicio
unca he escrito un solo verso, acaso por mi miedo ado-

lescente a la rima, cuya esencia me parecia casi la misma
que la de la geometria o las matematicas, por mas que el espi-
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ritu aliente y se refuerce en sus moldes. Luego estaban los po-
etas siempre rodeados de mujeres que los admiran con fervor,
inspirandome un respeto algo supersticioso, similar al que me
inspira el oficiante de una misa y sus acdlitos. Los poetas que,
al menos entre nosotros, suelen mostrarse en banderias muy
prietas. Y son refiidores, y, si es preciso, también crueles. Creen
estar sirviendo a una causa y la sirven con todas sus conse-
cuencias. Uno se pregunta si no sera eso un mal necesario. Por-
que la banderia o la faccion, de naturaleza verbal naturalmente,
suele estimular el intelecto y la pasion, para luego condensar
todo ese fuego y ese vapor, que se hace, a veces, brillante es-
tilete de nieve en el renglon de un verso.

Pero de todo eso se rie Luis Alberto y nos hace reir a los demas.
Jerifalte sin ejercicio, acaso también sin vocacidon, de una
banda que ¢l no ha reclutado, nos cuenta en verso esquinazos
y flirteos, blandos desengafios y anhelos galantes, esa cita
frustrada, ese que la quiero y la odio al mismo tiempo, porque
como son, como son ellas, Luis Alberto... Y siempre nos
arranca una sonrisa emocionada y tierna.

Si hay que hablar de influencias en su poesia, habria que vol-
ver la vista al Guerrero del Antifaz de nuestra infancia, en
aquel franquismo paupérrimo y maton. Al Guerrero lo querian
todas, hasta la Mujer Pirata con aquellos muslos prietos que
tanto debian de excitar al censor de turno; y el Guerrero sélo
queria a dofia Ana Maria, la obligada destilacion, por imperio
de la ley, de todos los novenarios y Semanas Santas del fran-
quismo.

Dicen, acaso por eso, que el Guerrero era un fascista, pero los
que lo hemos leido més de una vez, sabemos que no es cierto.
De haber algtin fascista, pienso yo que lo seria mas el capitan
Trueno que se enrolld con una aria pura, la sueca Ingrid, por-
que en Barcelona son méas modernos y mas guays.

Y el pobre Guerrero probablemente no era mas que un mu-
chachito de Valladolid, como su creador el gran Manuel Gago.

Juan Pedro Aparicio

(Ledn, Espafia, 1941). Estudio Bachi-
llerato en su ciudad natal y Derecho en
las Universidades de Oviedo y Madrid.
Realiz6 también algunos cursos de Pe-
riodismo en la antigua Escuela Oficial.
Ha vivido durante algunos afios en In-
glaterra, donde ha sido director del Ins-
tituto Cervantes de . Como narrador se |
dio a conocer en 1975 con El origen =
del mono y otros relatos. Posteriormente ha publicado las novelas Lo que es
del César (1981), El aiio del francés (1986), finalista del Premio Nacional de
Literatura, (ambas recientemente reeditadas en Espasa Bolsillo), Retratos de
ambigii, Premio Nadal de Novela en 1989, La forma de la noche (1994), Malo
en Madprid o el caso de la viuda polaca (1996), El Viajero de Leicester (1997),
Qué tiempo tan feliz (2000), La Gran Bruma (2001), los libros de cuentos La
vida en blanco (2005) y La mitad del diablo (2006). Su obra El Transcanta-
brico (1982) ha inspirado la puesta en marcha del tren turistico con el mismo
nombre.

Luis Alberto de Cuenca

Juana Vazquez

I Era un dia cualquiera, pero recordaré mucho tiempo cémo
me senti de bien, habitando en los poemas de mi amigo
Luis Alberto.

Yo conocia a Luis Alberto hacia afos, pero no habia leido su
poesia, pues de oir tantos- hoy pienso que “topicos” sobre la
misma... “si pertenecia a la poesia de la experiencia”, “una po-
esia desposeida de duende”...- no me apetecia abrir ninguno

de sus libros.

Pero Luis Alberto educado, cortés, generoso y elegante donde
los haya, un dia me regald su antologia: Los Mundos y los dias
(Poesia 1970-2002) con una dedicatoria amistosa: “Para mi
querida amiga Juana Vazquez con la admiracion y el carifio de
Luis Alberto”. Madrid, 3 agosto 2007.

Nobleza obliga, y yo que viajo casi todos los dias en metro
desde La ciudad de los periodistas hasta Principe de Vergara,
y que tengo fobia a este trasporte, pensé: bueno, ya que mi
amigo me regal6 esa antologia me entretendré con ella en el
trayecto. Y asi sabré de primera mano, de que va su poesia.
Ademas me olvido de este entorno tan cutre e impersonal del
metro, y cuando lo vea le comento algo sobre la misma. Es de
biennacidos ser agradecidos.

Abri el libro y... jjjwwwooowww!!! entré en otro mundo, un
universo en el que el misterio de lo cotidiano se ensamblaba
con lo literario creando mundos a los que nunca habia tenido
acceso, y que eran un puro deleite, perturbador e inquietante.
El poeta Luis Alberto habia conseguido llevar la magia a lo del
dia a dia, a lo culto, a lo libresco, a lo clasico, a lo maldito, a
lo amoroso, a lo mitico, a lo erdtico,... jjDemasiado!! puedo
decir, que cada vez que veia que me quedaban menos paginas
para terminar la antologia me entristecia, aquel placer se me
agotaba, se me hacia corto, y eso que la obra tiene 452 pagi-
nas. Pues bien sali a cincuenta cada dia, ya que cuando llegaba
a mi cita, que es el Café Gijon- para una vez alli escribir- de-
jaba la escritura de lado para otro dia, con el objetivo de seguir
leyendo y releyendo sus poemarios. Me encontraba tan a gusto
en aquel ambiente, que la mayoria de las poesias eran leidas
siete y ocho veces, y es que era tan feliz en ese pequefio uni-
verso poematico que yo, de si melancolica, me olvidaba de
todo lo que me rodeaba. Fue una semana en la que vivi en una
dimension gozosa y deseada. Gracias querido amigo, por esa
parte de felicidad que te debo.

Hoy voy a sefialar algunas de esas poesias que batieron el re-
cord de lecturas. Claro esta el espacio que tengo para hablar de
ellas me hara que aluda a unas pocas, cuando fueron centenas.
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Asi de traidor es el espacio, por eso lo haré al
azar, no quiero ser infiel a la inmensa mayoria
de mis preferidas. Y obvio, he pensado volver
a llevarme de nuevo la antologia al metro, y eso que tengo
compromisos con libros que deben ser leidos para futuras en-
trevistas, pero al ojear la antologia me he enganchado de
nuevo. Asi que dejaré atras “el debo” y lo cambiaré por “el
quiero”. Es fuerte el deseo de vivir en esos mundos tan tenta-
dores y a la vez tan reconocibles y cotidianos.

Sin mas, voy a dar unas pinceladas de lo que fueron mis mas
intensas emociones en estas poesias.

Del libro La brisa de la calle: “La huida a Egipto”. “La pa-
gaba para que me matase”...Segui leyendo el poema y me
transformé en esa mujer a la que el poeta queria convertir en
su asesina. “Cogi un mapa de Egipto y las llaves de su coche”.
Metida en el poema una lluvia roja quem6 mi corazoéon. Me
senti otra.

Del mismo libro: “Sobre un tema de J.M.M”. “No quiero ser
feliz. Estoy enfermo de haberlo sido tanto. Me fastidia/ que la
gente me quiera y los dioses/ me protejan...” Os cuento: tuve
unos dias en que gocé mucho con mis acompaiantes fieles,
que son la tristeza y la desesperanza. Todos se transformaron
en placeres. Dichoso poema, ojald te quedaras en mi corazon
clavado.

Del libro Los invitados: “La malcasada”. “Me dices que Juan
Luis no te comprende/ que solo piensa en sus computadoras/
y que no te hace caso por las noches/ y yo, ;qué es lo que pinto
en esta historia?/ ;Qué quieres que haga yo? ;Que mate a al-
guien?/...Te quise como un loco. No lo niego./Pero eso fue
hace mucho, cuando el mundo/ era una reluciente madrugada/
que no quisiste compartir conmigo/...Vuelve a ser la que fuiste.
Ve a un gimnasio,/ pintate mas, alisa tus arrugas/ y ponte ropa
sexi, no seas tonta.” Y después de leer este poema yo me fui de
tiendas y pensé en amores imposibles antiguos, y gocé man-
dando SMS a aquellos que me amaron y me monté una histo-
ria de desamor, e incluso casi casi pensé en un estipido Juan
Luis, y me dije que me pondria sexi por mi amor antiguo. Fue
un tema inquietante, tenia cristaleras que daban hacia el pala-
cio de Oriente, y se oian los cascos de los caballos cuando
venia algln presidente o autoridad extranjera. Que bien se es-
taba sentada y tomando un gin tonic en este poema.

La herida oculta: “Vamos a ser felices”. “Vamos a ser felices
un rato, vida mia,/ aunque no haya motivos para serlo, y el
mundo/, sea un globo de gas letal...Felices porque si.” Quiza
no me entendais, pero os juro que desde que vivi en este poema
por unos segundos, he sido feliz con su filosofia “de andar por
casa” que es la mejor y mas 1til, y que he cerrado muchos dias
el balcén de la vida para no oler a gas letal y seguir instalada
en la felicidad mas alla de “diez minutos seguidos”.

El enemigo oculto: “El velo protector”. “Ha amanecido con
nosotros dentro/ la vil realidad, y eso no puede ser bueno....que
regresen las noche y sus estrellas a envolvernos/ en su velo
fantastico y a darnos/ la sensacion inutil de estar vivos.” Y (sa-

béis?... Desde ese momento no me encontré sola en el tedio de
los dias, y se abrieron las puertas de la noche, y dialogué con
el poema. Asi le dije: No, eso no. Hay que tragarse la noche
con alcohol y humo ... Que me sirvan una copa y muchas
mas... que me sirvan la noche “desvelada” para guardar el velo
y ponérmelo a la mafiana siguiente, los dias hay que tragarse-
los velados, sino se te atragantan.

Que no son los mejores poemas de Luis Alberto...claro que no,
ni mucho menos. Que como estos tiene decenas y quiza cen-
tenas... Obvio. Pero tenia que darle cancha al azar, y quien
sabe si estos poemas tienen entre sus versos balconadas inte-
riores que no hemos visto...jjAh, con esto de los duendes y los
versos hay que andarse con mucho cuidado!!... Donde menos
se piensa... salta “la belleza”.

Juana Vizquez

(Salvaleon, Badajoz) Es doc-
tora en Filologia Hispanica y
Licenciada en Ciencias de la
Informacion, por la Universi-
dad Complutense de Madrid.
Catedratica de Lengua y Lite-
ratura, ha publicado varios li-
bros, entre ellos, una edicion
critica de San Juan de la Cruz,
El Madrid de Carlos IlI, El
costumbrismo espaiiol del
siglo XVIII, Zugazagoitia pre-
cursor de la novela social, y La Literatura del siglo XX. Asimismo, ha pu-
blicado los siguientes poemarios: Signos de sombra, En el confin del nombre,
Nos+otros 'y Gramdatica de Luna. Su Gltimo libro, 1a novela Con olor a nafia-
lina (2008). Por otro lado, ha colaborado en la Coleccion Historia de la Lite-
ratura Espafiola e Hispanoamericana, en el libro Historia literaria en el siglo
XVIII en el ensayo colectivo: El Quijote en clave de mujer/es, etc. Asimismo,
ha sido critica literaria en el suplemento Culturas de Diariol6'y, en La Es-

fera, de El Mundo, (suplementos desaparecidos). Lo fue también de ABCD,

Cultural y de Tribuna en ABC. En la actualidad da clases de postgrado en la
Universidad de Alcala de Henares, y colabora en Cuadernos del Sur, Tribuna
y Babelia de El Pais.

Lo esencial y lo visible de Luis Alberto de
Cuenca

Julia Uceda

Entre la realidad y la palabra encuentro un vacio, sobre todo
si con muy pocas trato de esbozar la figura de Luis Alberto
de Cuenca, un escritor, un intelectual del siglo XXI que ama a
los héroes, desde Gilgamesh al Hobitt Frodo, desde Arjuna a
Casius Clay, y que se desenvuelve en lo complejoy enredado
de la cultura de su tiempo, que son muchos y en diversas len-
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guas, con emocion pero también con deportividad. Acude en
mi ayuda una idea feliz, que no es mia: “lo esencial es invisi-
ble” y que me ayuda a recordar diversos momentos de mi
amistad con Luis Alberto.

El fue visible para mi por primera vez cuando vino a Ferrol
para formar parte del jurado del XV Premio de Poesia Esquio.
Coincidié con Fernando Arrabal que nos habia dado una con-
ferencia sobre el lenguaje de los pajaros, y recordaré siempre
aquella cena: Arrabal entre Julia y Julia (Barella y Uceda), la
conversacion viva, rica, y la desgana mas tarde de tener que dar
la reunion por concluida.

Pero creo que fue en su segundo paso por Ferrol cuando suce-
di6 lo que me obligd a soportar, en mi estudio, una dispara-
tada silla, mas de TBO que de sefiora respetable, adquirida para
trabajar en el ordenador. Sintiéndome un poco avergonzada de
que viera tal extravagancia (respaldo verde chillon mezclado
con un celeste sin atributos en el que un esforzado tenista ani-
maba el juego), me excusé. No habia podido adquirir otra en
Ferrol y en 1991. A Luis Alberto le parecié chocante y origi-
nal y me aconsejo que la conservara. Asi lo hice porque vi su
lado comico. Cuando la silla desaparecié de mi casa, me
acordé de Luis Alberto. El y mi silla. Un punto de humor.

El Luis Alberto visible se redujo a dos o tres ocasiones mas,
pero siempre permanecio en mi memoria, casi como una defi-
nicion de su personalidad, el rasgo de lo que llamo esencial. Y
he tenido conciencia de su fuerza y permanencia al escribir
estas lineas, de que todo lo relacionado con é€l, incluso situa-
ciones dificiles, ha estado siempre impregnado de cordialidad,
cortesia y de la distancia que toda persona civilizada establece
entre extremos.

En mi estudio queda algo mas de ese matiz cordial de lo invi-
sible en Luis Alberto: los tres volimenes de Ovidio, Meta-
morfosis, que yo trataba inutilmente de adquirir y ¢l tuvo la
amabilidad de enviarme un dia.

Y en éstos, tan monotonos, de la cultura espafiola, Luis Alberto
de Cuenca me parece un raro.

Julia Uceda

(Sevilla, 1925) Poeta espafiola. Se licen-
cio en Filosofia y Letras en la Universi-
dad Hispalense donde ejercio la
enseflanza durante algunos afios, obte-
niendo el Doctorado, por la misma Uni-
versidad. Fue catedratica en Michigan
State University desde 1965 hasta 1973.
Después de una breve estancia en Es-
pafia, abandoné nuevamente el pais para
residir en Irlanda hasta 1976, afio en que
traslado su residencia a Galicia, donde
actualmente vive. Es catedratica de Lite-
ratura Espafiola de Institutos Nacionales
de Ensenanzas Medias y de Escuelas
Universitarias. Es miembro correspondiente de la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras, de la Asociacion Espaiiola de Criticos Literarios y de la
Asociacion Internacional de Hispanistas. Obtuvo el Premio Nacional de Poe-
sia 2003 por En el viento, hacia el mar (1959-2002). En 2007 obtuvo el Pre-
mio Nacional de la Critica por su obra Zona desconocida.

Les Ombrelles

Julio Martinez Mesanza

Si yo supiera, como Luis Alberto,
hacer poemas con los nombres propios
y que cada uno de esos nombres propios
evocara con fuerza a quien lo lleva,
escribiria aqui Virginia y Silvia,

y pondria Santiago en este verso,

para evocar con ellas la hermosura,
para evocar con ¢l la gentileza.

Si la noche no hubiera sido extraia

y tuviese en el alma a Leopardi,

diria de las luces de las barcas

como vagas estrellas en las olas,

de las barcas lejanas y perdidas

en el inmenso mar sin nombre propio,
para evocar con ellas la tristeza,

para evocar con ellas la esperanza.

Si la noche no hubiese terminado

en un jardin cerrado y con insectos,

si frente al mar hubiese terminado,
junto al ladrido fiel del oleaje;

si Europa me dejara indiferente,

si al corazon me hubiese hablado Horacio
para salvar el tiempo que no vuelve,
para salvar los nombres y los rostros.

Ttnez, agosto 2008

Julio Martinez Mesanza

(Madrid, 1955) Poeta y traductor. Como
poeta ha publicado Europa (El Crotalon,
Madrid, 1983), Europa (Renacimiento,
Sevilla, 1986), Europa (1985-1987) (La
Pluma del Aguila, Valencia, 1988), Eu-
ropa y otros poemas (1979-1990) (Puerta
del Mar, Malaga, 1990), Las trincheras
(Renacimiento, Sevilla, 1996), Fragmen-
tos de Europa, 1977-1997 (Universitat de
les Illes Balears, Palma de Mallorca,
1998), Entre el muro y el foso (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2007) y la antologia Soy en
mayo (Renacimiento, Sevilla, 2007). Ha
traducido a Dante (Vida nueva), Sanna-
zaro (Arcadia) y Miguel Angel (Epigramas).
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Luis Alberto de Cuenca con Gaston Baquero
al fondo

Leon de la Hoz

Cada persona es muchas personas a la vez y de ellas solo te-
nemos fragmentos, unas veces diamantinos y otras no. Asi
las aceptamos y las rechazamos, las amamos y las odiamos.
Como en una secuencia fotografica la persona va adoptando
posturas y su imagen es alterada por el movimiento de la luz
sobre esos fragmentos. Luis Alberto de Cuenca no es una ex-
cepcion y desde que lo conozco he visto como sus muchas per-
sonas se correspondian —aunque- diferentes con el poeta, y eso
me ha permitido acercarme siempre a ¢l con la misma intensi-
dad y distancia, sin ambigiiedades ni ambages, sabiendo en
todo momento que de todas sus personas nunca faltaria aque-
lla mas radiante, la del poeta.

En mi relaciéon con él, que va siendo vieja como nosotros,
siempre nos hemos visto “con Gastdn al fondo”, inevitable, in-
cluso cuando no tenia que estar. La primera vez fue a través de
un hecho en el cual €l no participaba. Gaston me mostrd un ar-
ticulo que habia escrito a raiz del nombramiento de Luis Al-
berto como director de la Biblioteca Nacional espafiola y me
expres6 su duda de publicarlo por los elogios que emitia.
Temia que sus palabras fueran interpretadas como un gesto
oportunista. No recuerdo en aquel entonces si ya se conocian,
tampoco se lo he preguntado a Luis Alberto, lo que si sé es que
Gaston habia conocido al padre de éste y tenia una alta consi-
deracion del mismo como intelectual y persona. No obstante el
viejo poeta si conocia el trabajo de Luis Alberto y rebosaba de
alegria al reconocer en el vastago la imagen del padre.

Luego, cuando ya Gaston nos habia dejado en 1997, Luis Al-
berto fue uno de los amigos que mas apoyo dio a los reclamos
por impedir que el autor de “El viajero” se fuera silbando solo
La Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann desde su exilio ma-
drilefo. El otro amigo fue Fernando Rodriguez Lafuente. Entre
los tres se forjo una complicidad emocionante, sensible y pro-
ductiva que permitié reunirnos en torno a Gaston en muchas
ocasiones.

No recuerdo si llegamos a enviar el articulo al diario ABC que
era adonde iba dirigido y tampoco he podido buscarlo en la
papeleria, sin embargo siento que desde algun lugar donde se
encuentre, el eterno viajero Gaston Baquero nos acompafia en
este homenaje a Luis Alberto con aquellas palabras escritas
con su peculiar caligrafia, que describian a un hombre y a un
poeta por encima de cualquiera de aquellas personas que lle-
vamos a veces como membretes. El periplo ganador que ha re-
alizado la poesia de Luis Alberto es el que nos muestra su
mejor perfil viniendo hacia la luz, como los héroes griegos, y
eso parecio verlo ese brujo que, como me apunta Luis Alberto

en una dedicatoria, siempre se halla en el fondo de nuestras
conversaciones.

Leoén de la Hoz

(Cuba, 1957). Escritor. Ha publicado Coorde-
nadas (poesia, La Habana, 1982); La cara en la
moneda (poesia, La Habana, 1987); Los pies del
invisible (poesia, La Habana, 1988); Preguntas
a Dios (poesia, Madrid, 1994); La poesia de las
dos orillas. Cuba (1959-1993) (poesia, antolo-
gia, Madrid, 1993); Cuerpo divinamente hu-
mano (poesia, Madrid, 1999); La semana mds
larga (novela, Madrid, 2007). Ha ganado, entre
otros, los premios David y Julian del Casal,
ambos de la UNEAC. Dirigi6 la revista La Ga-
ceta de Cuba, en La Habana. Es director edito-
rial de la Revista Hispanoamericana de Cultura Otrolunes.

Siendo un monstruo, podia vivir

Lorenzo Silva

Tengo que empezar confesando una cosa vergonzante. A
veces, en uno hay reductos de ignorancia que desafian al
tiempo y sobreviven a multitud de avatares que logicamente
habrian debido destruirlos. Verbigracia: yo deberia haber sa-
bido hace mucho que Luis Alberto de Cuenca, a quien co-
nozco, leo y admiro desde hace afios, era el autor de la letra de
la canciéon Garras humanas, de la Orquesta Mondragoén, que
he escuchado mil veces y que me acompafié muy a menudo
durante mi adolescencia (de hecho, siempre fue mi favorita
entre las de aquella legendaria formacion musical). Sabia,
claro, que al talento de Luis Alberto de Cuenca se debia la letra
de la celebérrima Caperucita feroz, entre otros éxitos del
grupo, pero nunca me habia detenido a buscar la lista com-
pleta. Y he aqui que hace unos meses, leyendo la estupenda
antologia Hola mi amor, yo soy tu lobo (publicada por Rey
Lear Ediciones e ilustrada por el siempre vibrante Miguel
Angel Martin) descubro que Luis Alberto es también el autor
de esta triste historia del hombre sin brazos del circo, que tan
inspiradora le resultara a quien suscribe en sus aflos jovenes y
limpios, y con cuyas hebras, feroces y tiernas a la vez, se te-
jieron no pocas de sus ensofiaciones sobre el amor. Siendo un
monstruo podia vivir, decia mi verso preferido de aquella letra,
y la frase ha sido divisa de no pocos de los seres de ficcion a
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los que he dado la mano (o ellos me la dieron a mi) para ca-
minar por la senda de la literatura, tanto en mi calidad de lec-
tor como en la de autor de narraciones.

También Luis Alberto, siendo un monstruo, podia y puede
vivir. Lo atestiguamos quienes hemos paladeado sus versos,
cercanos y a la vez terribles, compasivos y de pronto crueles,
serenos y subitamente capaces de infligir la herida de la luz
mas desnuda y relampagueante. Quien esto suscribe, que no
compone versos por inepto, sucumbe con envidia a la orde-
nada progresion de sus estrofas, y a menudo, por no decir casi
siempre, a la apabullante resolucion de verdugo con que sabe
zanjar el poema.

Pero hay otra faceta en la que Luis Alberto de Cuenca resulta
casi humillante para los demas. No conozco a nadie en Espaiia
que lea versos tan bien como ¢l. Los suyos, por supuesto: sin
afectacion, sin sombra de monotonia, con una naturalidad y
una firmeza que les dan una vibracion Unica, con una ironia
que conjura definitivamente el riesgo de la vana solemnidad.
Pero también los de otros: con una generosidad y una entrega
de las que s6lo son capaces quienes saben que el talento ajeno
es una de las pocas cosas que verdaderamente nos pertenecen,
cuando sabemos reconocerlo, admirarlo y disfrutarlo. Lo he
escuchado varias veces, pero recuerdo una vez que ley6 un
poema de José Hierro, en un homenaje en el aniversario de su
muerte, y José Hierro no tuvo mas remedio que levantarse, y
venirse a vivir de nuevo unos minutos entre quienes escucha-
bamos.

Con una vergiienza empiezo y con otra acabo. Una vez Luis
Alberto no pudo venir a una lectura en la que ibamos a estar
juntos Jesus Urceloy, ¢l y yo (todavia no s¢ muy bien qué pin-
taba yo alli, pero bueno). Ni Jesus ni yo quisimos que faltaran
sus versos, y mano a mano leimos varios de sus poemas. No
como lo habria hecho ¢, desde luego. Pero aquella tarde de
ausencia, Luis Alberto me hizo el regalo de poder parecer
poeta. Para quien no tiene versos propios, fue un privilegio
poder leer los suyos. Que, pensandolo bien, ya no son suyos.
Corrijo: esa tarde lei mis versos, los que le robé, porque yo
también, siendo un monstruo (un cuentista), quiero y puedo
vivir. Y gracias a la existencia de poetas como Luis Alberto de
Cuenca, ello es felizmente posible.

Lorenzo Silva

(Carabanchel, Madrid, 1966) Ha escrito relatos,

articulos y ensayos literarios, pero es conocido
principalmente por sus novelas. Una de ellas,
El alquimista impaciente, gan6 el Premio Nadal
del afio 2000. Esta novela es la segunda en la
que aparecen los que quiza sean sus personajes
mas conocidos: la pareja de la Guardia Civil
formada por el sargento Bevilacqua y la cabo
(en la ultima novela) Chamorro. Otra de sus
obras, La flaqueza del bolchevique, fue finalista
del Premio Nadal 1997 y ha sido adaptada al
cine por el director Manuel Martin Cuenca. La
revista Otrolunes dedico su dossier de autor del §
namero 6.

Luis Alberto, el jovencito izquierdista

Luis Antonio de Villena

Conoci a Luis Alberto de Cuenca en el Colegio del Pilar
cuando ¢l (algo mayor que yo) tenia 15 afos y yo 14. No
estabamos, pues, en el mismo curso, y yo creo que nos vimos
mas fuera que dentro del colegio; pero lo que nos uni6 fue el
gusto por la literatura y escribir en la revista del centro: Soy Pi-
larista. También nos juntd un amigo comun, muy letraherido en
esas jornadas y que hacia de puente entre ambos: Tomas An-
drés. Al curso siguiente ya éramos amigos muy cercanos y sa-
liamos a menudo (incluso muy a menudo) Rita Macau, la novia
de Luis Alberto, ¢l y yo.

Yo era un poeta modernista y simbolista que también escribia
novelas de romanos como Mircea, mujer romana. Yo tenia un
punto de conservadurismo esteta. Luis Alberto y su novia eran
muy modernos, vanguardistas e izquierdistas, aunque hasta
donde sé lo izquierdista estaba mas en el pensamiento que en
la accion, ademas de en un cartel de su habitacion de estu-
diante, con una flecha en la direccion aludida y una frase (pa-
rece que proviene de un poema de Evtuchenko) que decia:
“Mas a la izquierda”. Era Luis Alberto fervoroso de Neruda y
por poner un nombre muy distinto, de Fernando Arrabal. A ¢l
le debo haber leido Cementerio de automoviles que en aquel
momento me gusto poco, y Fando y Lis, que si me atrap6. Es-
cribia Luis Alberto versos largos o muy cortos (como en las
Odas elementales), todo lo que sonara a ruptural, y algunas
piezas breves de teatro mas que absurdo que llamaba (en su
conjunto) “teatro ortododecaédrico”. Ignoro si ha conservado
alguna. Yo terminé rompiendo Mircea, mujer romana.

Todos éramos muy literarios y sofidbamos (en las cafeterias de
la calle Goya) morir tras larga y fecunda senectud aplastados
por los libros de nuestras abundantisimas bibliotecas. Muchos
aflos después el novelista y periodista Jesus Pardo ha tenido el
mismo suefio mortal...

Luis Alberto y yo éramos muy diferentes y muy iguales, por
ello debe ser verdad aquello de que los extremos se tocan. En
aquel lejano entonces (1967) empezo6 una amistad que con sus
alzas y bajas, nunca ha decaido. Ha pervivido y pervive. Qui-
zas una de nuestras etapas mas divertidas e intimas haya sido
nuestro periodo “veneciano” y la aparicion de nuestros prime-
ros libros. Sin firmar, ¢l escribi6 la contraportada de Sublime
Solariumy yo hice lo propio con la de Elsinore. Fue una época
(en mi recuerdo) joven y feliz, leyéndonos uno al otro los po-
emas que acababamos de escribir. Pero no era justo decir que
nuestra amistad empezo entonces, como alevines “novisimos”,
porque éramos los mas jovenes. No, la amistad empezo con el
jovencito Luis Alberto revolucionario y ortododecaédrico, y
el jovencito Luis Antonio monarquico y émulo de los roman-
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ces modernistas de JRJ. jPor Hércules, qué
lejos ha quedado todo! Tanto que sélo él y yo
(o casi) podemos compartir estos recuerdos.
Por eso me ha apetecido evocarlos. jHasta pronto, Siul! Luan
te manda un abrazo.

Madrid, Primavera de 2009.

Luis Antonio de Villena

(Madrid, 1951) Licenciado en Filologia Roma-
nica. Ha dirigido cursos de humanidades en uni-
versidades de verano y ha sido profesor invitado
y conferenciante en distintas universidades na-
cionales y extranjeras. Publico, atin con 19
afios, su primer libro de poemas, Sublime Sola-
rium (1971). Su obra creativa -en verso o prosa-
ha sido traducida, individualmente o en antolo- §
gias, a muchas lenguas, entre ellas, aleman, ja-
ponés, italiano, francés, inglés, portugués o i
hiingaro. Ha recibido el Premio Nacional de la
Critica (1981) -poesia- el Premio Azorin de no-
vela (1995), el Premio Internacional Ciudad de
Melilla de poesia (1997), el Premio Sonrisa Ver-
tical de narrativa erdtica (1999) y el Premio Internacional de poesia Genera-
cion del 27 (2004). En octubre de 2007 recibio el II Premio Internacional de
Poesia “Viaje del Parnaso”. Desde noviembre de 2004 es Doctor Honoris
Causa por la Universidad de Lille (Francia). Ha escrito y escribe articulos de
opinidn y critica literaria en varios periodicos espafioles desde 1973. Actual-
mente colabora en E/ Mundo, El Periodico de Cataluiia y el suplemento Ba-
belia de El Pais.

Cuarto y mitad de musas

Luis Felipe Comendador

ui a comprar hace afios cuarto y mitad de musas a una tien-

dita chica que me recomendaron y el tendero, atentisimo,
me indico con cierto desaliento que hacia unos minutos que
Luis Alberto de Cuenca se habia llevado el total de existencias
de ese producto rarisimo y dificil. Me ofusqué, no lo niego, y
ardi durante dias en trazar estrategias para robarle al vate parte
de aquella compra. Fue entonces cuando contacté con mi
amigo José Luis Morante para que propiciara un encuentro pi-
rata con el que ya era un pope de las letras modernas. Con en-
gaflos -no muchos, pues L. A. se deja, aiin sabiendo los fines
y sus restas-, quedamos en un restaurantito de Rivas-Vacia-
madrid para buscar el truco -entre viandas, claro- con el que
hacernos con el botin pensado y deseadisimo. Los otros per-
sonajes de la trama fueron Juan Luis Calbarro, Pepe Barrios,
Juanito Hernandez Heras, Julio Martinez Mesanza, Agustin
Porras y Arturo Ledrado [que no debo negar que pasaron de

meros secundarios a entrar en competencia directa por las
musas].

De aquel dia recuerdo con nitidez preclara que L. A. se levantd
a los postres y, de memoria, recité un poema mio y quedé bo-
quiabierto. Fue entonces cuando me planteé¢ empaparme de su
obra como agradecimiento al detalle que me dejo narcisito per-
dido y muy blandete... y de ahi se consumo el robo mas grande
de mi historia personal y discreta, pues teniendo en mis manos
“La caja de plata”, descubri de pronto el apartado genial que
leva por titulo “Serie negra”... alli estaban las musas necesa-
rias, las que andaba buscando como un loco, y las robé y las
violé una por una hasta agotarlas y agotarme [asi consumé tres
afios enteros de poemarios que tuvieron blasoén en premios ma-
gros y pusieron el tono que tanto deseaba en mi obra].

Y con el tiempo descubri poco a poco al Luis Alberto mas her-
moso, al amigo total que no dimite y que te echa una mano si
la precisas, al que habla de ti de puta madre en foros donde
eres un auténtico desconocido, al que te cita o te dedica algin
articulo de prensa, al que te visita en casa con chauffeur oficial
para compartir mesa, loteria y carcajadas [el chauffeur in-
cluido, por supuesto], al que te manda de vez en cuando libri-
tos deliciosos dedicados [lo ltimo que recibi de sus manos fue
una edicion primorosa y chiquita de Bocangel en dos volime-
nes de “El Parnasillo” o un libro delicioso de caballerias.

Y luego oirle hablar como embobado en alguna noche bruja -
de Lucena o de Béjar- de héroes del comic, de historias de
algun clasico rarete, de andanzas literarias pretéritas y nuevas,
de musica o de cine... Mi afan pequefio en el mar interior de
estas letras es declarar bajito que pude consumar el robo
aquél... y que, ademas, soy un tipo con suerte, porque gané a
un amigo enorme que se mantiene ahi aunque medien distan-
cias y silencios, aunque no nos veamos en tres anos... un amigo
grandote y bien vestido que escribe como nadie y que me en-
sefia con cada verso suyo a ser poeta.

De otros temas mas arduos apenas puedo hablar, porque me
siento anémico frente a los culos planos de la lirica y la critica
literaria pomposa. Vine a decir que Luis Alberto de Cuenca es
un hombre entre los hombres, pero un hombre especial, espe-
cialisimo, especialisisimo, al que le debo tanto... que ni tengo
intencidn ya de pagarle.

Por cierto, que mi placer mayor fue ser el editor de su libro
“No me las ensefies mas...“, un lujo que subi6 mi curriculo de
editor malo de atar a editor golosete..

Mil gracias, amigo.

Luis Felipe Comendador

(Béjar, Salamanca, 1957) Tiene en su haber los
poemarios: Versos girovagos (1992), En fin, ya
veis, amigos, Sentado en un bar (1996), Un sui-
cidio menor (1996), Sesion Continua, (1996) ),
Banda Sonora (Col. Beni Gazlo) y Beard Bet-
ween thigs (1999), las novelas Nos vemos en el
cielo (1998) y El tipo de las cuatro (1999) y la
coleccion de relatos Angelitos Negros (1997) en
colaboracion con el dibujante Ops.
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Una caja de plata

Luis Mateo Diez

Hay escritores que trasmiten en su obra lo que sientes o adi-
vinas al conocerlos. A Luis Alberto lo conozco desde hace
mucho tiempo, pero tengo la sensacion de haberlo leido antes.
En cualquier caso, mis deudas con €l son grandes, y todas pro-
vienen de lo que pudiera ser un mundo lirico contenido en una
caja de plata y de una amistad que se extiende entre el afecto,
la discrecion y la elegancia. Le debo, por ejemplo, el Cantar de
Valterio o las Canciones de Guillermo y Jaufre Rudel. Tam-
bién algunos viajes ilustrativos a lo que supone el mito y a lo
que son las mascaras del héroe. Lo afectuoso esta en su poe-
sia, el afecto, la linea que ahonda entre amistad y amor, la eva-
luacién irdnica de lo que en los sentimientos se gana y se
pierde. Algunos de los poemas amorosos mas alegres y me-
lancolicos se los he leido a él. No es habitual en la poesia con-
temporanea la mirada ludica, tampoco el contraste entre la
exaltacion y el declive, los presentimientos de la edad en la
memoria y el destino. Por fuertes y fronteras tiene unos cuan-
tos poemas inolvidables y, como siempre, lo que Luis Alberto
le requisa a la vida y el espejo de lo que el arte, la propia lite-
ratura de todos los tiempos, sustenta como herencia aceptada.
La hondura o la gracia o la espontaneidad que se corresponde
con el rigor de lo que esté perfectamente medido en su expre-
sion, son avales de su linea clara pero, no nos engafiemos, la
claridad no desdeia la complejidad. Es frecuente en los poe-
mas de Luis Alberto detectar la carga de profundidad que
emerge en la misma inquietud de su lectura. La caja de plata
contiene secretos insondables y, al abrirla, podemos percibir
un aliento misterioso. Ah, también se me olvidaba decir que
Luis Alberto es de los poetas que mds licida conciencia tie-
nen de si mismos, si me atengo a las impagables revisiones y
antologias de su obra, las poesias reunidas donde el propio cre-
ador se lee y ofrece su patrimonio en el tiempo.

Luis Mateo Diez

(Villablino, Leon, Espana, 1942) Escritor y aca-
démico. Fue director general de la editorial
Anagrama, ademas de su consejero delegado
hasta 1984. Es miembro de la Real Academia
Espaiiola: elegido el 22 de junio de 2000, tomo
posesion el 20 de mayo de 2001. Tiene, entre
otras obras, las novelas El paraiso de los mor- g
tales (1998), Dias del Desvan (1999), Fantas- [
mas del invierno (2004) y las fabulas reunidas
en El diablo meridiano (2001) y en El eco de
las bodas (2003). Es patrono de honor de la
Fundacion de la Lengua Espanola.

Fotografia: Mauricio Pena

El poeta leyendo

Luis Muiioz

n algunos de sus poemas Luis Alberto de Cuenca aparece

leyendo, cotejando su realidad con la del libro que tiene
entre las manos, comentando, como en notas, lo recién leido o
haciendo variaciones sobre un poema de otro autor.

Asi aparece, por ejemplo, ante Julio Martinez Mesanza, Ma-
nuel Machado, Marcel Schwob, John Keats, Baudelaire, He-
raclito o el Poema de Gilgamesh: delante de lo que lee, que es
una manera también de estar a medio camino entre la literatura
que pasa por sus 0jos y la vibrante vida.

Esos poemas son, por una parte, ejercicios de admiracion, esa
“a” del abecedario de la poesia, porque la admiracién, la emo-
cion ante lo que se lee, es el primer paso hacia la emocion de
lo que se escribe y sus multiples posibilidades indagatorias.
Por otra parte, son formas de establecer un didlogo imaginario
con lo que se lee, que es la ilusion principal que toda buena
lectura llega a producir: la de responder a lo leido, pero tam-
bién la de ser respondido, interpelado por lo leido. Y, ademas,
en otro sentido, se trata de modos de deslizar delicadamente
algunos autorretratos del autor, que elige de si mismo, cuida-
dosamente, imagenes leyendo, o mejor dicho, leyendo y es-
cribiendo.

Cualquier cosa que sea la elegancia, esa formula etérea, tiene
una materializacidn feliz, concreta y principal en Luis Alberto
de Cuenca. Tanto en la diccidon natural de sus poemas como en
las imagenes que son capaces de convocar o en la lucidez me-
lancoélica y fervorosa de su pensamiento. Como muestra, un
botoén, el poema “Cosas de Heraclito” de su libro Por fuertes
v fronteras, que merece un lugar en la memoria de sus lecto-
res: “Decia el viejo Heraclito: “Nadie puede bafiarse/ dos veces
en el mismo rio, pues todo fluye.”/ Y también: “No podrias re-
correr los dominios/ del alma, ni escapar de un sol que no se
pone.”/ Si so6lo fuera eso, no tendria importancia,/ pero dice
otra cosa que golpea mi mente/ cada vez con mas fuerza y me
tiene hecho polvo:/ “El camino hacia arriba y hacia abajo es el
mismo”.

Luis Muiioz

(Granada, 1966) Ha publicado los libros de po-
emas Septiembre (1991), Manzanas amarillas
(1995), El apetito (1998), Correspondencias
(2001) y Querido silencio (2006). Su obra po¢-
tica hasta 2005 esta recogida en el volumen
Limpiar pescado. Poesia reunida 1991-2005
(2005). En 1994 prepar¢ el libro colectivo El
lugar de la poesia y ha traducido, entre otros
autores, a Giuseppe Ungaretti (El cuaderno del
viejo, 2000).
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Poética de la temporalidad

Manuel Jurado Lépez

anto el lector como el critico puede acercarse a la poesia

de Luis Alberto de Cuenca desde muy distintas perspecti-
vas y diversos planteamientos de analisis. Una de esas cons-
tantes literarias en la poesia de Luis Alberto de Cuenca es el
tratamiento de la temporalidad. Quizas otros estudiosos pre-
fieran denominarla “intemporalidad”. La concepcion del
tiempo no como linealidad absoluta sino como sustrato de la
existencia, sustrato de la esencia al mismo tiempo es muy rica
y esta muy bien matizada. El tiempo no es computable sino
esenciable; es decir: “humus” en el que los sucesos tienen una
germinacion y significacion adecuada a las circunstancias de
una temporalidad “histérica” y que aquéllas pueden ser trata-
das por el poeta con la flexibilidad necesaria para establecer un
orden prioritario segun la vision personal de esos sucesos. De
este modo, la secuenciacion de la referencia interna del poema
la estratifica el poeta en tres ejes notablemente destacados: una
temporalidad mitica, una temporalidad historico-geografica y
una temporalidad personal. Ahora bien, estos tres ejes funda-
mentales no estan rigidamente establecidos ni son excluyentes.
La materia poética y el tiempo poético establecen entre ellos un
dialogo no una dialéctica, una intercambio de nutrientes no una
erosion desproporcionada y agoénica. La interrelaciéon tempo-
ral hace que el tiempo mitico —la intemporalidad del mito siem-
pre esta presente en su obra-, el tiempo histoérico y el personal
sea de una fluidez tal que los compartimentos estancos de la
adecuacion historica con la actualidad y la intertextualidad li-
teraria se desarrollen sin estridencias. Una asimilacion mag-
matica de los componentes culturales, en el mas amplio sentido
de la palabra y con los mas amplios limites, permite que la
temporalidad referencial sea s6lo un apunte de sincronia y no
de cronologia. El dato concreto esta, la fecha también, la lo-
calizacion geografica igualmente, el referente literario y formal
no se ausenta, sino que se evidencia o sugiere y lo que pudiera
resultar pura informacion erudita queda revestido de una am-
plia sensibilizacion poética gracias al lenguaje en ocasiones
“irreverente” con la tradicion literaria. El respeto a la herencia
mitica no significa sometimiento servil. El pasado y el pre-
sente, y el futuro como consecuencia de los dos anteriores, se
unifican en una temporalidad poética sostenida en una cons-
tancia rememorativa que actualiza el “hoy” en el pasado y el
pasado en el “hoy”. Ese ir y venir en el tiempo irreal —que es
el tiempo poético- permite la creacion de un ambito espacio-
temporal que no precisa identificarse con subrayados especi-
ficos.

En el uso de los mitos, por ejemplificar de un modo directo,
Luis Alberto de Cuenca nos presenta un juego de multiplici-

dades bajo un prisma de versatilidades diversas y elocuentes:
los mitos grecolatinos, los grandes mitos medievales con per-
sonajes del ciclo artarico o con referencias a leyendas y per-
sonajes provenzales —sean o no héroes, villanos, escritores o
artistas-, los mitos cinematograficos —Bogart, como no-, los
héroes del comic: el Guerrero del antifaz, Mandrake, etc; los
mitos literarios y sus secuelas artisticas, la plasticidad pictorica
y musical; todos ellos configuran un retablo con anacronias y
superposiciones temporales de indudable y efectivo juego cre-
ativo. En este proceso de “temporalizacion digestiva”, es decir:
el tiempo sin el tiempo, los mitos se “actualizan”, se familia-
rizan, se hacen materia cotidiana. Ese es el proceso de acerca-
miento que Luis Alberto de Cuenca ha ido proyectando en su
poesia. Ciertamente, como sefiala Juan José Lanz, aunque en
referencia a otro aspecto de la evolucion poética de Luis Al-
berto de Cuenca, se produce: “una clara evolucion desde una
estética nocturnal a otra netamente matinal, diurnal...”. De lo
cerrado y oscuro, a lo abierto, y claro. De lo exclusivo a lo par-
ticipativo, del tiempo recluido al tiempo evolutivo y presente.
De ese modo, su inicial poética “nominativa” se va a hacer mas
generalizada, cercana, personal y directa. Los nombres pro-
pios adquieren un peso especifico. Ya no son personajes de
los” mitos”, personajes esplendorosos por su proteica proyec-
cion universal, sino que son seres cercanos en el tiempo in-
mediato, de carne y alma tan proéximas que pueden hacerse
familiares. De ese modo, el supuesto culturalismo, tan carac-
teristico por otro lado en la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
se puede considerar como elemento secundario, porque lo que
con la temporalidad nominativa nos ofrece es una interrelacion
entre la “cultura clasica”, para entendernos, y la cultura con-
temporanea. Permaneciendo la primera como sustrato incon-
fundible, la proximidad de temporalidad humana nominal
acrecienta su valor lirico. Es la gran veneracion por el nombre
propio. Nombrar es crear. Dar vida por encima de la propia
vida individual del nombrado. Es ¢l intento de incorporarlo a
un tiempo fuera del tiempo. Ese tiempo que Luis Alberto de
Cuenca maneja sin estridencias. Julio Martinez Mesanza, Abe-
lardo Linares, Rita, Francisco Arellano, Nicanor(el perro),
Juan Luis, Javier (del Prado), Lola, etc. En esta complejidad de
interrelaciones, el humor, la ironia y la complicidad con el lec-
tor para alcanzar el mismo grado, o similar, de coincidencias
temporales y cultas, amparan la solidez de toda la obra de Luis
Alberto de Cuenca.

Manuel Jurado Lopez

(Sevilla 1942) Es poeta, narrador, critico litera-
rio y traductor. Ha publicado siete novelas, va-
rios volumenes de relatos y una veintena de
libros de poemas, entre los que destacan E/ can-
tor de boleros (1995); El invitado incémodo
(2005); La luz es una espada (2005), Epica de
otros territorios (2006), Café Zimmermann
(2006), El hombre inesperado (2007), En cielo
ajeno (2007), Apartamento en Pont Neuf
(2007), Los dioses vulnerables (2008) y Hue-
sos de pajaro (2009)
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Luis Alberto

Manuel Vilas

scribo estas lineas sobre Luis Alberto después de haberlo

dejado hace unas horas. Hemos hecho un viaje juntos muy
original. Estdbamos en Malaga, y teniamos que viajar a Mur-
cia. Un taxi blanco vino a buscarnos y nos condujo hasta Mur-
cia. Los dos valoramos mucho lo chulo que era el taxi.
Estuvimos hablando cerca de cuatro horas, el trayecto que dura
el viaje Malaga-Murcia, mientras atravesabamos esos desier-
tos espafioles, a 39 grados de temperatura exterior, segin me-
diciéon exacta del sensor de temperatura del Mercedes
superblanco en que viajabamos. Esto ocurre entre las 11 de la
mafiana y las 3 de la tarde del dia 11 de junio de 2009. Hemos
estado hablando de libros, de peliculas, de amigos, de coches,
de Elvis Presley y de teléfonos moviles. Luis Alberto tiene un
Nokia bastante viejo, por cierto. Un Nokia que no hace fotos.
Pero me ha dicho que le gusta que las cosas le duren. La amis-
tad también es eso: una duracion. Conozco a Luis Alberto
desde el afio 92. Dicho sea de paso, Luis Alberto tiene una ex-
celente memoria. Nos conocimos en Zaragoza, cuando vino a
leer poemas a “Poesia en el Campus”. Con ocasion de su ve-
nida, se edit6 un cuaderno, que tuve el placer de coordinar. En
ese cuaderno escribian Abelardo Linares, el desaparecido Ma-
nuel Soto, Javier Barreiro, Carlos Marzal, Jaime Siles y
Ramoén Acin. Es un cuaderno ya inencontrable, una pequeia
joya bibliografica, pero esta colgado en la red. Esta es la di-
reccion: . En ese cuaderno escribi un articulo de critica litera-
ria sobre Luis Alberto, y lo titulé “Pasion”. En ese articulo me
afanaba en explicar la poesia de Luis Alberto. Lo he releido
ahora, y me ha gustado.

Recuerdo una pequefia hazafia épica: una vez nos bafiamos
juntos en la piscina del Hotel Mencey de Tenerife. Recuerdo
que era una tarde dorada de finales de febrero del afio 2000, el
agua estaba fria, pero nadamos en ella un buen rato. Luis Al-
berto sabe ver lo mejor de la gente, ese es un don grande. Siem-
pre me ha dejado perplejo su generosidad sin limites. Es una
generosidad muy cool, porque es una generosidad que procede
mas de la inteligencia y de la elegancia que de la beatitud
moral. Sé que en el fondo de su corazon guarda secretos. Tam-
bién sé que en ese fondo Luis Alberto es un eterno adolescente.
A finales de los ochenta y principios de los noventa, su poesia
nos cal6 a todos. Hizo un milagro literario: convirtié nuestras
vidas reales, nuestras vidas ordinarias, en leyendas fabulosas,
en leyendas épicas. Adapto la épica a nuestras circunstancias,
a nuestras necesidades. Eso es lo que hizo su poesia. Nos de-
volvié la posibilidad de mirarnos en el espejo como si fuése-
mos grandes hombres, grandes hombres viviendo la realidad
de las cosas. Comprendimos que la épica es el estado mds po-

deroso de la alegria. Comprendimos que la ale-
gria es superior a la felicidad. Luis Alberto
sabe griego clasico. A mi eso me fascina. Sabe
lo que dijo Tucidides, lo que dijo Herddoto. No es como saber
inglés, que eso lo sabe todo el mundo. Conoce las palabras se-
cretas de Homero, las que no salen ni en la Iliada ni en la Odi-
sea. Las otras palabras. Los codigos oscuros. Nos acordamos
de Borges, en este momento.

Manuel Vilas

Es narrador y poeta. Ha publicado los libros de po-
emas: El Cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurrec-
cion (Visor, 2005), Calor (Visor, 2008). Como
narrador es autor del libro de relatos Zeta (DVD,
2002), de las novelas Magia (DVD, 2004) y Es-
paiia (DVD, 2008). En 2009 aparecera su nueva
novela, publicada por la editorial Alfaguara.

Fotografia: Daniel Mordzinski

Magnifico conversador y excelente compa-
flero de viaje

Marta Rivera de la Cruz

Lei por primera vez a Luis Alberto de Cuenca hace muchos
afios. No diré cuantos porque no me acuerdo, pero si con-
fesaré que usé sus versos para remachar cartas de amor, misi-
vas incendiarias de reconciliaciéon y de ruptura - eso si,
reconociendo siempre la autoria, faltaria mas - y textos desti-
nados a minar o animar el animo ajeno. Escribi, por ejemplo,
“Cada vez que te hablo, otras palabras / hablan de mi, como si
ya no hubiese / nada mio en el mundo, nada mio / en el agota-
miento interminable / de amarte y de sentirme desamado”, te-
niendo buen cuidado de aclarar al principio “como decia Luis
Alberto de Cuenca”.

En una espinosa ocasion fui mas alla cuando copié unos ver-
sos del poemario “Por fuertes y fronteras”, y esta vez solo re-
conoci “como alguien escribid una vez “De tanto amarte y
tanto no quererte / te has cansado de mi y de mis locuras /y le
has prendido fuego a nuestra historia”. Ahi queda eso, me dije,
sintiéndome muy digna, muy culta y muy elegante, rematando
un capitulo sentimental con unas hermosas palabras prestadas
por alguien a quien no conocia.
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sy N . ,
- No siempre usé sus versos, por supuesto. Otros

se me vinieron a la cabeza cuando quise expli-
carme a mi misma las cosas que no sabia que
sentia, como al echar de menos por primera vez a un amor in-
cipiente recordé un poema que se llama, - de forma muy opor-
tuna - , “Mal de ausencia™: “Desde que te fuiste, no sabes que
despacio / pasa el tiempo en Madrid”. Quiza ahi esta el secreto
de los poetas buenos: en la capacidad para anticiparse a lo sen-
tido por otros, en darnos la llave maestra para que entendamos
lo que nos pasa y le pongamos - mas que letra - musica. En
otra ocasion, cuando aquel hombre regresé después de una au-
sencia larga - o si no, a mi me pareci6 que lo era - volvio a mi
memoria un verso de de Cuenca “cémo echaban de menos tus
pisadas / las baldosas del barrio”.

Entonces, yo ni siquiera pensaba que el camino de Luis Al-
berto de Cuenca pudiera cruzarse con el mio. Era secretario de
Estado de Cultura cuando alguien me lo presentd, y yo dije dos
frases de cortesia en vez de reconocer lo que ahora sé que le
hubiese gustado oir, que le tomaba prestadas frases para las
cartas de amor, que saboreaba versos suyos en los preambulos
de un reencuentro feliz o en los momentos de sentimentalismo
y de nostalgia.

Luego volvimos a encontrarnos, cuando ¢l fue jurado de un
premio de poesia a cuya entrega asistia yo. No recuerdo el
nombre del premiado, pero si que habia leido una parte del po-
emario ganador y no me habia parecido nada del otro mundo.
Hasta que lleg6 Luis Alberto de Cuenca y declamo, calmoso,
ante todos, los versos ajenos, y su voz le dio al texto la reso-
nancia de una breve obra maestra. Creo que no he escuchado
a nadie recitar con tanta maestria. Por lo general, quien recita
un poema - mas si es ajeno - se vuelve actor sobreactuado,
cuando no deviene en histrion. Luis Alberto de Cuenca, sin
embargo, se distancia del verso para hacerlo suyo, y lo dice
mas que lo recita, y le da una dosis extra de acierto, de belleza,
de armonia. De musica verbal de la que habld Borges.

Y de la mano del argentino llegué yo a tramar complicidad con
un hombre al que admiraba en silencio porque me prestaba
versos y porque leia bellamente los versos de otro: ¢l y yo nos
encontramos en una velada literaria, y no sé porqué camino
descubrimos nuestra mutua pasion borgiana. Pasamos parte de
la noche recordando poemas, poniendo trampas a la memoria
del otro, evocando versos geniales, desmontando otros - ¢l mas
y mejor que yo, evidentemente - y rindiendo culto al ciego que
se figuraba el paraiso “bajo la especie de una biblioteca”.

Esa noche hice yo mi tercer descubrimiento: Luis Alberto es
poeta, recitador excelso y trasunto amable de Funes el Memo-
rioso, capaz de recordar puntos y comas y de adentrarse en
profundidades donde no se aventura la memoria de los demas.
Pero Luis Alberto - o el destino - me reservaban aun otra sor-
presa cuando me enteré, hace s6lo unos meses, de que habia
puesto letra a algunas canciones de la Orquesta Mondragon.
Y confieso que me alegré de haber conocido a de Cuenca antes
de hacer semejante hallazgo, pues me hubiese resultado dificil
relacionar al hombre serio, incluso distante, de las fotos de las

solapas, con el autor de las palabras de “Caperucita Feroz”,
“Lola, Lola” o “Viaje con nosotros”. Ahora no me extrafia nada
que Luis Alberto haya puesto letra - o0 mas musica - a las can-
ciones del maestro Gurruchaga: tiene el invencible sentido del
humor que se necesita para escribir aquello de “Hola mi amor,
yo soy tu lobo, quiero tenerte cerca para hablarte mejor”.

Cuando leia sus poemas, cuando copiaba sus versos en cartas
cuyo destinatario no merecia a buen seguro tanta devocion ni
tanto esfuerzo, no imaginaba yo que andando el tiempo iba a
conocer al poeta y al hombre, ni a descubrir que ademas de li-
terato de altos vuelos es Luis Alberto magnifico conversador
y excelente compafiero de viaje, quizd porque siempre va ar-
mado de un invencible sentido del humor. Sea este texto un
modesto homenaje a su voz y sus sabias palabras, y una mi-
nima forma de pagar la deuda eterna que con ¢l tenemos todos
aquellos que, alguna vez, hemos cedido a la tentacion de es-
cribir cartas de amor.

Marta Rivera de la Cruz

(Lugo, 1970) es licenciada en Ciencias de la
Informacion, rama periodismo, por la Univer-
sidad Complutense de Madrid (UCM) y espe-
cialista en Comunicacion Politica ¢
Institucional por la misma Universidad. Como
novelista, ha publicado Que veinte afios no es
nada (Premio Ateneo de Sevilla); Linus Daff,
inventor de historias, Hotel Almirante, En
tiempo de prodigios, con la que fue finalista del
Premio Planeta 2006 y La importancia de las
cosas. Ademas, ha participado en diferentes an-
tologias de cuentos con otros autores contem-
poraneos, y es autora de la novela juvenil Otra
vida para Cristina”.

Fotografia: Victor Echave

Luis Alberto de Cuenca

Martin Casariego

Conozco a Luis Alberto de Cuenca desde hace mucho
tiempo, y siento por ¢l —si se permite la expresion- un
fuerte carifio fiduciario, pues de alguna forma soy un eslabon
entre ¢l y mi hermano Pedro. A Luis Alberto le gustaba mucho
la poesia de Pedro Casariego Cérdoba, y yo conoci sus versos
a través de mi hermano. Quiza haya escrito después libros que
a ¢l le gusten mas, pero uno es hijo no sélo de su tiempo, sino
también de determinados momentos, y para mi Luis Alberto
sera siempre —aun sabiendo que es otras muchas cosas- el autor
de La caja de plata (Renacimiento), que lei en el mismo afio
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de su publicacion, 1985, y que recibi6 el Premio de la Critica.
Reunia alli poemas muy variados, tersos y sugerentes, a me-
nudo tefiidos de nostalgia y melancolia, en los que sobrevola-
ban el dolor, la muerte, la violencia, el deseo, el amor, el
peligro, la amistad, el suicidio, y en los que lo clasico y lo mo-
derno se daban la mano (quiza clasicismo y modernidad sean
las dos caras de la misma moneda). Recuerdo como empezaba
un maravilloso poema de amor: Apagaste las luces y encen-
diste la noche. / Cerraste las ventanas y abriste tu vestido. O la
fuerza de estas lineas: Vuelven la rabia inutil, los mastines del
odio / y estos muros de cal en mis ojos dorados. Podria citar
otros muchos versos. Aquella cajita, aparentemente fragil, pero
bella y poderosa, estaba llena de deslumbrantes destellos pla-
teados, tantos y tan intensos como para ocupar para siempre
un lugar preferente en mi biblioteca particular.

Martin Casariego

(Madrid, 1962) es novelista y guionista. Su ul-
tima obra, La jauria y la niebla, una novela
sobre el acoso escolar, obtuvo el IT Premio Lo-
grofio de novela.

Fotografia: Luis de las Alas

Amor fou

Paula Cifuentes

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jévenes. Pongamos
que este rey se llamaba Felipe, y a ella sus hermanos la
llamaban Isabel, como a su madre difunta. Pongamos que ¢l
era el hombre mas poderoso de la tierra, que nunca recorrid ni
un tercio de sus posesiones y que por orgullo disfrazado de hu-
mildad, nunca quiso que los cronistas del reino relataran sus
victorias o derrotas. Pongamos que de ella decian que era pe-
quefia, de ojos claros y carnes morbidas y de una inteligencia
bastante cuestionable. Ella vestia con ropas oscuras y gorgue-
ras a la moda y cuellos blancos y rizos que la hicieran parecer
mas alta. El era sobrio y recto y nadie que no fuera de su cir-
culo mas cercano hubiera podido decir que el rey queria a su
hija como un hombre y no como un padre.

Cuando Isabel tenia cuatro afos, el rey volvio
a casarse. La nueva reina era fria y estirada y
no podia entender a un marido que era tan frio
y tan estirado como ella, y que s6lo se mostraba carifloso con
la hijastra que tuviera con su anterior mujer. Cuando hacian el
amor, siempre en las posturas mas canodnicas y a ser posible
con testigos delante, al terminar, ¢l le preguntaba: Beatriz,
(eres feliz? Y ella mentia y decia que si, aunque echara de
menos sus tierras del norte, a sus ayas, a su madre y a su corte
tan llena de ropas coloridas. Decian que la reina Beatriz se
quedo tantas veces embarazada porque buscaba una hija, por-
que queria para si otra princesa Isabel. Y que cada vez que daba
a luz el rey le preguntaba: Beatriz, ;eres feliz?

El rey por las tardes llamaba a Isabel a su despacho. Ella era
la unica que podia repasar el trabajo de su padre. Hablaban
entre ellos en italiano, como si de un idioma s6lo suyo se tra-
tara. El se refa, y que el rey se riera daba miedo. Por eso ce-
rraban la puerta y asi ningin oido curioso podria saber de los
temas de los que discutian: qué nuevas guerras, qué nuevas
conquistas. Al caer la noche, salian los dos, tan satisfechos que
a nadie le cabia duda de que en esas sesiones se habian solu-
cionado los grandes problemas del reino.

La reina Beatriz murid diez afos después de su boda. Estaba
de nuevo embarazada. El rey ordend que su cuerpo descansase
en el Pantedn Real, pero que antes le extirparan las entrafias.
El hijo nonato se enterr6 en el coro de un monasterio perdido.

Padre e hija se quedaron solos. Ella con catorce afios, edad de
concebir. El con cuarenta y tres, viudo por cuarta vez y sin nin-
gun deseo de volver a casarse. Cuando empezaba a amanecer,
salian a montar a caballo y juntos se perseguian a través de los
bosques y descansaban en los riachuelos y ¢l le tendia sus
manos llenas de agua para que Isabel bebiera de ellas. Volvian
a la ciudad antes de que ésta se despertase. Solo tres perros
eran testigos del amor ilimitado que el rey sentia por su hija.

Iban a misa diaria. Rezaban con fervor. Todos en la corte ha-
blaban de la piedad del rey viudo. El monarca era la imagen del
cristianismo redivivo. Felipe se confesaba diariamente, ayu-
naba, construia iglesias, llevaba cilicio y apoyaba las decisio-
nes del Papa. La curia al completo decian que de no haber sido
rey, hubiera sido santo.

Después de la comunion Isabel se retiraba a sus habitaciones,
con el resto de sus hermanos y jugaba con ellos como si aun
fuera nifia. Le daba mucho pudor tener que subirse las faldas
ante sus ayas cada vez que se caia y habia que comprobar que
las heridas habian cicatrizado, o cada vez que el periodo le vol-
via y comenzaba a sangrar copiosamente, tanto que manchaba
las sabanas de su cama. Iba a sus lecciones, aprendia latin, ale-
man, matematicas, geografia y baile. Y siempre por la tarde
regresaba al despacho de su padre y su paso al acercarse se
hacia mas seguro, mas sinuoso, mas de mujer. Y ya nada le
daba vergiienza: se colocaba las mangas, ¢l pelo, se pellizcaba
las mejillas.

El rey dejo de viajar. Decia que le gustaba estar alli, en el cen-
tro de todo, para poder controlar tantas tierras y tanta gente y

oTRoLunes

91



tanta riqueza y tantos problemas. Su vida casi
era monacal. Y la corte cada vez mas austera: se acabaron los
bailes y fiestas de antailo y los vestidos que no fueran negros.
La sobriedad elegante del luto. Incluso las risas estaban prohi-
bidas. Y sdlo tras las puertas cerradas uno era capaz de qui-
tarse los corsés y los disfraces y dar rienda suelta a la alegria,
que siempre es pecado.

Caso a sus hijos con rapidez. Matrimonios de convivencia
todos, con familiares mas o menos lejanos, pero todos de san-
gre real. Y se olvidd de ellos. No se conserva ninguna de las
cartas que se intercambiaron, si es que se escribieron alguna.
Sélo Isabel permanecia a su lado. Tan sobria también ella (y
poco a poco tan mayor) que nadie dudaba de su vocacion reli-
giosa.

Felipe sentia por ella un amor infinito. Y ;quién podia repro-
charselo? En su familia se casaban entre primos y tios y her-
manos. El incesto existia s6lo para las clases mas bajas. Le
gustaba la piel de su hija, el sabor de su hija, que tan cercano
le era. El rey queria a su hija desmesuradamente, tanto como
se amaba a si mismo. Le gustaba desnudarla y reconocerse en
cada centimetro de su piel.

Dormian abrazados, con las piernas entrecruzadas y el uno pa-
recia la continuacion de la otra. Respondian sus cuerpos a me-
canismos familiares: se conocian desde siempre y sus sueflos
eran los mismos.

Pero como rey, también ¢l tenia responsabilidades. Y ya era
viejo, y ella pronto también lo seria. Y tuvo que dejarla ir: la
caso con su primo carnal, Alberto. La boda de hizo por pode-
res y ella embarco en un puerto del norte y ya no se reia ni re-
zaba, y sus mejillas por primera vez estaban mustias y vestia
de negro, aunque esto ultimo a todo el mundo le parecid nor-
mal.

El rey no rompid a su hija en la cama sino cuando la dejo ir. Y
ese dia firmé mas leyes que nunca.

Paula Cifuentes

(Madrid, 1985). Paula Cifuentes estu-
dia actualmente Derecho Espafiol y
Francés en la Sorbona. Tras haber ob-
tenido varios premios literarios por sus
cuentos, emprendi6 un ambicioso pro-
yecto al que dedico cuatro anos de in-
vestigacion, y que culmind con la
publicacion de su primera novela: La
ruta de las tormentas (Martinez Roca,
2005), sobre la vida de Hernando
Colon, el hijo ilegitimo de Cristobal
Colén. Su segunda y ultima novela
hasta la fecha es Tiempo de bastardos
(Martinez Roca, 2007) con la que ha
sido finalista del VII Premio de Novela
Historica Alfonso X el Sabio.

Luis Alberto de Cuenca, el trilero

Rafael Reig

1 primer libro de Luis Alberto que lei fue La caja de plata,

en los ochenta. En mi vida habia oido su nombre. Lo com-
pré en La Tarantula, calle Sagasta, y por una sola razon, pero
de peso (es decir, por capricho): lo vendia con la tapa en tres
colores distintos, a elegir. Me impresiono tanto que, al dia si-
guiente, compré otro ejemplar para regalarselo a Javier Az-
peitia. Sé que €l hizo la misma operacion y asi sucesivamente.
Muchos afios después he conocido al autor y me honro de ser
su amigo.

Para mi lo que caracteriza a Luis Alberto es la disciplina. No
me refiero al rigor prusiano, sino a la disciplina cordial, la del
corazdén: creo que es un tipo que se obliga a ser generoso, a
hacerle la vida mas facil a los demas, a intentar entender antes
de juzgar y a no mirar nunca a nadie por encima del hombro.
El suyo podria ser el lema que proponia Kafka: la alegria es mi
deber diario. Como Nelson, lo cumple sin exigir nada a los
demas ni esperar galardon: “England expects every man to do
his duty”.

Siempre he pensado que las facultades superiores de la inteli-
gencia humana son la compasion y el humor. Compasion para
ponerse en el lugar de otro, para ver las cosas desde dentro.
Humor para distanciarse, como quien se aleja para mirar un
cuadro, y ver las cosas (y sobre todo verse uno mismo) desde
el otro lado. Asi, con esa mirada estereoscopica (un ojo hu-
moristico, otro compasivo), ha logrado Luis Alberto una poe-
sia en tres dimensiones, en relieve, con varios planos.

Creo que ha evitado la poesia, digamos, expresiva. Sus versos
no tienen su propia intimidad como asunto. Seamos sinceros,
la intimidad de Luis Alberto ;a quién le importa? Todo lo con-
trario: su poesia trata de mi. He aqui, en cambio, un asunto de
verdadero interés general. Qué gran acierto: si Luis Alberto
quiere expresarse a si mismo, que cambie de peinado o que se
compre una caja de ceras Dacks y vuelque su atribulado cora-
z6n pintando monigotes. Cuando escribe, tiene la amabilidad
de elegir asuntos apasionantes, de alcance universal: poesias
que traten de mi, y no de ¢él. Es curioso: muchos amigos me han
comentado que tienen la misma sensacion. Cada uno de ellos
pretende que trata de él. Se equivocan, qué duda cabe, pero
esto, a mi modo de ver, revela los principios esenciales de su
ars poetica: 1) Es un trilero, su poesia esta viva porque cambia
sin parar la bolita de cubilete; la mano que escribe es mas ra-
pida que la vista lectora. ;Humor, costumbrismo, romanti-
cismo? Nada es lo que parece: antes de que acabes de leer el
soneto, ya te ha dado el cambiazo. 2) La naturalidad: como los
trapecistas, nos hace creer que dar un triple mortal es facil.
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(Quién quiere ver a un trapecista que suda y duda, al que le
cuesta esfuerzo decidirse a saltar? Frente a tanto poeta que llo-
riquea sobre la dificultad de expresarse, Luis Alberto sigue el
adagio del Don Juan de Byron: “Good workmen never quarrel
with their tools”. 3) “Stetit illa tremens”: se clavo temblando
(creo, el que sabe latin es €él), es decir, una poesia mas narra-
tiva o, por asi decir, en la que pasan mas cosas por fuera que
por dentro, resulta ser, a la postre, la que provoca al clavarse
una vibracién mas intensa. Una poesia, me parece a mi, que
deberia venir con advertencia sanitaria: provoca efectos se-
cundarios, porque su principio activo no es analgésico, sino
perturbador.

Rafael Reig

(Cangas de Onis, Asturias, 1963). Ha
publicado las novelas Esa oscura gente
(1990), Autobiografia de Marilyn Mon-
roe (1992), La formula Omega (1998),
Sangre a borbotones (2002), Guapa de
cara (2004), Hazarias del capitan Car-
peto (2005) y Manual de literatura para
canibales (2006).

Luis Alberto de Cuenca:
Caleidoscopio creativo

Rogelio Blanco Martinez

raductor y traducido. Editor y editado. Clasico y moderno.

Investigador e investigado. Critico y creador. Culto y
transcultural. Ant6logo y antologado. Poeta y funcionario. Co-
leccionado y coleccionista. Biblidgrafo y bibliofilo. Gestor cul-
tural y gestionado. Y un lema: -“Vive la vida (...) por paraisos
sin mirar atras”. Y sobre todo: poeta; mas no exclusivamente.
Luis Alberto de Cuenca es todo un caleidoscopio en perma-
nente movimiento, creativo, antagoénico y... Todas las expre-
siones, todos los contenidos que el soporte papel/libro y
cualquier formato del paralepipedo de la Galaxia Gutenberg y
pudiera soportar son de su interés, bien para recibir bien para
proponer, maxime si el folio se encuentra en blanco. Es todo un
mundo de afinidades y disparidades, pues nunca abandona la
filogenia cultural y, a la vez, propone nuevas formulas. Asi,
para el poeta y mas ninglin genero literario en exclusiva ha
sido capaz de atrapar en exclusiva ni encerrar toda su fuerza

creativa, si bien las veredas poéticas le han de-
tenido con mayor asiduidad.

Traductor de Homero, Euripides, Virgilio,

Llull o Nerval, entre otros, traducido a todas las lenguas mo-
dernas dominantes. Autor, ampliamente editado, y, a la vez,
director e impulsor de numerosas colecciones o ediciones cri-
ticas, de las que destaca la coleccion BLU (Biblioteca de Li-
teratura Universal).

Luis Alberto de Cuenca es investigador en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y, a la vez, investigado, de
acuerdo con las numerosas referencias habidas. Dedicado a los
clasicos, no abandona los ritmos y rutas mas puntuales, si bien
combina el esfuerzo de arrastre por insertar lo perenne de la
cultura en lo novedoso, pues “el efecto lastre” que la buena
formacion cultural procura no puede esquivarse, ya que reite-
radamente se presencia. Este culturalismo y eclectismo no res-
tan, sino que modelan las nuevas propuestas; de ahi que lo
popular y lo cotidiano se entremezclan con lo erudito, lo her-
mético con lo transparente.

A todo este agregado de propuestas creativas se afiade la tarea
de critico, de antologo y bibliografo, que a la vez lo condenan
a ser analizado, antologazo. Y, también a sufrir los dafios que
la irracionalidad del coleccionista condenan al biblidfilo.

Valgan estas pinceladas dispersas para otorgarnos un cuadro,
sin duda impresionista, de Luis Alberto de Cuenca. Cada bro-
chazo fijado es un color puro que la plomada aproxima a los ya
citados u a otros (letrista musical, gestor cultural, funcionario
con altos cargos, conferenciante, etc.). Todo pudiera confor-
mar una vidriera gética, mas no. ;Acaso cuadro impresionista
que requiere la necesaria distancia para la contemplacion
plena? Tampoco. Opino que reducir a Luis Alberto a la super-
ficie plana y fija no es adecuado. Es un caleidoscopio cuyo in-
terior se activa con atenta mirada y aliento sostenido mientras
las manos lo giran en pulso sosegado. Esta contemplacion (con
templanza) permite discriminar las “polis”-cronia-fonia-
morfia de un alma sin resuello, atenta a lo sucedido para en-
cerrarlo en el presente con mirada hacia el horizonte.

El caleidoscopio es, pues, dinamico y creador. La fuerza que lo
agita es humana, pus su creacion a diferencia de la violenta
ex—nihilo y propia de los dioses, parte de la recepcion de lo
perdurable de la accion (creacion) humana sin olvidar las po-
sibilidades que unas encadenan a otras.

Mundo clésico e intimismo, erudicion y erotismo, pasado y fu-
turo, sinodal y digital, vida o la letra muerta u olvidada, este-
ticista que no elitista, real y realista, enmascarado con sonrisa
calida y mirada humilde (humus). Diletante y provocador, ex-
perimental, pero creador de una poesia humana, la propia de
quien sabe que “vivir es resistir”’, pues “el fuego es vida, pero
también convierte en ceniza lo que toca. A uno siempre le pa-
rece que su mundo es el mas duro y terrible de los que han
existido, pero siempre ha sido igual, este mundo no esta mas
en llamas que los anteriores”.
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De este modo cierro estas breves reflexiones
con otro lema valido para Luis Alberto de Cuenca “Nihil vitae
alienum mihi est”

Rogelio Blanco Martinez

(1953). Doctor en Pedagogia, Li-
cenciado en Antropologia y Cien-
cias del Hombre y en Filosofia y
Letras y diplomado en Sociologia
Politica. Ha ejercido de director
del CEBYD (Centro de Estudios
Bibliotecario y Documental),
Consejero Técnico en los Minis-
terios de Cultura y de Educacion,
Vocal Asesor y, actualmente, Di-
rector General del Libro, Archivos
y Bibliotecas. Ademas de numerosas colaboraciones en prensa diaria y revis-
tas, ha publicado las siguientes monografias: La Pedagogia de Paulo Freire;
La ciudad ausente; Pedro Montengon y Paret, un ilustrado entre la utopia y
la realidad; Por un socialismo participativo, La ilustracion en Europa y Es-
paiia; Zambrano; La escala de Jacob; El odre de Agar; Maria Zambrano, La
vara de Aaron; Heterodoxos leoneses (ed.). Es coautor en varias monografias
que versan sobre filosofia, sociologia, educacion, antropologia, critica litera-
ria.

Poeta, amigo

Roger Wolfe

Ricuerdo encontrarme por primera vez con la poesia de
uis Alberto de Cuenca en un volumen antolégico titu-
lado, si la memoria no me falla, Florilegium, publicado a fi-
nales de los setenta o principios de los ochenta en Espasa
Calpe. Se trataba de una antologia en la que se incluian varios
autores, y los poemas de Cuenca eran breves muestras de her-
meética droga dura poundiana, de diamantina perfeccion cultu-
ralista inasequible al abordaje, que me dejaron algo frio. Habia
misterio en ellos, como en muchos de aquellos poemas de los
llamados novisimos, y tenian una paradodjica frescura, como
de cerezas recién cogidas en un exquisito jardin semisecreto;
uno intuia que aquellos autores estaban hartos de aguachirle, y
querian algo mas rutilante y nuevo, y al mismo tiempo ele-
gante y exclusivo. El problema era que no se podia acceder al
jardin; habia que echar un vistazo, no del todo satisfactorio,
por encima de la tapia.

Algunos afios después, en la segunda mitad de los ochenta, me
volvi a cruzar con Luis Alberto de Cuenca en las paginas de la

revista Poesia. Se recogian en el ejemplar que cayd en mis
manos unos cuantos poemas del libro La caja de plata, y
quedé, cuando los lei, instantaneamente electrizado. El que se
me quedo grabado de forma especial fue «La malcasada»; pero
habia varios mas, entre los cuales se contaban, si no me equi-
voco, piezas como «Amour fou» o incluso alguno de los bre-
visimos poemas de la «Serie negra» (estoy hablando, desde
que me he puesto con estas lineas, de memoria; y no quiero le-
vantarme a hacer comprobaciones, para colocar luego puntos
sobre ies y sobre jotas, porque no quiero estropear la magia de
las cosas como ahora las recuerdo).

Sali inmediatamente en busca del volumen mencionado, y tuve
suerte: el simpar Chema, de la libreria Ojanguren, de Oviedo
-que era donde vivia yo entonces-, me consiguid rapidamente
La caja de plata, y me pidi6 también, a la editorial Renaci-
miento, el siguiente volumen de Luis Alberto de Cuenca, que
se titulaba EI otro suerio y era casi como una continuacion o se-
gunda parte del anterior.

- Es asombroso -le comenté a Chema-. Hacia mucho tiempo
que no me encontraba con algo tan fresco y nuevo, tan colo-
quial, tan de la calle y al mismo tiempo tan elegante, y luego
tan sencillo. jHabla de la vida, tal como la conocemos todos!

- Si -me dijo Chema-. {No conocias estos libros suyos? Ulti-
mamente viene mucha gente preguntdndome por ellos.

- No me sorprende. No...; yo conocia un poquito al Luis Al-
berto de Cuenca del principio, y nunca habia podido entrar del
todo en él. jPero esto me ha dejado boquiabierto!

Paso el tiempo, y hete aqui que por esas predestinadas vueltas
que parece dar la vida tuve la enorme suerte, a principios de los
noventa, de viajar a Madrid y conocer en persona a Cuenca,
que a partir de entonces se convirtié ya para siempre, para mi,
en Luis Alberto: ese pedazo de humanidad, generosidad, inte-
ligencia, erudicion e inefable desparpajo madrilefio que es Luis
Alberto; uno de los pocos amigos verdaderos que tengo en el
mundillo literario.

Luis Alberto y yo nos seguimos viendo, por supuesto; pero do-
sificando, yo creo que muy sabiamente, nuestros encuentros.
Solemos quedar algiin domingo a media mafana en el VIPS de
Loépez de Hoyos, esquina con Velazquez, en este bendito Ma-
drid que ya es tan mio como suyo, para engullir un segundo
desayuno y charlar un rato.

Luego nos paseamos entre las insospechadas maravillas en-
cuadernadas que contiene ese curioso bazar polivalente: mag-
nificos catalogos fotograficos de Brassai o de Cartier-Bresson;
suculentas ediciones del mas perverso erotismo grafico; inve-
rosimiles ediciones ilustradas de Oscar Wilde o de Edgar Allan
Poe; e innumerables muestras, como no, de rutilantes comics
para todos los gustos.

Luis Alberto de Cuenca: clarisimo poeta y entrafiable amigo.
(Puede pedirsele mas a un ser humano? Me despediré ahora
cometiendo la humilde inmodestia de citar unos versos que
tuve la fortuna de que Luis Alberto me dedicara un dia:
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MENSAJE EN UNA BOTELLA ROTA

Aqui estoy, aburrido como un hongo,
en la isla de siempre (la que tiene

una palmera en medio),

rodeado de tiburones,

como un naufrago de esos

que salen en los chistes.

Haz algo, amigo mio:

escribeme una carta larga y maravillosa,
lldmame por teléfono,

enviame una cinta con tu voz.

Los hombres, por suerte o por desgracia, no somos islas, como
en famosa cita dijera hace siglos el inmortal John Donne. En
este caso no hay duda de que es una tremenda suerte; la que me
concedieron a mi los dioses cuando me permitieron gozar de
la amistad de Luis Alberto, para el que siempre habra un re-
codo de mi voz que sera su casa, su refugio y su consuelo.

Madrid, mayo de 2009

Roger Wolfe

(Westerham, condado de Kent, Inglaterra,
1962). En 1967 su familia se traslado a
Alicante, y alli se crid el escritor, que
curso sus estudios primarios, secundarios
y de bachillerato en el colegio Inmacu-
lada, de los padres jesuitas, en la citada
ciudad. Desde 1999 reside en Madrid,
donde ejerce de traductor e intérprete de
conferencia. Roger Wolfe ha publicado
nueve libros de poesia, dos volumenes de
relatos, dos novelas, tres libros de lo que
¢l mismo denomina «ensayo-ficcion»
(que son lo que podriamos llamar cuader-
nos de bitacora, o cuadernos de escritor)
y un diario. Actualmente trabaja en varias
obras de ensayo, poesia y narrativa. Heredero directo de autores norteameri-
canos como Saroyan, Hemingway, Bukowski, Carver o Hubert Selby, y de
grandes maestros franceses como Sartre o Céline, Roger Wolfe esta conside-
rado como el impulsor, a partir de la década de los noventa, del nuevo rea-
lismo literario espaiol, y como el escritor mas vigoroso y original de su
generacion, con una obra de gran peso filosofico, que derriba barreras entre gé-
neros y se conforma como la expresion de lo que el propio autor llama Escri-
tura Total.

Garras Divinas
Roman Piia

1 poeta Luis Alberto de Cuenca entr6 en el despacho de
Dios Todopoderoso, se sentd en el taburete que le espe-

raba frente a la maciza mesa de nubes (los
asuntos de Dios siempre en el aire) y esperd
que el gran Espiritu hablara:

- Tu, Luis Alberto, eres un caso raro. No hay duda de que te has
ganado la vida eterna. Has sido un buen hombre. Te has por-
tado tan bien con tanta gente. ;Sabes como te quieren tus ami-
gos? Porque has tenido para todos mil amabilidades. Los has
apabullado con tu simpatia y carifio. Y yo sé que es muy difi-
cil repartir amores.

- Bueno, no exageremos.

- No tan rapido. Nadie es perfecto. S¢é también que has come-
tido algtn pecadillo - dijo Dios.

- Claro, quién no.

- Mira, aqui tienes este informe de mis angeles. Lee.

- No puedo, Jefe. Me arranqué los ojos.

- ¢ Por qué hiciste tal cosa? Eso me ofende, sabes? Dafiarte a
ti mismo es dafiarme a mi, y dafiarme a mi es dafiar a tres per-
sonas.

- No, no. No fue cosa mia. Me los arranqué sin querer. Por
amor.

- (Amor a quién?

- A los libros, Jefe. Los libros me herian, pero no podia dejar
de estar con ellos. Eran igual que las Sirenas: me llamaban y
me aniquilaban. Me prometian placeres, pero me acababan de-
jando ciego con su veneno.

- ¢ Qué veneno? - preguntd Dios.
- iLas erratas!

- Ah, claro, te entiendo. Es que las erratas duelen. Si lo sabré
yo, con la de pifias que he hecho. Te haré una confidencia, que
no salga de aqui: Yo tenia antes millones de ojos. Lo veia todo.
Ahora sélo tengo uno. Y no quiero perderlo. Por eso procuro
no abrirlo.

- Yo perdi mis ojos y perdi su amor.

- (El de quién?

- El de los libros. Las malditas erratas me fueron royendo la
vista hasta dejarme las cuencas de los ojos tan limpias como mi
apellido y mi cabeza. Peinadas. Un fastidio, por cierto, ganar

la vida eterna y no poder verte. ;No decian que el paraiso era
ver a Dios? ;Por qué no me devuelves la vista?

- Te estaba comentando algo de un pecadillo...
- Si, bien, pero... ;Me he ganado el Cielo o no?
- Depende. Tienes que superar una prueba.

- A mandar.

- Tengo un enorme problema de criterio estético. Y t1, sabio
y celebrado literato, podrias orientarme - dijo Dios.

- Sera un placer.
- En la boveda celeste estamos pintando un coro de angeles, y
hemos pensado en utilizar de modelos a unos amigos tuyos.

- (Ah si? (A quién?
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- A Sanchez Dragd, a Montero Glez, a Rafael Reig, David To-
rres y Javier Puebla. Pero uno de ellos va en primer plano y
sopla la trompeta. Y no sé a quién escoger. Puebla tiene el pro-
blema de que no se quita el sombrero. Torres se niega a soltar
el puro. A Montero no hay quien le separe del pellejo de Javier
Rioyo, que lleva sobre sus hombros como un Hércules. San-
chez Drag6 no acaba de dar la foto, que se le han puesto los
ojos japoneses, y este es un Cielo latino. ;O me ves a mi el
unico ojo rasgado?

- iYo qué voy a ver, con estas cuencas!

- Ay, si, perdona. En fin, Rafael Reig dice que se presta a posar,
pero que su angel ha de llevar bigote y los mofletes ilumina-
dos por un buen trago de whisky de malta. Y de eso aqui no te-
nemos.

- Estos chicos son la monda. Pero, jno tienes por ahi a Roman
Pina? Es el angel perfecto. Es un camaleon sin remedio. No se
apega a nada, ni al bigote, ni al sombrero, ni al cigarro. Bueno,
las mujeres es otro cantar.

- Lo siento. Se condend.

- Qué lastima. ;Y a Manuel Vilas? Es un pedazo de angel tam-
bién. Y Dios vio que era bueno y usé a Manuel Vilas para
poner cara a los cientos de angeles de aquella boveda celeste.
Incluido el angel protagonista, el de la trompeta. Los amigos
de Luis Alberto se quedaron fuera por pelmazos, consolandose
recitando poemas de Luis Alberto.

Dios sopl6 en el rostro del poeta de Madrid y le guind el ojo.
El poeta recupero la vista y gritd de jubilo.

- (Hay libros en el Cielo, Jefe? - preguntd entonces.
- Pues claro.

- Los quiero todos, pero pasamelos en braille, que estos ojos
nuevecitos no me los quiero estropear.

Roman Piiia

Mallorquin, es autor, entre otros
libros, de las novelas Las Ingles
Celestes, Un turista, un muerto,
Museo del Divorcio, Golgota y
Stradivarius Rex. Colabora se-
manalmente en El Mundo — El
Dia de Baleares, y edita la pres-
tigiosa revista literaria La Bolsa
de Pipas.

Escrito y confrontado con el original*

Tuaa Blesa

Museo, acopio y ensamblaje de lo reunido a modo de dar
vida al proyecto de Pound, “These fragments you have
shelved (shored)”, o de Eliot, “These fragments I have shored
against my ruins”, y en el “Preliminar”: “Yo he reunido en un
pequefio Museo treinta fragmentos”; por mucho que lo selec-
cionado sea dispar en todos los sentidos lo armoniza el que
siempre ha sido leido, de versos de Gilgamesh a algunas de las
recetas de Tristan Tzara; las lecturas son reescritas, o simple-
mente escritas, al trazarse la nueva (aunque ;lo es?) firma
“Luis Alberto de Cuenca” —“;Quién es? ;Qué significa todo
esto?”— atravesando, calcando y emborronando un inico que-
hacer, “uno y lo mismo”, toda una retahila de diversidades que
cobran aqui otra identidad; firmar como si en cada una de las
paginas se dijera “Doy fe” o “Ahi va la fe que tengo en todo
ello”, en el arte, en la cultura, en las emociones leidas en las pa-
labras de otros y que ahora se repiten para hacerse propias, lo
cual desdibuja la idea de unidad del estilo en una imagen de lo
variopinto: la de un museo; y el rostro del escritor es el del
hombre de las mil caras; confeccionado por acumulacion, dada
su exuberancia, habra de entenderse como la puesta en practica
de un cierto modo de asianismo: “si un libro debe ayudar a ex-
presarse con claridad y a pensar diafanamente, Museo aspira a
todo lo contrario”; se incluye su propio presupuesto, su legiti-
macion: “el arte sigue siendo plagio” o “Nuestro universo es
una gran piramide llena de nombres, de palabras”, piezas que
se ordenan, reordenan, desordenan en un orden, el orden de
Museo.

Téjne: ars: técnica: arte.

* Luis Alberto de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1978.

Tuaa Blesa

Catedratico de Teoria de la lite-
ratura y literatura comparada de
la Universidad de Zaragoza, edi-
tor y director de Tropelias. Re-
vista de Teoria de la literatura y
literatura comparada. Critico li-
terario de E! Cultural de El
Mundo.

96

oTtroLunes




Cinco amigos en La caja de plata

Vicente Gallego

Conoci a Carlos Marzal hacia mitades de los afnos ochenta,
cuando, tanto €l como yo, casi no éramos €l y yo, o cuando
mas lo fuimos, quién sabe, lanzados todos como estamos en
este tobogan de extrafiamientos y bienvenidas para con lo di-
versos modos de nosotros mismos. Quedabamos entonces al-
gunas tardes a tomar el te como buenas abuelas y, entre los bra-
z0s, cada cual acunaba algunos versos que habian nacido nietos
de don Manuel Machado y don Luis Rosales, respectivamente.
Los propios de Carlos no tardarian en venir sin traicionar a la
parentela, mientras yo tuve que ir a buscarlos un poco mas le-
jos, porque la sombra grande de Rosales me opacaba. Por am-
bas partes, el solitario que es, a falta de contertulios, un poeta
en ciernes, habia encontrado un espejo en que mirarse. Ni una
mota de polvo ha venido a enturbiar ese claro espejo de la amis-
tad tras casi treinta afios de batalla. Y como la amistad es cosa
contagiosa y la poesia la propaga como fuego, recuerdo que en
aquellos dias vinieron a sumarse a la fiesta los versos de dos po-
etas recién descubiertos. Fue Carlos quien me recomend6 la
lectura de Europa, de Julio Martinez Mesanza, la cual dejo en
mi la impresion de que habia un tipo capaz de hacer lo impo-
sible, aquello que hace todo buen poeta, desde luego, pero mu-
cho mas si toma como base el mundo de la épica y lo llena de
la claridad meridiana del espiritu. Pocos meses mas tarde, se
nos aparecia La caja de plata, de Luis Alberto de cuenca,
como otra urna atestada de sorpresas argentinas. ; Como podia
ese bribon hacer que la poesia resultara tan sencilla en su ser
cierta? Era como si se hubiera ido encontrando con los poemas
por casualidad y los hubiera apuntado en unas hojas sueltas que,
puestas la una detras de la otra, uno veia luego que habian es-
tado desde siempre en ese orden. Aqui brillaba la epigramatica
mejor de sus queridos clasicos griegos y latinos, pero estaba flo-
reciendo nueva en mitad de aquel siglo de bonanza poética que
fue el siglo pasado en nuestro pais. La serie negra suponia, me
parece, una apuesta de riesgo suicida que, sin embargo, se
presentaba ganada desde el primer golpe de dados. Y esto por-
que el poeta, al situarse en el clima del cine negro, se paseaba
por los vericuetos de su propia vida, consciente de que la rea-
lidad es un asunto del sentir antes que cosa alguna de caracter
objetivo. En el imaginario de Luis Alberto conviven los mas di-
versos mitos literarios junto a iconos de la cultura universal y
personajes emblematicos, y todos caminan sobre sus pies como
cualquiera de los hijos de vecino que también transitan sus po-
emas. Peatones de ese otro suefio que es el ambito mas real que
conoce cualquier lector devoto, el de la fabula, el de la lirica.
Yo habia leido algunos poemas anteriores de Luis Alberto en
varias antologias. Y de pronto, aquello. El espiritu sopla donde
quiere, dice la frase evangélica, y tengo por seguro que no hay

mayor verdad, porque he vivido. La caja de =
plata fue una ventana abierta en el mundo in-
terno de Luis Alberto que atn no se ha ce-
rrado, pues toda su obra posterior aparece bajo esa nueva luz,
una luz, diriamos, de espontaneidad y de frescura, pero siem-
pre acerada y temible como la de la aurora del trasnochador. No
fuimos pocos, me consta, quienes celebramos la aparicion del
libro entre los circulos que se dedican a comentar tales acon-
tecimientos, tan diminutos como inconmensurables. Poco des-
pués, supimos por Abelardo Linares, su editor y otro de los co-
frades insustituibles, que Julio y Luis Alberto se querian tanto
como Carlos y yo. Y, pasado otro rato, la vida nos permiti6 go-
zar de la amistad de esa pareja que son nuestros dos ya viejos
amigos, quienes no han dejado de repetir la hazafia de decirse
en su mejor color con cada libro. La poesia sélo puede nacer
de los afectos, aunque sea de los contrariados, quiza por eso
siempre la he sentido tan anclada en la amistad que ya no veo
manera de distinguir a la una de la otra. Queden aqui los cinco
poetas, los cinco amigos, dialogando cordialmente en la gran
estancia con mil moradas que es la poesia, en la caja de plata.

Vicente Gallego

(Valencia, 1936) Ha publicado varios libros de
poemas. Los dos ultimos son Cantar de ciego,
Madrid, Visor, 2005 y Si temierais morir, Bar- |
celona, Tusquets, 2008. Como narrador, su ul- |
timo trabajo es El espiritu vacio, Valencia,
Pre-Textos, 2004.

Con Luis Alberto de Cuenca, en homenaxe

Yolanda Castaio

A malcasada

Céntasme que Xoan non te comprende,
que s6 matina no nacionalismo

e nin caso che fai xa polas noites.

Disme que os teus fillos non te escoitan,
que te comen os nervios, que tanto lles da
todo e que estas farta de aturalos.

Contas que os teus pais van indo vellos,
que se volveron cutres e egoistas

e xa non es o centro das suas vidas.
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Dis que xa fixeches os corenta

e non ¢é doado comezar de cero,

que os unicos homes cos que falas
son camaradas de Xoan no BNG

e non gostas dos militantes.

E eu, como entro eu en todo isto?
Que queres? Que pofia unha bomba?

Que promulgue a independencia do teu corpo?

Ameite coma un tolo. Non cho nego.
Pero iso foi hai moito, cando a vida

era unha alborada escintilante

que non quixeches almorzar comigo.

A nostalxia € un pretexto tan absurdo.
Volve ser quen fuches. Vai a clases

de pilates ou tai-chi, alisa esas enrugas
e pon roupa mais sexi, non sexas parva,
que ao mellor Xoan ao fin volve mimarte,
e os teus fillos marchan de colonias,

¢ os teus pais van morrendo.

A merenda

Gustasme cando pensas en voz alta,
cando relatas o dia coma unha aventura,
cando deixas a roupa polo chan

e no bafio tropezo coas tiias bragas.
Gustasme mais cando fago anos

e cobresme de apertas e agasallos,

ou cando falas e falas sen parar

porque estas moi contenta e se che nota,
ou cando es ben certeira cunha frase

tan brillante ¢ tan sabia, se sorris

(o teu sorriso ¢ un refresco nos infernos),
ou se quedas durmida 4 mifa beira.

Pero glstasme ainda mais, tanto que case
non podo soportar o que me gustas,
cando chegas da comida de traballo

e o primeiro que fas ¢ espetarme:

“Non me chegou a nada o xantar de hoxe.
Vou solucionar contigo unha merenda”.

No McDonalds

Calquera lugar ¢ bo para a carraxe,

ata as cadeas de comida rapida. “Quen, a parte de ti,
pediria peixe nun McDonalds? Faste a sueca
ou qué: cres que estou cego € que non vexo

0 xeito en que te miran os rapaces?
Aburrome. Non te aturo. Non esquezas
coller algtin sobrifio extra de ketchup.
E non me traias mais a estes tugurios.

Aprende a cocifiar como a mifia nai.”
“Cando ti aprendas a me comer a cona”.

Yolanda Castaifio

(Santiago de Compostela, 1977).
Licenciada en Filologia Hispanica,
ha realizado también estudios au-
diovisuales. Premio Espiral Maior y
Premio Nacional de la Critica, ade-
mas de poeta es conferenciante, asi
como articulista semanal fija en va-
rios periodicos y revistas gallegas.
Activa dinamizadora literaria, fue [
Secretaria General de la Asociacion [§
de Escritores en Lingua Galega y !
formo parte de su directiva durante
varios afos. Dirigio, presento y ela-
bord los guiones de su propio pro-
grama de TV dedicado a las
vanguardias artisticas gallegas:
“MERCURIA”, por el que fue ga-
lardonada como “Mejor Comunica- o M o
dor/a de TV 2005”. Ademas de
muchas otras colaboraciones en el
medio audiovisual, actualmente es co-presentadora de un concurso diario de
contenido cultural en la Television de Galicia. Ha publicado Elevar as palpe-
bras (Espiral Maior, 1995, Premio Fermin Bouza Brey), Delicia (Espiral
Maior, 1998, 2% ed. en el 2006), Vivimos no ciclo das Erofanias (Espiral Maior,
1998. Premios Johan Carballeira y Nacional de la Critica), Vivimos en el ciclo
de las Erofanias (Huerga & Fierro, 2000, edicion bilingiie gallego-castellano),
Edénica (Espiral Maior, 2000, antologia personal + CD con versiones canta-
das de sus poemas), O libro da egoista (Galaxia, 2003, 2* edicion: 2004), Libro
de la egoista (Visor, 2006, edicion bilingiie), Profundidade de campo (Espi-
ral Maior, 2007, XV Premio de Poesia Espiral Maior).

Fotografia: David Rodriguez

Oigo pasos dentro de mi

Yolanda Séenz de Tejada

Oigo pasos dentro de mi. Me giro alrededor de mis costillas
y descubro, enredados en las venas que me nacen de
nuevo, unos versos que me aprietan el corazon hasta casi par-
tirlo en dos:

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los oia arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sdbanas,
me anunciaban el dia con sutiles caricias.

Repito cada palabra sin mover los labios. La escribo (sin tinta)
en cada lunar de mi espalda, formando un ciclico bienestar
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para que me acompafie todos los dias de mi vida -por ahora-,
y después, los de mi muerte...

Asi descubri a Luis Alberto de Cuenca, inyectindome sus ver-
s0s en mis primeros poemas de azlcar.

El caso es que mi admiracion se ve acentuada por mi agrade-
cimiento a este gran poeta; ¢l, junto a otros grandes, me en-
sefio que la poesia no era una secuencia ilogica de palabras,
sino una ensalada excitante de emociones. Un collar de histo-
rias y sentimientos que te hacen mas hermoso el escote de los
dias.

Y asi creci por dentro, con sus poemas, con sus historias, con
su (posterior) imprescindible amistad.

Recuerdo un dia en el que lei:

... De modo que instalé en tu corazéon
mi tienda de campaiia, y ti cerraste
con llaves las ventanas de tu pecho,
y nos quedamos a vivir alli,
calentitos, felices.

(Pero es posible que se pueda decir algo tan bonito?...

Recuerdo leer al menos cinco veces esta estrofa y guardarla
bajo llave entre mi piel. La hice mia, tanto que la utilicé en di-
sefios de invitaciones de boda, de camisetas, de llaveros... Luis
Alberto habia pasado de ser un poeta de libro a un poeta de
marketing. Cuando se lo decia, siempre me respondia lo
mismo: gracias, querida, enviame la invitacion, que me en-
cantara tenerla...

A veces le preguntaba a borbotones: (Esto que has escrito es
verdad? ;Sentiste esto de verdad cuando viste a Alicia?... El
se refa: Si, es verdad, querida Yolanda...

Lo invité a leer a un ciclo que dirijo en Granada. En el hotel
Hospes Palacio de los Patos. Es un ciclo lirico mensual. Le
pedi que al final leyera un poema para mi. Imaginad lo que es
tener delante de ti a uno de tus poetas favoritos; a alguien que
ha parido versos que te han influido, que te han incitado a es-
cribir sobre él.

Y él, tan amable como siembre, asi lo hizo.

Es una historia que me hizo llorar cuando la lei. Ese dia,
oyendo su voz agonizando en el aire y partiendo la luz en mil
fragmentos de silencio, pensé que me desmayaria. La sala es-
taba llena:

“;Por qué abandonaste a tu enano
y te casaste con el rey?

Ahora no tengo mas remedio

que matarte por tu traicion.”

Ella no pudo contestar

-tenia puesta la mordaza-,

pero le dijo con los ojos
oscurecidos por el llanto:

“No te vaya a doler mi muerte,

pues la tengo bien merecida.”

Y el lazo comenz6 a ejercer

su oficio antirrespiratorio,

y la sangre azul de la reina

se fue haciendo mas y mas palida,
y el enano veia como su enamorada se iba ahogando
y despidiéndose del mundo

poco a poco, sin estridencias...

Me encanta esta forma de colocar en el suspiro del poema: sin
estridencias. Cuando Luis Alberto de Cuenca escribe, no lo
hace con los dedos (como cualquier humano), sino con el pe-
llejo del protagonista que vive en su tinta. El es el enano y la
reina. Y nosotros (humanos), al leerlo, sufrimos el ahogo in-
termitente del llanto y de la cuerda.

Cuando termina la lectura de este poema, al ver a la gente en
silencio, asustada de tanta verdad, Luis Alberto dice: querida
Yolanda, creo que no puedo terminar mi lectura con un poema
tan triste...

Y a continuacion leyo otro mucho mas alegre.

Tanta es su profundidad cuando lee y cuando escribe que, si
tienes el privilegio de estar cerca de €l, te salpicara el olor a sal
de sus mares o se te quedara pegado en la chaqueta el rizo
rubio de su golden retriever...

Tengo una pequeia parcela en el campocorazon de Luis Al-
berto. En ella cultivo unas raices de esperanza para seguir be-
biendo en sus poemas. Espero (por mi sed) que no deje nunca
de fabricar sus poesias. Cultivo también un privilegio: el de
saberme apreciada por un poeta tan imprescindible para cual-
quier lector, sea 0 no un amante de la lirica...

Luis Alberto de Cuenca hace realidad el milagro de la conver-
sion de la prosa al verso.

Si alguien no es un lector asiduo de poesia, mi gran recomen-
dacion es que empiece por ¢él, asi descubrira que la poesia no
es patrimonio del poeta sino de quien la lee.

Yolanda Sienz de Tejada Vazquez

Creativa y escritora. Muy interesada en
los temas cientificos de actualidad, co-
labora con empresas que aplican sus di-
sefios a la ciencia para conseguir una
mayor calidad de vida. Su primer
libro: ;4 Jugar! (Mondadori 2008, en
colaboracion con Eduard Estivill), ha
obtenido un gran éxito y se ha tradu-
cido a varios idiomas. Ha publicado
también Tacones de azicar, Primer
Premio Internacional de Poesia Sial
(Sial 2008) y, El Camino del Sueiio
(Aras llibre 2008) una serie de normas
higiénicas para dormir bien. Actual-
mente coordina varios proyectos cultu-
rales entre los que destaca POESIA EN EL PALACIO (ciclo lirico mensual
patrocinado por Hospes en la ciudad de Granada).
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El ingenioso caballero Don Luis Alberto de
Cuenca

Vanessa Montfort

quel pensamiento fue una revelacion: el mito era la pala-

bra misma. Gracias a su primer ensayo, descubri que los
mitos no se extinguieron con Ulises. Que so6lo se habian es-
condido, reencarnandose en los tebeos franceses, en Roland, en
Hamlet y en las vifietas Manga. Cuando por primera vez res-
caté La necesidad del mito de la biblioteca de mi madre, era un
libro deslustrado y lleno de polvo, publicado un afio después de
mi nacimiento. Sin embargo yo lo subrayaba con hambre en el
2000 dispuesta, sin saber atin por qué, a que me guiara en la es-
critura de Quijote’s Show, la que seria mi primera obra de te-
atro.

Me presentaron a Luis Alberto de Cuenca dos veces con nueve
aflos de diferencia y en ambos casos lo precedid, como un
mensajero griego, ese libro. Nuestro primer encuentro lo pro-
voco un ascensor al abrirse en la zona de oficinas del Teatro
Real donde yo trabajaba por aquel entonces, y entrd, junto a un
amigo comun, el que para todos era el Secretario de Estado
para la Cultura y para mi, el autor de un texto devorado por
anotaciones. Salian de una reunion ejecutiva y la persona que
le acompaiiaba me dijo: “Vanessa, te presento a Luis Alberto.
Sois lo tnico agradable que me ha ocurrido en todo el dia”.
Recuerdo mi primera impresion: el porte victorioso de un ca-
ballo de espadas, la mirada Iucida de un estudiante y una sin-
razoén en la boca suficiente para no cejar en el empefio de hacer
cultura desde la politica. De pronto, una lanza aparecio6 en la
mano en la que sujetaba el paraguas, un peto rutilante susti-
tuy6 al chaleco y la corbata, y asi, cabalgando sobre el marmol
del recibidor del teatro, se alejo por la Plaza de Oriente en di-
reccion al ocaso, dejando una estela de polvo detras.

Aunque parezca insdlito, a pesar de tan espectacular predm-
bulo y de numerosos amigos en comtin, no nos reencontramos
hasta nueve afios después, siempre tras su fiel emisario: aca-
baba yo de comprar una reedicion de 2008 de La necesidad
del mito mientras terminaba mi segunda novela, con la intui-
cion de que una vez mas, aquel texto desaparecido tras innu-
merables mudanzas me arrojaria algo de luz.

Nuestro reencuentro también fue en un teatro de Madrid. Pero
esta vez ambos asistiamos como publico, lejos de las tensiones
administrativas del arte. Me encontraba en el patio de butacas
hablando con el lingiiista Manuel Criado de Val cuando éste
exclamo: “Buenas noches, caballero andante”. Y yo supe que
no podia ser otro porque, desde luego, Don Manuel es un es-

pecialista. Alli estaba. Desmontado. Y yo me pregunté si acaso
habria atado a su corcel a una farola de la Gran Via.

Desde entonces y a medida que avanzo en la lectura de su obra,
estoy mas convencida de que de “Don Luis Alberto de
Cuenca” protagonizara gestas y epopeyas, mas alla de las que
escribe en primera persona. /No es acaso lo que ya estamos
haciendo? Porque algunos de sus versos son miticos, en el sen-
tido de Van der Leeuw que él mismo rescatd en su libro para
mi: poseen un valor decisivo si se los repite. Tienen la facul-
tad de transubstanciar la realidad y las conciencias: “El mundo
es una catedral helada” o “Nunca me digas: estoy muerta. / No
abrazas mas que un suefio.”

Sus versos comienzan siendo palabras vestidas de alta costura,
pero al recitarlas, sentimos como si el poeta nos dejara obser-
var por el ojo de una cerradura como las desnuda.

En esto estaremos de acuerdo, porque asi lo dicta el dicciona-
rio: que un caballero andante es aquel que cree en lo que no ve,
aquel que sale en busca aventuras para demostrar su heroismo
y conquistar a la dama, el que se piensa hijo de sus obras, el
que se lanza al camino como aprendizaje. Entonces, como Don
Quijote de La Mancha, como Amadis de Gaula, Don Luis Al-
berto de Cuenca es caballero. Un caballero fetichista de verbo
escéptico y culto que admira a Flash Gordon y le reza a la Dul-
cinea de Willendorf: “Otras muchas veces lo he dicho, y ahora
lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin dama es como
el arbol sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin
cuerpo de quien se cause”, Don Quijote dixit.

En palabras de Luis Alberto: “la sonrisa/ feliz y tonta que le
arrebataste/ a tu 0so de peluche y la ufia rota/ que me diste una
noche de tormenta./ S6lo quiero esos miseros despojos/ des-
pués de la batalla. Y que la nieve/ me cubra con su manto,
hecho de olvido.” So6lo que él, cabalga por su “linea clara”
desde que amanece, es capaz de recitarle a sus Dulcineas
cuando solo son Aldonzas y de ser caballero e ingenioso hi-
dalgo al mismo tiempo.

Vanessa Montfort

(Barcelona, 1975) Reside en Madrid desde
la infancia. Es novelista y dramaturga, Li-
cenciada en Ciencias de la Informacion y
Experta en Comunicacion y Arte por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Es autora
de los textos teatrales: Quijote’s Show
(2000), Paisaje Transportado (2003), Estd-
bamos destinadas a ser angeles (2006) afio
en que se alza con el XI Premio Ateneo
Joven de Sevilla por su primera novela E/
Ingrediente Secreto (Algaida, 2006). Su
paso por el Royal Court Theatre de Londres
ha dejado los titulos traducidos al inglés
Flashback (2007), La cortesia de los ciegos
(2008) y La mejor posibilidad de ser Alex
Quantz (2008). Ha sido reconocida con La orden de los descubridores de la St.
John’s University de Nueva York, concedido a escritoras como Carmen Conde
y Carmen Laforet, y con el Premio Nacional Cultura Viva al Autor Revelacion
del afio, destacandola como uno de los mas solidos valores dentro de la nueva
generacion de escritores espaiioles.
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Luis Alberto de Cuenca

Clara Sanchez

Antes de conocer personalmente a Luis Alberto de Cuenca,
conocia su hermoso libro de poemas La caja de plata,
premio de la Critica de 1986. Me habia dejado impresionada su
frescura y cercania, la mezcla de espontaneidad y reposo, como
si quisiera crear una realidad que todos comprendiésemos y
compartiésemos, la realidad cotidiana de nuestras vidas para
luego arrancarla del suelo y elevarla un metro en el aire y asi
poder contemplarla y poder decir: eso lo siento yo y no me
habia dado cuenta. En el fondo la poesia de Luis Alberto tiene
la cualidad de atribuirnos poderes magicos a los lectores, igual
que su bruja de Madrid: “Qué has hecho con tu casa de la Ciu-
dad Lineal?/ ;Por qué has roto el jardin con tu cuchillo ma-
gico?/ ;Donde esta la serpiente que llevabas al cuello?/ {Qué
has hecho con la bici que se movia sola?”

No es necesario vivir en lugares exoticos, ser aventurero ni
hacer nada fuera de lo corriente para saber que se es especial,
so6lo por vivir uno ya es especial y cuando se nos olvide y nos
creamos tragados por el anonimato, por las miles de calles
iguales a la nuestra, por los millones de amores iguales a los
nuestros entonces siempre podremos recurrir a sus versos: “Me
gusta cuando dices tonterias,/ cuando metes la pata, cuando
mientes,/ cuando te vas de compras con tu madre/ y llego al
cine tarde por tu culpa.” Hay que vivirlo, hay que sentirlo in-
tensamente, sea lo que sea, porque es nuestro e intransferible.

No es nada fécil lograr tanta naturalidad en poesia. A Luis Al-
berto, persona culta por los cuatro costados, le sobran palabras
y conceptos brillantes como para incendiar varias ciudades vy,
sin embargo, ha elegido esta equilibrada sencillez con toques
de suave ironia, de ternura, de humanidad, de una experiencia
cotidiana iluminada por su talento. Nunca ha abusado de los
conocimientos que su profunda cultura en filologia clasica, en
cuya especialidad es doctor y profesor del CSIC, le ha pro-
porcionado y que le llevaron a recibir al Premio Nacional de
Traduccion por su version del Cantar de Valtario, también en
los ochenta. Los ochenta y Hola, mi amor yo soy tu lobo, la
Orquesta Mondragdn y este poeta, profesor, amante del comic
y del cine, profundo cultivador de su aire de chico bien del ba-
rrio de Salamanca, al que de vez en cuando da esquinazo para
desconcertarnos. Y por encima de todo Luis Alberto (como
Garcilaso o Quevedo) parece un hombre siempre locamente
enamorado de una mujer, a la que entrega sus libros, sus dedi-
catorias, sus suspiros, imaginamos que también cartas, sus des-
velos y todo lo que se le ocurra, que sin duda sera mucho.
Aungque no le conociera personalmente, s6lo por estos rastros

que va dejando en lo que escribe, le considera-
ria un hombre apasionado. Como tengo la
suerte de conocerle puedo hablar de la impre-
sion, la que he tenido muchas veces, de que no hay traje, ni los
educados modales que lo caracterizan, ni serenidad suficiente
en el mundo como para contener al torrente Luis Alberto de
Cuenca que fluye en su interior y que necesita volcar en una
constante actividad creativa para sorprendernos con otro Por
fuertes y fronteras o con otro El hacha y la rosa. Los espera-
mos.

Clara Sanchez

Naci6 en Guadalajara, pero pasé su infancia " Y
en Valencia, hasta que se traslad6 a Madrid,
donde reside en la actualidad y donde estu-
di6 Filologia Hispanica en la Universidad
Complutense. Tras desempefiar otros traba-
jos, ensend durante bastantes aflos en la uni-
versidad. También participd regularmente en
el programa de TVE Qué grande es el cine y
en distintos medios. Ahora se dedica por en-
tero a escribir. Colabora en El Pais y tiene
un blog en www.elboomeran.com. Empezo
a publicar en 1989 con la novela Piedras
preciosas, a la que siguieron No es distinta
la noche (1990), El palacio varado (1993),
Desde el mirador (Alfaguara, 1996), El misterio de todos los dias (Alfaguara,
1999), Ultimas noticias del paraiso, por la que recibi6 el Premio Alfaguara de
Novela 2000, Un millon de luces (Alfaguara, 2004) y Presentimientos (Alfa-
guara, 2008). Su obra se ha publicado en varios paises. Ha sido galardonada
con el premio German Sanchez Ruipérez al mejor articulo sobre Lectura pu-
blicado en 2006.

www.clarasanchez.com

La importancia de llamarse Luis Alberto

José Luis Gutiérrez

n este pais, en el que resulta casi imposible zafarse de las

mallas de grupos, subgrupos y demas a la hora de hablar
de un escritor, quizas la comparecencia menos comprometida
sea la de la amistad y el reconocimiento limpio hacia un autor.
Como el que esta abajo firmante le profesa a Luis Alberto De
Cuenta, cuya biografia detallada supongo que estara al acceso
de cualquiera que se entretenga en leer estas breves y apresu-
radas lineas.

Diré, en primer lugar, que Luis Alberto, sus ademanes tan pul-
cros y exquisitos, su dandismo de buena crianza, tan wildeano,
suscitan en mi el muy grande respeto que merecen los poetas
sentidos y Luis Alberto lo es. De su condicion de persona to-
lerante, de animo dialogante — rehuiré, por manoseado, el ad-
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jetivo “democratico”- de su inteligente escep-
ticismo, virtudes de las que dio buena prueba
desde su condicion de gobernante, de alto funcionario publico,
seguro que se ocuparan otros amigos. En mi caso, reconocerlo
y recordar su buena disposicion de siempre a comparecer en
debates, orales o escritos, en las paginas de LEER- incluida su
adorable mujer, Alicia Marino- o en cualquier otro medio te-
levisivo.

Y una preferencia en su reconocido itinerario lirico, entre sus
poemarios: me gustaron mucho, me gustan las letras irreve-
rentes, inteligentes, surrealistas a veces que dieron sustancia a
las canciones de Gurruchaga y la Orquesta Mondragdn. Es
ciertamente importante llamarse Luis Alberto. Viajemos con
ellos.

José Luis Gutiérrez

Escritor y periodista de una larga y trascen-
dental trayectoria en el periodismo espaiol.
En la actualidad, José Luis Gutiérrez es Edi-
tor y Director de Leer, columnista del diario
El Mundo- en cuyas paginas editoriales pu-
blica una muy leida columna diaria desde
hace varios afos que firma con el pseudo-
nimo de “ERASMO” —y los textos de sus
columnas recogidos en un libro antologia
“ERASMO. Censores, inquisidores y male-
dicentes” -y colabora en diversos progra-
mas de radio y television.

Es miembro desde hace mas de 25 afios del IPI ( International Press Institute)
, Instituto Internacional de la Prensa, con sede en Viena (Austria) la organiza-
cion de defensa de la libertad de Prensa més importante y antigua del mundo
— fue fundado en Nueva York en 1950 - presente actualmente en mas de 120
paises. Es también socio del CPJ ( Commettee to Protect Journalists), Comité
para la Proteccion de Periodistas, con sede en Nueva York.

Luis Alberto

Fernando Marias

Bajo la ardiente luminosidad exterior, Luis Alberto no sos-
pecha que espio sus movimientos.

Su mano, bajo el sol, dibuja lentamente letras sobre un papel
rosado. Las letras componen palabras.

Lo imagino mimando la calidad de esas palabras, igual que
hace cuando habla. No puedo leer lo que escribe, ya que espio
desde una esquina, a dos metros de distancia de él.

En esta tarde calurosa —son los tltimos minutos del dia tltimo
de la ultima Feria del Libro de Madrid-, Luis Alberto no sos-
pecha que este acto, mi observacion de su movimiento calmo-
so sobre el papel rosado, es en realidad el broche secreto de un
circulo que abri meses atras en un restaurante de la ciudad.

Nos habiamos prometido comer juntos al finalizar unas jorna-
das literarias donde coincidimos en una mesa redonda que re-
sulto especialmente divertida. Antes de ello no nos conociamos
en persona, pero ninguno de los dos solemos dejar pasar la
oportunidad de ampliar la amistad con quien simpatizamos de
entrada. Esa era la razon de la comida, y también la de que me
atreviera, hacia la mitad del segundo plato, a lanzarle una pro-
puesta insdlita.

Hace algunos meses dirijo para la editorial 451 editores una
coleccion llamada “Ternura para los monstruos”, en la que au-
tores espaifloles de hoy revisan mediante relatos originales los
mitos clasicos del terror; existia el proyecto de hacer un libro
dedicado a Edgar Allan Poe, y seria una hermosa idea, pensa-
mos, que un poeta como Luis Alberto escribiera una version
libre del “El cuervo”.

Seguramente €l no sabe que mientras esperabamos que nos sir-
vieran el pescado a la sal, yo mantenia los dedos cruzados bajo
la mesa. Estaba seguro de que iba a recurrir a cualquier excusa
para rehusar una propuesta tan arriesgada, y para convocar la
suerte a mi favor empefi¢ toda mi fuerza mental en imaginarme
a Luis Alberto meses después, cuando el libro estuviera ya ter-
minado, firmando ejemplares del mismo. Esa especie de sor-
tilegio barato suele favorecerme, como si mi capacidad de
visualizacion del futuro tuviera influencia sobre la realidad atin
no producida; eso si, a cambio debo luego cumplir el proto-
colo de acudir a observar esa “realidad ya producida”. Un in-
tercambio absurdo pero efectivo que por mi parte respeto
siempre, de forma igualmente también supersticiosa; pienso
que si dejo de hacerlo la suerte de apartara de mi lado.

El camarero no habia aun terminado de limpiar el pescado
cuando Luis Alberto dijo “si” sin dudarlo, con naturalidad ab-
soluta, relajada, suave como sus maneras habituales. Por la sor-
presa, casi me quebré los dedos bajo la mesa. ;Cuantos poetas
habrian aceptado revisar a Poe, reescribir “El cuervo” hacerlo
para “nuestro” libro?

Esa tarde, tras despedirnos, no tardaron sin embargo en asal-
tarme las dudas. Habia accedido a escribir “El cuervo”, cierto;
pero jseria serio en su compromiso? ;O me veria envuelto en
una batalla contra el mito del escritor perezoso, incapaz de
cumplir los plazos, que se vuelve la pesadilla del editor?

Al dia siguiente -jal dia siguiente!- llegd un archivo desde su
correo titulado “Sobre El cuervo de Poe”, con una breve nota
de Luis Alberto en la que explicaba que se trataba del poema
mas largo que habia escrito en toda su carrera. Abri el archivo
con inquietud y comencé a leerlo lleno de temor, como si hu-
biera comprendido en ese instante que ambos, yo instigandole
a escribir y €l escribiendo, habiamos cometido una blasfemia
sin retorno. Y sin embargo, ahi surgia verso a verso el cuervo
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paralelo de Luis Alberto sobre el cuervo intocable de Poe: otro
amor muerto, otra soledad desgarrada, la inica forma posible
de resolver con belleza y emocion el encargo imposible. No se
puede criticar un poema, al menos yo no s¢ como hacerlo. Pero
senti la emocion de haber alentado una obra tnica y hermosa,
intocable como los versos lejanos que la habian inspirado.

El libro editado tiene una portada de intenso color rosa sobre
la que destaca un cuervo nitidamente negro. En las paginas in-
teriores prolifera también, entre las ilustraciones y los relatos
que componen el homenaje de otros autores a Poe, el color ro-
sado.

Es sobre ese intenso color donde Luis Alberto, sin sospechar
que lo espio, dibuja hoy una dedicatoria a uno de los lectores
que se ha acercado a la feria del libro para llevarse su firma.

Cierro asi, secretamente, ¢l viejo pacto de supersticion absurda
acordado conmigo mismo. Firma, le observo firmar sin que lo
sospeche.

Pesa mas el orgullo de amigo que el de editor.

A pesar de lo cual, me adentro en las oscuridades del papel ro-
sado:

Una noche de un frio diciembre, me encontraba

solo en mi biblioteca, pensativo...

Fernando Marias

(Bilbao, 1958) Vive desde 1975 en Madrid. Es
novelista, guionista de cine y desde hace unos
meses también editor. Ha ganado, entre otros
premios, el Nadal 2001 (E! Nisio de los coro-
neles) y el Ateneo de Sevilla 2005 (El mundo
se acaba todos los dias). Entre sus novelas di-
rigidas al publico juvenil destacan Cielo abajo
(Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juvenil 2000) y Zara y el li-
brero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008).
La adaptacion al cine de su novela La luz pro-
digiosa (adaptada por ¢l mismo y dirigida por
Miguel Hermoso) recibié numerosos premios internacionales.

Las fotografias de este dossier que aparecen sin crédito han
sido escogidas de diferentes sitios pblicos de internet, entre
los que agradecemos al Instituto Cervantes, Fuentetaja,
Fundacion Juan March, revistas Qué Leer, arquitrave.com
y literaturas.com, Moleskine Literario, Escritores Vascos,
Catedra Miguel Delibes, Semana Negra de Gijon, une.es, y
los periddicos digitales elmundo.es, la verdad.es, elporve-
nir.com, larioja.com, laopinidn.es, elpais.es, nortecasti-

Ila.com, adn.es, entre muchos otros consultados.

Presentacion de "Paisajes interiores",
de Luis Alberto de Cuenca y Vicent Roman.

Durante su lectura en el ciclo Ficciones en el Paraninfo,
de la Universidad de Zayagoza, coordinado por el profe-
sory escritor Ramon Acin Fanlo
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Fotografia: Leon de la Hoz

Luis Alberto de Cuenca y Prado

(Madrid, Espaiia, 29 de diciembre de 1950), filélogo, poeta,
traductor y ensayista espaiol.

Casado en terceras nupcias con Alicia Marifio desde 2000,
tiene dos hijos: Alvaro (1976) e Inés (1989). Interrumpid los
estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Ma-
drid para licenciarse en Filologia Clasica en 1973. En 1976 ob-
tiene el grado de Doctor en Filologia clasica. Ha sido director
del Instituto de Filologia del CSIC y de la Biblioteca Nacional
de Espafia, asi como Secretario de Estado de Cultura durante
el gobierno popular de José Maria Aznar. De su actuacion en
este cargo cabe sobre todo destacar la puesta en marcha de la
llamada "BLU" ("Biblioteca de Literatura Universal", creada
sobre el modelo de la célebre coleccion de clasicos franceses
"La Pléyade"), y la estimacion del gremio de historietistas para
la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. Ha traducido, entre
otros, a Homero, Euripides, Calimaco, Charles Nodier y Gé-
rard de Nerval. En 1987 obtuvo el Premio Nacional de Tra-
duccion por su version del Cantar de Valtario. Parte de su obra
ha sido traducida al francés, aleman, italiano, inglés y btlgaro.

En su poesia se funden el estudioso y el creador, sin que nin-
guna de las dos facetas corrompa a la otra. A través de sus po-
emarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha ido entregando lo que
se ha llamado en la poesia espafiola contemporanea una «po-
ética transculturalista»: una lirica irdnica y elegante, a veces
escéptica, en ocasiones desenfadada, en la que lo transcen-
dental convive con lo cotidiano y lo libresco se engarza con lo
popular. Usa la métrica libre y la tradicional. Como homenaje
a Hergé, el creador de Tintin, De Cuenca ha definido la se-
gunda etapa de su poesia como linea clara. Ademas de su obra
como poeta, ensayista y filologo, hay que destacar su faceta
de letrista musical; suyas son algunas de las letras mas cono-
cidas del grupo de rock la Orquesta Mondragén. Alguno de
sus poemas ha sido también musicalizado por Gabriel Sopefia
e interpretado por Loquillo.

Ha publicado los libros de poesia:

Los retratos (1971), nunca mas editados ni recogidos en las
“poesias completas” de los afios 1990 y 1998.

Elsinore (1972)

Scholia (1978)

Necrofilia (1983)

Breviora (1984).

La caja de plata (Premio de la Critica, 1985)
Seis poemas de amor (1986).

El otro suerio (1987.

Poesia 1970-1989 (1990), antologia donde recoge toda su obra
hasta ese momento.

Nausicaa (1991).

El héroe y sus mascaras (1991)

77 Poemas (1992). Antologia.
Poemas (1992). Antologia.
Willendorf (1992).

El hacha y la rosa (1993)

El desayuno y otros poemas (1993).
Los gigantes de hielo (1994).
Animales domésticos (1995).

Luis Alberto de Cuenca (1995). Antologia.
Tres poemas (1996).

Por fuertes y fronteras (1996)

El bosque y otros poemas (1997).
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En el pais de las maravillas (1997). Separata de El Extramundi
y los Papeles de Iria Flavia, X1.

Los mundos y los dias (Poesia 1972-1998) (1998), antologia
donde recoge toda su obra hasta ese momento.

Alicia (1999).

Insomnios (2000).

Mitologias (2001). Antologia.
Sin miedo ni esperanza (2002).

Vamos a ser felices y otros poemas de humor y deshumor
(2003). Antologia.

El enemigo oculto (2003). Antologia.
El puente de la espada: poemas inéditos (2003).

De amor y de amargura (2003), antologia, edicion de Diego
Valverde Villena.

Diez poemas y cinco prosas (2004).
Ahora y siempre (2004).

Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor
y desamor (2005), antologia.

La vida en llamas (2006), premio Ciudad de Melilla 2005.
Poesia 1979-1996 (2006), Edicion de Juan José Lanz

Jardin de la memoria (2007), Universidad de las Américas,
Puebla, México, antologia personal.

Fernando Albor Estalayo y las técnicas de busqueda y uso de
la informacion, Universidad Carlos I1I, Getafe, Madrid (2008).

Hola, yo soy tu lobo, antologia (2008)

También ha publicado los libros de ensayos:
Necesidaddel mito (1976), Planeta, Barcelona

Museo (1978), Antoni Bosch, Barcelona

El héroe y sus mascaras (1991)

Etcétera (1993)

Bazar (1995)

Album de lecturas (1996)

Seriales de humo (1999)

Baldosas amarillas (2001)

De Gilgamés a Francisco Nieva (2005)

Adrian Diaz Arteche y la busqueda del balsamo encantado
(2005)

Necesidad del mito (2008)

Sus libros de narrativa son:
Héroes de papel (1990).
Fragmento de novela (1996). Con Alex de la Iglesia.

Como traductor tiene:
Calimaco, Epigramas (1974-1976).

Euforion de Calcis, Fragmentos y epigramas (1976).

Guillermo (IX Duque de Aquitania) y Jaufre Rudel, Canciones
completas (1978). Edicidn bilingiie preparada junto a Miguel
Angel Elvira.

Euripides, Helena. Fenicias. Orestes. Ifigenia en Aulide. Ba-
cantes. Reso. Introducciones, traduccion y notas de Carlos
Garcia Gual y Luis Alberto de Cuenca.

Calimaco, Himnos, epigramas y fragmentos (1980). Junto a
M. Brioso Sanchez.

Antologia de la poesia latina (1981; 2004).
Homero, La Odisea (1982; 1987).

Auguste Villiers de I'Isle-Adam, El convidado de las ultimas
fiestas (1984; 1988). Seleccion y prologo de Jorge Luis Bor-
ges. Traduccion de Jorge Luis Borges, Luis Alberto de Cuenca
y Matias Sicilia.

Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1985). Seleccion y
prologo de Jorge Luis Borges. Traduccion de Luis Alberto de
Cuenca.

Cantar de Valtario (1989).
Las mil y una noches segun Galland (1988).

Guillermo IX (Duque de Aquitania), Canciones completas
(1988). Nueva traduccion.

Filostrato el Viejo, Imdgenes. Filostrato el Joven. Imdagenes.
Calistrato, Descripciones (1993). Edicion a cargo de Luis Al-
berto de Cuenca y Miguel Angel Elvira.

Horace Walpole, Cuentos jeroglificos (1995).

Euripides, Hipolito (1995). Edicion bilingiie.

Apolonio de Rodas, E! viaje de los Argonautas. Calimaco,
Himnos (1996). Traduccion junto a Carlos Garcia Gual.

Virgilio, Eneida (1999).

Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta (2000).
Ramén Llull, Libro de la orden de caballeria (2000).
Geoffrey of Monmouth, Historia de los reyes de Britania

(2004).
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