


Luis Alberto DE CUE�CA

Entre los amigos, LA POESÍA y la vidaDOSSIER

Luis Alberto de Cuenca es uno de nuestros mejores poetas contemporáneos, un poeta  im-
prescindible, con una voz personalísima que, a lo largo de los años (…) ha sido siempre fiel
a sus temas, hasta consolidar un universo poético de primera magnitud. (…) es capaz de va-

lorar todo arquetipo verdaderamente significativo de cierta relación de pugna con el destino, sin
establecer jerarquías artificiosas sobre su naturaleza, y de incorporarlos como sustancia verdadera
a sus poemas, nunca relegando a un segundo plano las requisitorias del día a día, el amor y el des-
amor, el sentimiento de otredad, el tiempo fugitivo… con mirada alegre o con regusto melancó-
lico, con humor o con ternura, con  cercanía o con extrañeza”.

Por todo ello, y más, Otrolunes se honra con este dossier, que no hubiera sido posible sin el apoyo
de todos los colegas y amigos que en él han colaborado, y especialmente sin la contribución de Fer-
nando Vicente, que realizó especialmente para esta edición el retrato de la portada, y sin la batuta
del escritor español Javier Vázquez Losada, que hizo verdaderos actos de magia para reunir a tan-
tas firmas importantes en este cálido homenaje a Luis Alberto de Cuenca 
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Conversar con un intelectual de cultura tan amplia y de una
trayectoria tan rica como Luis Alberto de Cuenca es, más

que un reto, un placer riesgoso. Dos miembros del equipo edi-
torial de Otrolunes, Recaredo Veredas y Lorenzo Rodríguez,
en dos sesiones distintas, lograron acercarse al poeta, al hom-
bre, al ferviente pensador de su tiempo que es Luis Alberto,
para abrirle a los lectores de nuestra revista una puerta que los
lleve, sin regodeos ni complicaciones, a los mundos que gra-
vitan en torno a esta figura de las letras españolas. Conversa-
dor por excelencia, comunicador de experiencia y dueño de
una afabilidad inalterable incluso ante ciertos temas siempre
espinosos de la cultura y la España de hoy, en estas dos partes
de la entrevista que presentamos, Luis Alberto de Cuenca hace
honor a esos elogios que sobre él han vertido en este dossier
más de cincuenta prestigiosos colegas.

PRIMERA PARTE

Los hombres somos fundamentalmente memoria.

Por Recaredo Veredas.

Comenzaré leyendo un pequeño poema tuyo como introduc-
ción a la primera pregunta:

En un estanque, 

desnuda, 

te recojo.

Me parece que tengo entre los brazos

otro jardín

Este logro de la elegancia, casi oriental, ¿proviene de una
inspiración concreta o su origen es una labor concienzuda,
una depuración de una idea más larga?
Ese poema en concreto, el título es “El campesino y la prin-
cesa”, evoca un mundo de cuentos de hadas que es el que yo
intento reflejar ahí. Hay muchos cuentos de hadas, de los Her-

manos Grimm, por ejemplo, en el que la princesa se enamora
de una persona económica y socialmente inferior, pero que es
muy listo, muy habilidoso o muy valiente. Pues lo que intento
buscar ahí es la imagen de una princesa de cuento que se ena-
mora de su jardinero. Y la verdad es que el jardinero sabe decir
las cosas más hermosas que se le pueden decir a una princesa,
mucho más hermosas que las que pueden urdir los príncipes.
En ese caso, insisto, el origen es el cuento popular.

En tu poesía se aprecia influencias y referencias múltiples,
desde los mitos griegos hasta la novela negra. ¿Cuál es la
importancia de la nostalgia en tu obra?
Vamos a ver, nostalgia es una palabra griega y significa dolor
del regreso, dolor del que vuelve. Yo creo que el volver siem-
pre tiene algo de doliente. Porque cuando volvemos a un lugar
en que hemos sido muy felices, y han pasado los años, o a un
lugar en que hemos sido muy desgraciados y de repente toda-
vía nos sigue conmoviendo por dentro. Yo creo que son senti-
mientos muy en la base de la creación poética. Entonces, la
nostalgia tiene un valor importante en mi poesía, porque ade-
más la poesía está hecha de memoria. Sin la memoria real-
mente no existiría la poesía. Los hombres somos
fundamentalmente memoria. Por eso me enfada especialísi-
mamente el hecho de que la nueva pedagogía haya prescin-
dido de la memoria porque la memoria es fundamental. Yo
creo que cuando nos aprendíamos poemas de memoria en mi
generación éramos mucho más felices y estábamos más en
contacto con lo que es la creación literaria. Creo mucho en la
memoria y por lo tanto en la nostalgia que es un ejercicio de-
rivado de la memoria. Y en mi poesía es especial.

¿Cómo contemplas la poesía más moderna y la
multiplicidad de tendencias que existen actualmente?
Siempre ha habido multiplicidad de tendencias. Yo creo que
eso es bueno. Decía Mao Tse Tung que se abriera la flor y que
todos sus pétalos se orientaran a los cuatro  puntos cardinales
y que ello fertilizara la tierra. Yo creo que es bueno que haya
muchas tendencias. Y la veo bien. La veo bien en general, un

Luis Alberto DE CUE�CA

La voz de un POETA

Entrevista exclusiva para Otrolunes.

4

Fotografía: León de la Hoz



estado nada comatoso, sino muy activo, muy espabilado y de
gran calidad estética. Soy optimista en relación con el presente
de la poesía, y con el futuro también lo soy. Estoy en algunos
tribunales de premios poéticos y veo que los muy jóvenes,
hablo de gente de veinte, veintidós, veinticinco años, pues
están funcionando muy bien, y creo en su futuro y por tanto
creo en el futuro de la poesía española.

Hay en tu obra influencia considerable tanto del cómic
como la historieta. ¿Qué piensas del estallido de este arte a
nivel nacional o internacional?
Yo soy un grandísimo aficionado al cómic, al tebeo, a la his-
torieta, como queramos llamarlo. Y lo soy fundamentalmente
ciñéndome a la edad de oro de la historieta, que para mí em-
pieza con Little �emo in Slumberland en 1905 y se clausura en
torno a 1950. La historieta y el cómic que me interesa, en pa-
ralelo a mis intereses cinematográficos, pues es la historieta
clásica, entonces yo me muevo sobre todo como pez en el agua
en las primeras décadas del siglo XX. A partir de los años se-
senta, setenta me encuentro más incómodo en el mundo de la
historieta.

Me ha parecido interpretar en la lectura que he hecho de
la introducción a su Poesía Completa que opina que el cine
y la novela negra forman parte de los últimos vestigios de
la épica.
Los últimos no, pero yo creo que la épica seguirá viva, en-
mascarada debajo de otros rostros, pero es imposible que
muera porque la épica es la voz del espíritu popular, el Volk
Geist que llamaban los alemanes, y sobre todo los románticos,
y eso no puede morir nunca. Lo que ocurre es que en este mo-
mento la poesía es fundamentalmente lírica, pero la gran poe-
sía, la poesía con mayúscula es la poesía épica. Entonces, se
enmascara, se disfraza, es una especie como de proceso de
complicación, casi como si fuera un travestido, ¿no?, de la
épica con respecto al cine o con respecto al cómic. Yo creo que
son reductos o espacios en los que la épica permanece.

¿Por qué su relación con la música popular, con artistas
que lo admiran, como Loquillo? ¿Cómo ha podido
compaginar su aparente clasicismo con un mundo tan
aparentemente transgresor?
Porque mi poesía, mi vida y mi manera de ver el mundo com-
pagina lo popular y lo culto. Me parece tan importante uno de
los extremos como el otro. Y porque nunca he creído que existe
una cultura más importante que la otra si no que se comple-
mentan admirablemente. Y en realidad la relación que tengo
con la música no es excesiva, lo que ocurre es que ha habido
la ocasión de colaborar con algunos grandes músicos, es el
caso de Loquillo, por ejemplo. Vamos a sacar un disco muy
pronto con poemas míos. Pero yo no soy un gran experto en
música, ni en música moderna ni en música clásica. En mú-
sica clásica me quedé casi hasta Mozart. Lo demás me parece
tal vez demasiado moderno. Lo que pasa es que a los rockeros

les gusta lo que escribo, que se conoce que debe
ser una especie de mezcla de estilos que les di-
vierte. Y en concreto, en el caso de José María
Sanz, Loquillo, es que él es un gran lector de poesía, es un gran
conocedor del medio y entonces le divierte mi poesía. Y coin-
cido con él, por ejemplo, en otras profesiones de fe poética,
pues nos encanta Juan Eduardo Cirlota, a los dos, y eso nos
une mucho, Jaime Gil de Biedma. Todo eso hace que exista
una camaradería real entre ambos.

¿Y la tentación de la narrativa, de la novela?
Sí, hubo tentaciones serias. Ríete tú de San Antonio, cuando le
tentaban aquellas damas tan provocativas en los cuadros de la
pintura flamenca italiana. Pues a mí me tentaron con un sucu-
lento contrato para escribir una novela. Decían que mi poesía
era muy narrativa y que tenía que trasladarlo a la novela. En-
tonces empecé una novela, luego publiqué un librito que se
llama Fragmento de novela, en colaboración con Alex de la
Iglesia, que se abría por delante y por detrás con un fragmento
de Alex y otro mío, y en ese libro pues se iban los ocho únicos
folios que yo escribí de esa novela, pues me pasaba el día co-
rrigiendo cada frase, y eso no lo puede hacer el novelista. El
novelista debe dejar que fluya el discurso y yo no soy capaz de
escribir novelas. Yo soy de un perfeccionismo enfermizo que
me impide avanzar en el curso del relato, por tanto me voy a
quedar como poeta, y como ensayista, y como productor, y
como aficionado al cómic, y como bibliófilo, y como partida-
rio del Real Madrid, son algunas de mis señas de identidad.

¿Volvería a la política?     
Hay una película de James Bond que decía “Nunca digas
nunca, jamás”. Como admirador de James Bond pues ¿por qué
voy a decir ahora que no volvería? Probablemente no vuelva,
pero tampoco me voy a complicar la vida diciendo que no
pienso volver a la política. La política es una actividad como
cualquier otra, tampoco hay que darle demasiada importancia.
Y desde luego que se puede volver o no volver. 

¿Cómo se puede pasar por la política y mantener tantos
amigos en todos los lados?
Pues poniéndose al teléfono, contestando los mails, contes-
tando las cartas. No he dejado una sola llamada sin contestar
ni un solo mail sin responder. Y he mantenido a mis amigos,
me parece lo normal. Todos los políticos deberían hacer lo
mismo, si no lo hacen es su problema.

¿En qué grupo o tendencia situaría su poesía?
Pues no lo sé, porque tendría que actuar sobre mi propia poe-
sía como un crítico literario de la misma. Hay un libro publi-
cado en Renacimiento, de Sevilla, que se llama La poesía
postmoderna de Luis Alberto de Cuenca. Lo argumenta muy
bien el autor, que es Javier Letrán, un gran experto en mi obra,
pero la verdad es que yo no sé muy bien en qué consiste tam-
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poco lo de la postmodernidad. Dicen que soy
un poeta postmoderno. Debe ser la postmoder-
nidad para algunos esa fusión entre lo popular

y lo culto, o quizás que la modernidad se ha agostado o se ha
ido a la porra y entonces hay que fundar un espacio nuevo
sobre las ruinas o las cenizas de la modernidad, no lo sé. Yo no
tengo mucho interés por la modernidad, de modo que a lo
mejor es que soy postmoderno; si de repente le gusto a los roc-
keros y no me interesa la modernidad a lo mejor es que soy
postmoderno.

¿Cómo cree que ha evolucionado su poesía a lo largo de los
años?
Sí, evolucionamos. Da tiempo a evolucionar poco porque
nuestras vidas son muy breves, pero sí, estamos continuamente
cambiando de módulos estéticos y diferenciándonos del ante-
rior que escribió aquello que a veces nos parece que ha escrito
otra persona y no nosotros mismos. Mi poesía ha evolucionado
de un marco culturalista más cerrado, más hermético, más in-
fluido por la vanguardia histórica a un marco de estructuras
más cerradas, más compactas, de una construcción más rigu-
rosa del poema y mayor comunicabilidad. Ha ido de un mayor
hermetismo a una mayor comunicabilidad.

Para finalizar ¿cuáles son sus próximos proyectos en el
ámbito literario?
Tengo ya un libro que no quiero publicar hasta el 2010, porque
no tengo tiempo para prepararlo, a ver si este verano me meto
con él. Se llama El reino blanco y pues tendrá los poemas que
he escrito a partir del 2006, que serán como siempre unos
treinta, cuarenta, cincuenta poemas, tampoco muchos. Con el
curso de la vida se va haciendo un poquitín menos luminosa la
poesía porque la vida también se va haciendo menos luminosa
con los años.

SEGU�DA PARTE
La disciplina la dejo para los prosistas.

Por Lorenzo Rodríguez

William Faulkner escribió que un escritor es un noventa
por ciento de talento, noventa por ciento de inspiración

y noventa por ciento de disciplina, y que la combinación de
dos de estas tres cualidades bastaba para ser un escritor. ¿Cuá-
les serían las dos cualidades de Luis Alberto de Cuenca?

Pues yo defendería siempre la segunda, la inspiración. La dis-
ciplina para los poetas no te vayas a creer que es tan impor-
tante, porque un poema se escribe en un lapso de tiempo muy
reducido y no exige la disciplina que exige la prosa y exige la
novela. De modo que yo diría que de las tres cualidades que
dice Faulkner que deben concurrir, al menos dos de ellas en
un escritor, me quedaría primero en mi caso como poeta, con
la inspiración y después con que Dios me haya dado un po-
quitín de talento. La disciplina la dejo para los prosistas.

Ya que dices que la inspiración para un poeta es lo más
importante. ¿Cuándo te llega a ti la inspiración? ¿Cómo la
buscas?
No la busco jamás. La inspiración si se busca es cuando no
aparece, es lo mismo que el amor. Cuando tú estás buscando
novia nunca acabas encontrándola. Tiene que ser todo azaroso,
regido por las leyes del azar. En ese sentido yo me encuentro
la inspiración porque yo creo que desde mi nacimiento, como
todos los poetas, tenemos una manera de ver el mundo que es
una manera poética de ver el mundo y en ese sentido ese don
innato muchas veces se transparenta en momentos de inspira-
ción, pero no lo buscamos, lo encontramos.

Interpreto que no tienes un horario fijo para escribir o sí
te esfuerzas un poquito…
Sólo me esfuerzo para escribir cuestiones de ensayo, investi-
gación; la poesía, jamás. La poesía… es ella la que dicta sus
propias normas y la que me dice desde dentro “quiero salir”,
“quiero que escribas este poema”. Esto ocurre de noche, de
día, al despertar de un sueño –los sueños son siempre para mí
una fuente de inspiración importante, o conduciendo hacia el
trabajo, o en casa. No tengo una hora determinada para tener
la inspiración, es la inspiración la que elige el momento.

¿Cuándo surge la vocación? ¿Cuándo empieza Luis
Alberto de Cuenca a escribir poesía?
La vocación de poeta yo creo que empieza muy pronto, porque
a los doce o los trece años ya emborronaba un álbum de tapas
rojas que me regaló mi madre y ahí escribía poemas que se pa-
recían sospechosamente mucho a poemas de Juan Ramón Ji-
ménez y de Rabindranath Tagore traducidos por Juan Ramón
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Jiménez, que eran mis lecturas de entonces. Nunca me he con-
vertido en un escritor profesional porque la palabra profesio-
nal no me ha gustado mucho y me sigue siendo una cosa como
para rechazar, ¿no? Pero en cambio, a partir de determinado
momento, cuando me dieron un premio en el año 1970, un pre-
mio que se llamaba el Premio Puente Cultural Café Gijón, me
di cuenta que podía seguir emborronando cuartillas y consi-
guiendo que alguien me las publicara.

¿Cuál crees tú que es la utilidad de la poesía y en concreto
de tu poesía?
Decía Platón que cuando más inútiles eran las cosas, más altas
estaban en un plano ontológico. Sin embargo, yo creo en la uti-
lidad de la poesía. Lo más cómodo, lo más poético aparente-
mente hubiera podido ser decir “mi poesía es perfectamente
inútil”. Yo creo que es útil porque me ha comentado mucha
gente que la utiliza para calmar una ansiedad o para desarro-
llar una relación amistosa o amorosa, pues eso a mí me llena
de orgullo, que sea útil.

¿Has utilizado tu poesía muchas veces, o la poesía de otros,
para conquistar a las mujeres?
En mi caso, como también escribo poesía, no he tenido la ne-
cesidad decir que el soneto tal de Neruda o la oda tal de Hora-
cio, eran mías para cautivar corazones. Pero no caben dudas
que en las situaciones amorosas es lógico que surjan los poe-
mas, pero no los he utilizado para conquistar. Yo creo que re-
almente la conquista de una mujer, del corazón de una mujer
se realiza con dedicación, con celo y con mucho tiempo. La
variable es el tiempo.

¿Qué grado de sinceridad autobiográfica hay en tu poesía?
En los poemas que parecen menos autobiográficos, un grado
de autobiografía máximo; en los que parecen autobiográficos,
prácticamente ninguno. Es muy curioso, los que parece que el
yo ficcionalizado que aparece en el poema es el poeta es
cuando menos es el poeta, y viceversa.

�os has contado que empezaste a escribir poesía a los trece
o catorce años, a emborronar cuadernos. ¿Podrías
contarnos un poco tu trayectoria vital desde que eras un
niño hasta que te conviertes en adulto?
¿Tú crees que ya me he convertido en adulto? Estoy en proceso

Estás en proceso.
La trayectoria de cualquier otra persona. No me diferencio en
lo absoluto de cualquier otra persona que haya escrito versos,
que haya ido conquistando ciertas cotas mínimas como ganar
un pequeño premio que te da una seguridad en ti mismo para
seguir escribiendo, para luego tener acceso a unas editoriales
que tienen una implantación de distribución en todo el país.
Ha ido poco a poco, tampoco lo he buscado; lo he ido encon-
trando, como la inspiración.

Pero las primeras lecturas que te
marcaron…
Ah, las primeras lecturas poéticas…

Sí, poéticas o en general.
He hablado antes de Juan Ramón Jiménez. Yo diría que la lec-
tura que más me ha marcado en toda mi vida, sin lugar a nin-
guna duda, es la lectura a lo largo de dos años y medio, entre
los doce y los catorce años, de las obras completas de Shakes-
peare, en la traducción de Astrana Marín, de Aguilar. Esa es la
lectura, con mucho, que más me ha marcado en toda mi vida
y creo que ha sido uno de los momentos más importantes que
ha habido en mi existencia, el leer a William Shakespeare.

Estamos en tu biblioteca, rodeado de maravillosos libros.
¿Cuáles rescatarías por encima de todos? De estos libros
que hay aquí, si tuvieras que elegir cinco o seis, ¿cuáles
serían?
Hombre, pues elegiría… ¡qué sé yo! Hay libros interesantes,
no cabe duda. Hace poco me hicieron una entrevista en ABC,
en relación con mi biblioteca, Jesús Marchamalo, y elegí como
uno de los libros fetiche que están aquí, la edición príncipe de
El diablo enamorado, de Jacques Cazotte, de 1772, pone Ná-
poles, Naples, en portada, pero es mentira, es París.

Una sucesión de preguntas cortas. Una película.
Hatari, de Howard Hawks.

Un lugar.
Madrid, a pesar de todo.

Un recuerdo de la niñez y otro de la adolescencia.
De la niñez, un niño sentado en las escaleras de un chalet, en-
tonces lo llamábamos hotel, en Pozuelo de Alarcón, un sitio
muy cercano a Madrid, donde se veraneaba, leyendo un Pul-
garcito. Un niño cabezón, es decir, yo. Y de la adolescencia, el
primer amor, una mujer muy cálida que se fue al otro mundo
antes de tiempo.

Un personaje.
Sherlock Holmes

Un defecto tuyo.
La falta de pasión

Una virtud.
El sentido de la amistad.

El momento más feliz en tu ámbito profesional.
Me hizo mucha ilusión, fíjate, parece una tontería, el día que

me hicieran catedrático del Consejo Superior de Investigacio-
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nes Científicas. Yo lo de la carrera universita-
ria me lo he tomado relativamente en serio;

digo relativamente pero ahora no veo que sea tan relativamente
porque te digo que fue el momento más feliz.

El otro día nos hablaste de tu próximo libro de poesía, que
seguramente saldrá a primeros del año que viene…
Sí, más o menos en el primer semestre, diríamos antes de la
Feria del Libro.

¿Y qué te gustaría que se dijera de él?  
Pues que se dijeran cosas buenas, sobre todo que la gente se di-
virtiera con él. Yo creo que la poesía tiene muy poca fama de
ser un género distraído, divertido. Yo creo que puede llegar a
ser simpático y que puede entretener igual que el género de la
novela. Entonces me gustaría que dijeran que era divertido.

¿Hay algo de tu poesía
que te gustaría que se
dijera que todavía no
se ha dicho?
Yo creo que se han
dicho muchísimas
cosas. Es más, creo que
se han dicho muchas
más cosas que las que
yo haya podido imagi-
nar, urdir o aventurar
acerca de mi poesía, de
modo que creo que nin-
guna.

Me gustaría que nos
recitaras un poema de
tu próximo libro para
concluir esta

entrevista…
Pues “casualmente”, como todos los poetas, traía aquí mi car-
tapacio. Siempre de todo poeta hay que desconfiar mucho
cuando tiene una carpetilla o algo porque tiene poemas dentro
que quiere leer. Pero ya que me lo pides, me das la coartada.
Voy a leer un poema que se llama “Las cuatro heridas”, escrito
hace cuatro meses y que se incorporará al libro El reino blanco. 

Supongo, perdona, que saldrá en Visor.
Sí, yo soy muy fiel en eso de las editoriales. Cuando dejé de
publicar en Renacimiento fue porque el propio director de Re-
nacimiento, Abelardo Linares, gran amigo mío, me dijo: “yo
distribuyo muy mal, tienes que irte de esta editorial”, y con
Chus Visor estoy muy contento.

Las cuatro heridas
Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses,
vas a acabar rindiéndote ante mí.
Cómo no ibas a hacerlo. Nuestro caso
es de los que aparecen en los libros:
un tipo como tú, tan pusilánime,
tan apocado, con tan poca sangre
en las venas, tan sobrio, tan sereno,
tan constante en afectos y en rencores
(a la misma mujer), tan aburrido
de sí mismo y de todo, tan maníaco
de la limpieza y la puntualidad,
y una hembra como yo, con dos cobayas,
dos niñas casi adolescentes, una
hipoteca, un marido y un bufete
dedicado a cargarse matrimonios,
formamos juntos una conjunción
astral irresistible, un cataclismo,
un tornado de amor (como el que sale
en El mago de Oz), una hecatombe
(o sea, un sacrificio de cien bueyes)
que echa por tierra nuestras existencias,
un torpedo cargado de explosivos
en nuestra línea de navegación.
Y prefiero no hablarte de las cuatro
deplorables costuras que atraviesan
la parte baja de mi tripa, fruto
de cuatro operaciones sucesivas,
porque eso ya te volvería loco
de deseo, y no quiero que te pierdas
en unas cicatrices cuando tengo
cuatro heridas guardadas para ti.
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LUIS ALBERTO de Cuenca

Por Arturo Tendero

En su despacho de Director de la Biblioteca Nacional, Luis
Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) insiste en que el poeta

no es un bicho raro y que lo único que lo diferencia de las
demás personas es su manera de mirar el mundo. Acaba de pu-
blicar en Visor una antología de su obra poética, recogida bajo
el titulo de Los mundos y los dias1. Fiel a su formación clá-
sica, cree a pies juntillas en esa forma posmoderna del destino
que es el azar. “Somos”, dice, “como un ciego con una pistola;
podemos usarla para el bien o para el mal. Pero, como todo es
azaroso, no depende siquiera de nosotros mísmos”.

En la Poética con la que abre su participación en la
Antología consultada de Visor2, asegura que la poesía solo
ocupa una parte de su vida. ¿Qué importancia tiene esa
parte?
Siempre he experimentado un cierto rechazo hacia aquellos
poetas que iban de poetas desde que se levantaban hasta que se
acostaban, que suelen ser gente bastante insoportable, con unos
tics muy determinados y con una manera de ver el mundo bas-
tante enfermiza. A mí los poetas que más me importan de la li-
teratura universal eran personas normales y corrientes que
además tenían el don de escribir versos. Pero no creo que la
tarea, la función, o el oficio de poeta lo distinga de los demás
seres humanos. Todos tienen virtualmente todas las posibili-
dades que se puedan desarrollar: todo el mundo tiene un cien-
tífico dentro, un maravilloso electricista, un albañil formidable
y un poeta, y me parecen actividades igualmente respetables.
No me parece que el hecho de ser poeta me distancie de los
demás mortales. En ese sentido decía que la poesía no es toda
mi vida. Porque cuando va uno de poeta, se pone pesado.

Se advierte en esa Poética un afán de desmítificar no sólo
el oficio, sino la poesía en sí, de acercarla a la gente de la
calle.
Es que la poesía siempre ha estado del lado de la gente de la
calle, no es una cosa que se haya inventado la poesía social.
Imaginemos por ejemplo la poesía épica, que a mí es la que
más me importa y más me interesa, mucho más que la poesía
lírica, que al fin y al cabo es una advenediza muy posterior en
el tiempo; pues a los poetas épicos los escuchaba toda la tribu

y era una especie de sucedáneo de la televisión
y de todos los medios de comunicación que
ahora tenemos. Para mí la poesía está muy en-
raizada en la vida de los pueblos y en la gente. No creo que
sea el siglo XX el que se haya enterado de esto. Otra cosa es
que haya habido poetas extraordinarios que hayan planteado
problemas de comunicación puesto que exigían del lector o del
receptor un esfuerzo mayor. Pero, a mi modo de ver, también
acaban incidiendo en la gente. Estoy pensando en un Ma-
llarmé, o en un Perse, por ejemplo. Al final, si uno se esfuerza,
acaba convirtiéndolos en mensajes propios. La poesía, si no
está enraizada con la vida, con qué va a estar. El mundo es el
mismo para todos. Lo que cambia es la mirada, tal vez. La mi-
rada poética es una mirada de cierto privilegio, de cierta dis-
tinción y es una mirada que no todos los hombres tienen. Una
forma de mirar, igual que los pintores tienen la suya.

¿Qué grado de sinceridad autobiográfica hay en su propia
poesía? 
Hay que hablar de una sinceridad en lo que es literatura y de
una sinceridad en lo que no es literatura. Yo puedo ser un per-
fecto mentiroso en mi vida y sin embargo ser muy sincero en
literatura, y viceversa. Yo creo que la literatura, con estar muy
próxima a la vida y con beber de sus fuentes, sin embargo sigue
un recorrido paralelo y no llega a juntarse nunca con ella. La
ficción es su constituyente fundamental. En ese sentido, el per-
sonaje que habita en mis versos no soy yo, es un personaje fic-
ticio; lo que ocurre es que, evidentemente, tiene muchísimas
características o rasgos del poeta que lo ha diseñado o que lo
ha inventado. Pero conviene hablar siempre de un yo ficcio-
nalizado, o un yo inventado, para referirse al protagonista de
los poemas.

En la misma Poética a la que nos estamos refiriendo, habla
de sinceridad en otro sentido, en el sentido de necesidad del
poema.
Ese concepto es muy importante. No entiendo cómo se puede
hacer un poema que no sea estrictamente obligatorio, estricta-
mente necesario. Los poemas no se escriben porque uno esté
aburrido o porque llueve o porque tiene un par de horitas en
que no sabe qué hacer antes de ir al cine. Los poemas se es-
criben a pesar de uno. Hay un vínculo de obligatoriedad entre
el poeta y su poema. Los poemas surgen en los momentos
menos pensados. Pueden surgir cuando estás en el autobús, ca-
mino del trabajo; pueden venirte cuando estás durmiendo.
Cuántas veces me he levantado sobresaltado y he tomado unas
notas y de ahí ha surgido un poema. Mi libro El otro sueño 3,
del 87, es un libro realmente inspirado en el sueño.

¿Cree entonces que es imprescindible un impulso que viene
de fuera, al que podemos llamar inspiración, y que usted
asocia literariamente con una brisa que sopla en su calle?
El concepto de inspiración, que es un concepto romántico y
que se ha puesto en tela de juicio, yo sigo pensando que existe.

otras ENTREVISTAS
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Lo que ocurre es que luego también existe el trabajo. Con ins-
piración y sin trabajo no se hacen versos. Se suele emplear en
estos casos una frase muy conocida: “la musa te regala el pri-
mer verso, tú tienes que escribir los demás”. Eso está claro.

¿Cuándo le ataca a usted la inspiración?
Yo creo que eso va en biorritmos. Lo mismo que un día tienes
ganas de llorar, otro día estás exultante, otro estás escéptico,
otro día estás apasionado, el poema responde también a esta-
dos de ánimo. Pero curiosamente no a un determinado estado
de ánimo, sino que en momentos de exultación puede surgir el
poema, pero también en momentos de abatimiento. En cam-
bio hay momentos de exaltación en que no surge el poema y
momentos de abatimiento en que tampoco. No hay una regla
general en mi caso. Surge cuando le da la gana. Es un tirano,
un personaje arbitrario, un individuo lamentable.

Le será entonces difícil tener manías, como la de escribir
con pluma...
No, yo no tengo ninguna manía. Suelo escribir en lo que tenga
a mano, con lo que tenga a mano. Tomo algunas notas, pero
luego inmediatamente me voy a ponerlas en el ordenador.
Donde surge el poema, en mí caso es, horror, en la pantalla del
ordenador.

¿Y cuándo lo da por terminado? ¿ha cambiado de
costumbres desde que, hace quince años, más o menos,
escribe con estructuras cerradas?
Depende del poema. Hay poemas como uno que escribí, re-
cuerdo, en una reunión científica hace años y que realmente
me salió armado desde el primer verso hasta el final. Estaban
los conferenciantes aburridos y opté por escribir un poema, o
me vino el poema y me dijo: escríbeme. Ese poema nació ar-
mado, se llama El bosquell3. No tuve que corregir una sola
letra. Sin embargo, en otros, viene como una idea vaga, como
unos seis versos trenzados y luego hay que escribir catorce o
dieciocho porque es lo que pide. Entonces se gesta en diferen-
tes sesiones, incluso cuatro o cinco. No más tampoco porque,
claro, cuando un poema se resiste tanto, es mejor escribir uno
nuevo o esperar a que venga, ya que ese no ha venido bien, ha
venido con síndrome de Down o con problemas, o ha venido
mutante, yo que sé.

Valora también en su Poética, que es muy completa, la
necesidad del poema, la claridad, la sensibilidad, la técnica
con que está hecho. ¿Son las referencias que utiliza en su
faceta de crítico?
La verdad es que no. Una cosa es lo que yo explicito en mi Po-
ética y otra cosa son los conceptos que utilizo para la crítica.
No hago mucha crítica de poesía; habré hecho ocho o diez crí-
ticas de autores contemporáneos, porque no es el territorio en
el que me encuentro más a gusto. Prefiero hacer crítica de clá-
sicos o de ensayo, de filología o de cómic, que es otro de mis
géneros favoritos.

O de novela policiaca.
La novela de género en general también me
fascina. Pero en las críticas de poesía no uti-
lizo las mismas varas de medir que utilizo al hablar de mi pro-
pia poesía. Yo creo que se puede hacer una poesía
extraordinariamente interesante, atractiva y buenísima que no
sea sincera, que no sea obligatoria, que sea artificiosa, oscura,
qué sé yo, todo lo contrario de lo que digo en mi Poética. Creo
que los caminos del Señor son múltiples y que la verdad no
existe, sino que nos aproximamos a ella por diferentes con-
ductos. Y creo que, a la hora de hacer crítica... Mire, el viernes
vamos a fallar el Premio de la Crítica de este año, y para ello
voy a guiarme por criterios de lo que yo entiendo que es la ca-
lidad literaria, que son mucho más amplios por supuesto.

A lo mejor su objetivo tiene más que ver con lo que propone
en El héroe y sus máscaras4, en un artículo dedicado a
Gilgamesh, donde pretende incitar a la gente a esa lectura
porque usted ha disfrutado mucho con ella.
Lo comentaba hablando de Borges que, entre otras virtudes,
tiene una importantísima: ayuda a encontrar lecturas arrebata-
doras. Primero te invita a entrar en su mundo que es fascinante
siempre, y luego está continuamente hablando de autores que
te apetece leer. Es un auténtico revulsivo de lecturas. Y eso
también he intentado yo hacer en mis ensayos: invitar a la
gente a disfrutar con lo que yo he disfrutado. Para mí es im-
portantísimo en literatura el concepto de placer o de disfrute.
Yo no creo que la literatura esté para que suframos, que bas-
tante nos hace sufrir ya la vida, sino para poner un poco de bál-
samo o de pócima vigorizadora, como el elixir de Asterix o
una cosa de éstas, que nos ayude a sobreponernos al duro
trance de la vida cotidiana.

¿Le parece entonces que la poesía resulta útil?
Toda poesía, toda literatura es, por esencia, útil, en la medida
en que ayuda a la gente que se sumerge en su lectura a olvi-
darse del agobio cotidiano o a adquirir una dimensión de sí
mismo que ignoraba. A veces las lecturas te dan muchas más
pistas sobre tu propio yo que tus prospecciones íntimas o soli-
tarias. El encontrarte con un autor te ayuda mucho a descubrir
tu propia máscara o a quitarte una de las máscaras y descubrir
que abajo hay otra. Yo creo que toda literatura es por definición
un elemento que ayuda a vivir, y en ese sentido es útil.

Le he leído que a los poemas les exige una especie de cóctel,
en el que entran ingredientes como el dominio del oficio, la
conciencia de género, el rigor en la construcción y, sobre
todo, y aquí hace especial hincapié, el oído. Se queja de que
está harto de leer endecasílabos mal acentuados.
Independientemente de que creo que se puede utilizar endeca-
sílabo (o alejandrino, o verso libre en cualquier proporción y
de cualquier modo, porque creo que se trata únicamente de
plantear de manera bella un contenido atractivo), de lo que no
me cabe la menor duda es de que el poeta ha de tener oído.
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Pero también, si me apura, el prosista. Alguien que tenga la
mollera cerrada a la música probablemente escribirá cosas que
tengan un interés científico, o psicológico, o teológico, como
quiera llamarlo, pero no literario. Porque la literatura es un arte
de transmitir belleza. Por eso creo que hay que tener oído, lo
cual no quiere decir que hay que hacer versos rimados, o ver-
sos medidos; pero tiene que haber una cierta música interior en
cada texto. Eso se ve muy bien en los columnistas de los pe-
riódicos: los mejores tienen siempre una música absolutamente
irrepetible, personal e intransferible. Nadie la tiene más que
ellos. Hay que buscar la propia música. La literatura lo que
hace es escribir palabras que puedan decirse y pronunciarse, y
no cabe duda de que con cualquier manifestación oral o fónica
tiene mucho que ver la música.

También se autodefine como un mal lector de poesía actual. 
Porque la vanguardia histórica, que a mí me apasiona, el da-
daísmo, o el surrealismo, no encuentra, a mi modesto modo de
ver, su correlato de calidad en la neovanguardia o la posvan-
guardia. Por lo general la poesía contemporánea no contem-
pla ese cóctel de condiciones que yo le pedía a la poesía, del
mismo modo que sí las contemplaba la poesía del Renaci-
miento. Tampoco la poesía del XIX las contempla. No es una
manía personal contra este siglo que ahora termina, sino con-
tra una visión de la poesía que se aleja de esos ingredientes.
Pero no significa que no haya infinidad de cultivadores que sí
se adaptan a este precepto personal mío. A mí la poesía con-
temporánea me interesa mucho. Hay muchos poetas que me
apasionan.

El poeta suele ser autodidacto. Quizá por ahí le vengan en
general las carencias técnicas. ¿Qué cree que se puede
aconsejar a un poeta joven?
Yo creo que es muy difícil decir: vamos a educar poetas. Yo
creo que nacen de esa sensibilidad, de esa mirada de la que ha-
blábamos. Sin perjuicio de que eso le convierta en un perro
verde. ¿Qué se puede hacer con alguien que tiene predisposi-
ción a escribir versos? Pues yo creo que ofrecerle lecturas fun-
damentalmente. Y eso significa que unas veces topará con
gente que le ofrezca lecturas que le van a servir de algo y otras
veces se equivocarán con él. Ese es el riesgo que hay que co-
rrer. En la escuela es muy difícil formar creadores. En la es-
cuela se forma gente con una cultura general que creo que es
imprescindible, sobre todo en los aspectos históricos y geo-
gráficos. Más vale enseñarles historia y geografía que otra
cosa. Que estén ubicados en el conocimiento histórico de la li-
teratura, del arte, de la filosofía. Si al niño o al adolescente lo
ubicas en un contexto de historicidad, a la larga, si tiene esas
facultades poéticas, se acercará a Petrarca, se acercará a los
provenzales, se acercará a los poetas helenísticos, se acercará
a los poetas surrealistas, se acercará a la generación del 50 en
España, y escribirá versos.

¿Y no le parece que la poesía actual tal vez esté más cerca
de su sensibilidad, de sus problemas y de su manera de
expresarse?

No sé qué decirle. Yo creo que hay un ele-
mento de permanencia en la gran poesía que
sigue vigente. Hay cosas que se están escri-
biendo ahora mismo que son mucho menos actuales que por
ejemplo leer a Bécquer o a San Juan de la Cruz. Los grandes
escritores son de todos los tiempos y de todos los países. Su
mensaje siempre es universal. No creo que la vigencia sea un
problema de que se escriba con la voz de hoy.

Usted desde luego no tiene dudas con respecto a su propia
influencia. Reconoce a los provenzales y a los helenísticos
como sus contemporáneos. Dice que, hace unos años, estas
lecturas le indujeron a cam biar su manera de escribir.
El humor, el coloquialismo, un cierto tono epigramático, yo
creo que eso me lo dieron los antiguos. 0 sea que, a ve ces, el
descubrimiento de la modernidad está en lo antiguo, descubres
el futuro en lo pasado. Las líneas no son tan claras. Cuando
los estudiantes demandaban en primero de carrera: queremos
estudiar historia universal, pero sólo desde la Se gunda Guerra
Mundial hasta nuestros días, creo que cometían un error. A mí
me interesa, pero no me parece necesaria mente más actual esa
guerra que la gue rra del Peloponeso. Hay que buscar siem pre
los espacios intelectuales y literarios que sean ucrónicos, es
decir, que perte nezcan a todos los tiempos a la vez.

En ese cambio citado en su escritura, ¿hubo un
componente de premeditación?
No, fue absolutamente espontáneo. Digamos que la vida me
vino a visitar. Hasta entonces había estado como en formol. Es
que la vida está preparada actualmente para que hasta los vein-
titantos años estés en formol porque, si quieres trabajar, vivir
y alimentarte de todo eso, tienes que hacer primero la carrera,
después la tesina, luego la tesis doctoral... Yo empecé a salir de
ese mundo que era trabajo, trabajo y trabajo, cuando saqué la
oposición a los veintisiete años. Afortunadamente la saqué
muy joven. Pero es que hay muchos que hasta los cuarenta no
la sacan. Es terrible. La vida está hecha para que los mejores
años de la vida los pases haciéndote un huequito para poder
vivir. Debería ser al revés. Debería el Estado proporcionarte
cuando eres joven las posibilidades de vida y después ya harás
oposiciones a los cincuenta.

O al menos permitirte alternar una cosa y la otra.
Intenté hacerlo pero, en aquel momento, tal y como estaba la
vida, para alguien que como yo había estudiado filosofía y le-
tras en la rama de filología clásica, había que ser el mejor. 0
eras el mejor o no comías.

Está bien eso de que el ingreso en la vida coincidiera con el
ingreso en una nueva poesía, como si se iluminara de
pronto algo dentro de su sensibilidad.
Yo creo que sí, que de pronto se abrió el balcón. Antes había
demasiados libros solos, y luego siguieron habiendo libros y
empezó a haber vida, porque los libros no deben faltar nunca.
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Además, es que están llenos de vida: son reci-
pientes llenos de pálpitos, y de corazones, y de
labios, y de cuerpos, y de espíritus, y de todo,

pero relacionado por supuesto con la vida. Para mí una biblio-
teca no es más que una exposición de hombres y de mujeres
que algún día vivieron y respiraron.

Y que, de alguna manera, están vivos: “la conversación con
los difuntos”, de Quevedo. Pero, hablando de vivos, ¿qué
clasificación le convence más dentro del panorama de la
poesía española actual? Porque cada crítico y cada
antólogo ha hecho una distinta.
Yo veo, sobre todo, en la poesía española contemporánea, una
gran vitalidad. Porque el hecho de que haya numerosísimas
maneras de entender el hecho poético da la idea de que el
huerto está en flor. Creo que, coincidiendo con el actual mo-
mento cultural de España, que es la posmodernidad, hay un
anhelo de pluralidad muy beneficioso. Jamás se me ocurriría
pensar que hay que ir por un determinado camino o por otro.
Todos son válidos, y al final, como en el juego de la oca, lle-
gas a la casilla donde está la reina. Unas veces tendrás que re-
troceder y otras tendrás que volver a empezar, si caes en la
casilla de la muerte. Qué maravillosa casilla, la casilla de la
muerte en la oca, que se puede volver a comenzar el juego.

Esperaba que se decantase por la poesía que usted mismo
llama “De línea clara”.
Me he decantado por la poesía figurativa, de línea clara, pero
siempre como antólogo ocasional y divertido. Me ha divertido
jugar con el concepto de línea clara. Cuando me pongo serio,
jamás recomiendo a nadie que utilice la línea clara. Es más,
me espanta indicar a nadie lo que es mejor o peor. Pero me en-
cargaron que hiciera una colección de poetas en una revista
muy querida, además codirigida por Julio Martínez Mesanza,
admirado y amigo. Se me ocurrió que podía tomar del cómic
el concepto de línea clara, que es propio del cómic franco
belga, con Tintín y otros. Se trata de esos contornos muy defi-
nidos y esos colores puros en el interior, como sabe. Me pare-
ció que se podía hacer una antología divertida con ese epígrafe,
pero sin que por ello hubiera que escribir poesía de línea clara.
Aparte de que, en el fondo, en esa antología de poetas de línea
clara que hice, en muchas ocasiones incluía poetas que a mí
me gustaban. Entonces, aprovechando que el Pisuerga pasa por
Valladolid, los metía bajo el marbete de línea clara. Juan
Eduardo Cirlot, que estuvo en esa sección, es un poeta muy
abstruso, muy complicado, que a mí me fascina; también tiene
una lectura digamos en línea clara, entendiendo por línea clara
algo mucho más amplio de lo que podría ser su uso más es-
tricto.

Ha hablado antes de la muerte en la oca. En sus poemas
aparece a veces esa muerte gratuita, absurda, que quizá
provenga también de su afición a las novelas policiacas.
La muerte absurda. Hay una novela de Chester Himes que se
llama Un ciego con una pistola. Me parece que es muy sinto-

mático de lo que acabamos de hablar y que puede resumir
nuestra conversación. Digamos que los escritores, o los seres
humanos en general, somos ciegos y llevamos una pistola en
la mano. Como estamos ciegos, podemos utilizarla de cual-
quier manera, para el bien y para el mal. Pero todo es azaroso,
no depende siquiera de nosotros mismos.
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“Un poeta no debe contar nunca las sílabas
de un verso”

Por Carlos Ferrer

Luis Alberto de Cuenca Prado nació en Madrid el 29 de di-
ciembre de 1950 y se licenció en Filología Clásica en

1973. Ha sido director de la Biblioteca Nacional y secretario de
Estado de Cultura durante el gobierno en Madrid del Partido
Popular. Colaborador en la prensa nacional, es autor de obras
como Baldosas amarillas, La caja de plata y El bosque y otros
poemas.

La vida en llamas, su último libro, mereció el XXVII Premio
Ciudad de Melilla.

¿A qué se debe que su talismán sea una reproducción de la
Venus de Willendorf, a quien usted dedicó un poema en El
hacha y la rosa?
Creo en el eterno femenino y la Venus representa bien ese con-
cepto. Ya dijo Goethe al final de su “Fausto” que el eterno fe-
menino nos conducía hacia arriba y para mí esa figura
rechoncha, con los atributos femeninos exagerados al máximo,
supone también una manera de conducirnos hacia arriba.

¿Por qué sigue leyendo tebeos? 
Y espero seguir leyéndolos durante muchos años, porque el
octavo arte es una cosa muy seria, que supuso una fusión entre
lo narrativo y lo plástico. El tebeo ha sido una revolución en la
estética del siglo XX desde que se inició este arte secuenciado
presidido por el concepto de bocadillo, en el que los persona-
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jes hablan y que aparece por primera vez en 1896 en el “chico
amarillo”. En países como Francia, Bélgica y Estados Unidos,
el tebeo está presente en su vida cotidiana.

Usted creó en los ochenta letras para la Orquesta
Mondragón y Loquillo.
No, en los ochenta escribo letras para la Orquesta Mondragón
y ahora Loquillo pone música a mis poemas. Recibía las ma-
quetas musicales de Gurruchaga y les ponía letras, alcanzamos
algún éxito de campanillas, como “Caperucita feroz”. Me in-
teresa la relación entre la poesía y el rock.

Usted ha afirmado que la emoción poética surge de la
conjunción entre claridad, sinceridad, técnica y
sensibilidad.
En algún momento lo he dicho y ahora lo sigo pensando.

¿Un poeta no debe contar nunca las
sílabas de un verso?
Un poeta que se precie de serlo, no. En
España, los que cuentan los versos con
las manos no tienen ni idea, no saben
apreciar ni manejar la técnica del verso.

¿La poesía es de quien la necesita?
Es de todos. El acto creativo de la poe-
sía crea un vínculo de necesidad entre
el poeta y su creación poética, en
cuanto a la recepción de la misma,
puede ser necesaria para desarrollarse
como persona o tener una relación de
puro disfrute o goce. Yo como lector me
adscribo a esta segunda.

¿Se considera un poeta romántico?
Me considero un poeta clásico más que romántico. De los ba-
rrocos podríamos decir que están adscritos a una línea román-
tica, si entendemos con Hauser los cuatros momentos de la
creación: lo arcaico, lo clásico, lo manierista y lo barroco. Me
ha influido mucho la literatura helenística, el epigrama, pero
nunca puedo considerarme romántico, porque se escapa de mis
concepciones artísticas.

Usted posee cerca de 30.000 libros, ¿por qué?
Simplemente he ido necesitando esos libros y he ido teniendo
una relación con todos y cada uno de ellos.

Pero ¿hay posibilidad de leerlos todos?
Sí, de conocerlos todos, de apreciarlos todos, de saber ubicar-
los en una línea diacrónica, de la historia de la cultura y de la
evolución literaria. Creo que está bien tener una biblioteca nu-
trida y el viejo reproche de “te los has leído todos” me parece
una broma.

¿Qué queda hoy de los novísimos?
Lo que queda de otras escuelas estéticas espa-
ñolas, una postura estética muy valiente y una
impresión fugaz, porque reinaron en la escena poética espa-
ñola, poco tiempo, apenas diez años. Queda un recuerdo de
haberse opuesto a la poesía social, de haber reivindicado una
especie de neomodernismo trufado con la vanguardia.

¿A qué libro regresa siempre en los momentos de zozobra
e inquietud?
A las obras completas de Shakespeare en la edición de Luis
Astrada Marín, de 1929 en Aguilar. Es una especie de libro re-
ligioso y sagrado que me descubrió la literatura y lo que es el
ser humano.

Su último libro es La vida en llamas.
Fue XXVII Premio Ciudad de Melilla y lo ha editado Visor.

Tiene 80 poemas dividido en
siete partes, todas tienen diez
poemas menos una, que tiene
veinte haikus, y es un libro
compensado y maduro,
amargo en ocasiones, aunque
en otras chispeante y todos mis
viejos temas asoman aquí y
allá en las páginas de este
libro.

Pero un poeta consagrado
como usted, ¿por qué acude
al reclamo de un premio
literario?
He pasado muchos años en la

política, no me he presentado a ningún premio en mi vida y
tenía ilusión por este premio que ha ganado gente muy buena,
como Pablo García Baena, Luis Rosales. No he podido con-
currir ni siquiera al Premio Nacional por ser político y tenía
deseos de volver a la normalidad, como competir por un pre-
mio.

¿Para los jóvenes autores es imprescindible ganar un
premio para publicar poesía?
No necesariamente pero sí ayuda, porque las colecciones de
poesía no son rentables y se publica por criterios de calidad. Si
un poeta aparece de una manera deslumbrante no necesitará
ningún padrino, pero, si es un poeta normal, le vendrá muy
bien ganar un premio para salir adelante. Las editoriales dan un
sentido a la poesía porque son las que criban más la producción
poética.

Publicado en el sitio digital Anika Entrelibros:

13



Ya dirigí el Ministerio de Cultura de 2000 a 2004. Mi Secre-
taría de Estado cubría exactamente el espectro de lo que hoy es
el Ministerio de Cultura. Creo que los dos grandes partidos es-
pañoles deberían firmar un gran pacto cultural. La cultura no
es de derechas ni de izquierdas, sino de todos. Sería bueno que
ese pacto existiera para que las grandes instituciones cultura-
les no padecieran sobresaltos cuando ganara uno u otro par-
tido las elecciones. 

Y ahora podemos darle otro trabajo, un trabajo que quizá
-por lo que tiene de creativo y de estudiada espontaneidad-
le pueda parecer más agradable. Es el director de la
campaña publicitaria por el fomento de la lectura, bajo
sospecha año tras año. ¿Qué propondría?
Ya he hecho ese trabajo previamente. El fomento de la lectura
pasa fundamentalmente por las familias, los colegios y los ins-
titutos. Un padre o un profesor que transmite temblor y placer
de lectura acaba haciendo prosélitos, no me cabe duda.

Volvemos a la poesía. Como ha dicho recientemente
Gabriel Insausti, un poeta y crítico establece su propio
canon al margen de las antologías que se venden. Se hace,
como resultado de sus lecturas, indagaciones e intuiciones,
un listado de autores que leer. ¿Cuál sería su lista de
autores de entre los que publican desde 1970 para acá?
Así a bote pronto, citaría, entre los poetas que más me gustan,
a Jon Juaristi, a Miguel d’Ors, a Abelardo Linares, a Julio Mar-
tínez Mesanza, a Javier Salvago, a Eloy Sánchez Rosillo, a Lo-
renzo Martín del Burgo, a Pedro Casariego, a Juan Carlos
Mestre y a muchísimos más. Soy lector de amplio espectro.

Usted tiene una formación clásica y su voz es
contemporánea. En sus poemas, las cuestiones cotidianas se
insertan en medidas tradicionales. En la época actual de
gelatina, donde la expresión poética se vehicula sin soporte
en la mayoría de los casos, ¿qué utilidad tiene la métrica?
Todo en la creación artística y literaria es diálogo con la tradi-
ción. La métrica ha sido y sigue siendo muy importante en la
poesía española.

Para terminar, una cuestión de la que quizá haya
respondido muchas veces pero que puede considerarse de
gran actualidad hoy. Su opción por la “línea clara” (“el
concepto que valoro más a la hora de escribir es la
sinceridad [...]. Pero no me interesa la sinceridad si no va
acompañada de la claridad”), ¿es un aviso o reconvención
dirigida a los poetas del silencio, a la expresión
incomprensible?
No es un aviso ni una reconvención para nadie, sino la expre-
sión de mi pensamiento al respecto.

Publicado en el sitio digital: poesiadigital.es

Luis Alberto de Cuenca

Poesíadigital.es

Luis Alberto de Cuenca es un ex-personaje público que ha
vivido treinta años de poesía con la misma intensidad con

que sigue afrontando el día a día creativo. Nació en 1950, ha
sido Secretario de Estado de Cultura y Director de la Biblioteca
Nacional. Actualmente trabaja como Profesor de Investigación
en el CSIC, institución que también ha dirigido. Ha publicado
una docena de poemarios, entre los que podemos señalar La
caja de plata (Renacimiento, Sevilla, 1985), Premio de la Crí-
tica, El hacha y la rosa (Renacimiento, Sevilla, 1993) y Sin
miedo ni esperanza (Visor, Madrid, 2002). Sorteando los com-
promisos nos abre generosamente un rato de su tiempo para
contestar a nuestras preguntas. Son cuestiones dirigidas un
poeta culto que ha vivido, y hechas a propósito de una singu-
lar selección de poesía del autor, recientemente publicada en
Cátedra, Poesía 1979-1996.

¿Por qué recopilar diecisiete años de poesía? ¿Se cerró un
ciclo en el 96?
Se cerró un ciclo biológico y vital. El ciclo estético sigue vi-
gente. Se trataba de publicar críticamente cuatro libros publi-
cados entre 1985 y 1996 y escritos entre 1979 y el año en que
se publicó Por fuertes y fronteras. Años muy importantes en mi
vida.

Mirando atrás, ¿cree que su poesía ha seguido una
evolución? ¿Ha habido en el camino sendas erradas por las
que disculparse? ¿Hacia dónde se dirige ahora?
Sí. Mi poesía evolucionó de unas estructuras abiertas a unas
estructuras cerradas. No creo que haya sendas erradas y sendas
correctas. Hay sendas que uno elige, y debe asumirlas. Me di-
rijo tal vez hacia una poesía más despojada, más reflexiva, pero
no lo sé con seguridad.

Desde su posición de poeta maduro, ¿qué análisis hace de
la poesía joven actual? ¿Qué autores destacaría en el
panorama nacional?
Sin dar nombres, me consta que hay un puñado de poetas de
ambos sexos que lo están haciendo muy bien hoy día en Es-
paña. Soy optimista en relación con el futuro de la poesía es-
pañola.

Imagine por un momento que no es Luis Alberto de Cuenca
y que le dan la posibilidad de dirigir hoy el Ministerio de
Cultura. ¿Qué cambiaría? ¿Hacia dónde ha de ir un
Ministerio de Cultura para dar el servicio que los
ciudadanos esperan?
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Luis Alberto DE CUENCA: 
“Un buen cómic engancha más a lectura que
un best seller”

Universidad de La Rioja

El poeta y ensayista Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)
ha afirmado que “joyas” del cómic como “Sin City” o

“300” enganchan más a la lectura que un “best seller” como El
Código da Vinci de Dan Brown, “un libro de un vacío notorio
para lectores avezados”. Cuenca ha presentado el nº 22 de Fá-
bula, la revista literaria de la Universidad de La Rioja.

“El Código da Vinci no crea lectores. Una persona que no lea
habitualmente y que lo haya terminado no va a leer el Quijote
o alguna obra de William Shakespeare, por ello. Como mucho
va a leer una obra similar. Sin embargo, un cómic bien hecho
acerca más a la gente a la verdadera literatura”, dijo.

De Cuenca insistió en que los grandes grupos editoriales tra-
bajan ahora más por obtener una buena cuenta de resultados
que por conseguir un prestigio, a pesar de lo cual, en España
existe el plantel de pequeñas editoriales “más interesante” de
Europa, que suplen estas carencias.

“A veces, estas editoriales de corta vida, nos ofrecen verdade-
ras joyas literarias y verdaderas primicias a las que hay que
estar muy atentos y que muchas veces no aparecen ni reseña-
das en muchos grandes periódicos. Ellas son ahora el orgullo
de la cultura española. Yo me siento muy orgulloso de que
existan”, afirmó.

De Cuenca hizo estas afirmaciones durante la presentación del
vigésimo segundo número de la revista literaria “Fábula” que
apadrina y de la que es miembro de su consejo de honor.

La publicación, de mil ejemplares, está editada por la Univer-
sidad de La Rioja y la Asociación Riojana de Jóvenes Escrito-
res y Artistas.

Este último número de la publicación incluye como principa-
les novedades una amplia entrevista con el dramaturgo man-
chego Francisco Nieva, realizada por Gonzalo A. Perelétegui,
en la que el académico aborda diversas etapas de su trayecto-
ria creativa y un texto inédito de José Jiménez Lozano.

Premio Cervantes 2002 y padrino del decimoquinto número
de la revista, el texto del autor abulense lleva el título de “La
educación política”, y través del mismo incide en alguna de
sus más recientes inquietudes.

De Cuenca alabó la “voluntad de permanencia” de Fábula,
porque dijo que estas revistas universitarias suelen ser “flor de
un día”, su afán de “universalidad”, porque no se quedan en lo
meramente local y su interés por sacar a la luz a nuevos auto-
res.

“Uno de los grandes aciertos de la revista es
que sabe mezclar entrevistas, textos y artícu-
los de autores famosos, con otros de escritores
que buscan una oportunidad. Soy muy partidario de este tipo
de formatos, aunque siempre que sea exigente y me consta que
el equipo de la revista es particularmente duro”, dijo.

De Cuenca aprovechó su presencia en Logroño para anunciar
la publicación de una nueva edición de Los mundos y los días.
Poesía 1970-2002, la obra que recoge su poesía completa y
que salió a la venta este pasado fin de semana coincidiendo
con el final de la Feria del Libro de Madrid.

“He revisado todos los poemas, los he vuelto del revés, he in-
cluido algunos que no estaban en la anterior recopilación, he
desechado otros que sí constaban. He hecho, como se dice vul-
garmente, de mi capa un sayo para hacer un libro muy nove-
doso”, dijo.

Publicado en el sitio web de la Universidad de La Rioja, el 12 de junio de
2007.

Hablando de libros con Luis Alberto de
Cuenca

Francisco Javier Illán Vivas

Como lector es un caso sorprendente, y estoy convencido de
que a muchos de nuestros habituales les producirá esa sen-

sación, pues cuando alguien le pregunta por qué sigue leyendo
tebeos, responderá que “espera seguir leyéndolos durante mu-
chos años, porque el octavo arte es una cosa muy seria, que
supuso una fusión entre lo narrativo y lo plástico.” Para él, el
tebeo ha sido una “revolución en la estética del siglo XX desde
que se inició este arte secuenciado presidido por el concepto de
bocadillo, en el que los personajes hablan y que aparece por
primera vez en 1896 en el “chico amarillo”. Y, si no lo tenemos
claro, nos insistirá que en países como “Francia, Bélgica y Es-
tados Unidos, el tebeo está presente en su vida cotidiana”.

Hasta aquí estoy convencido, desconocido lector o lectora, que
argumentaréis que nuestro personaje es un joven friki del fan-
dom. Y os equivocaréis. Un detalle antes de presentároslo: su
biblioteca tiene más de treinta mil libros, y él ha ido teniendo
una relación con todos y cada uno de ellos, pues aunque no
haya posibilidad de leerlos todos, “sí de conocerlos, de apre-
ciarlos, de saber ubicarlos en una línea diacrónica, de la histo-
ria de la cultura y de la evolución literaria”. Cree muy positivo
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Me ha influido mucho la literatura helenística, el epigrama,
pero nunca puedo considerarme romántico, porque se escapa
de mis concepciones artísticas”.

Le oiremos confesar que su poesía se la trae “la brisa que de
vez en cuando sopla en mi calle, junto a los olores antiguos
más o menos prohibidos, canciones olvidadas y deseos por re-
alizar”, nos dirá que su poesía es figurativa, que se entiende,
que busca moldes métricos y “es, casi siempre, epigramática.
Hace unos quince años, y guiado por lecturas helenísticas (la
Antología Palatina) y provenzanes (la lírica trovadoresca com-
pilada por Martín de Riquer), abandoné una poesía de estruc-
turas abiertas y empecé a escribir otra de estructuras cerradas,
centrándome en los tres o cuatro temas que desde entonces
aparecen una y otra vez en mi obra poética, y que son los temas
de siempre.”

Pero le escribe a Conan, y a Belit, y a las películas que le han
gustado, y a esos monstruos que “pinta John Buscema enfren-
tándose a Conan el Bárbaro”. Le reconozco amante de los pe-
queños detalles de la vida, de esa vida que si no la aguantas, “si
cada minuto que pasa te conduce a una pantalla de videojuego
cada vez más aterradora, móntate un suculento desayuno y su-
mérgete en la prosa de Benito Feijoo”. A raíz de esto recuerdo
la anécdota que contó cuando conoció la muerte de Barandia-
rán, que le dejó estupefacto. ¿Qué hizo después?: “terminé de
ver el episodio de Merrie Melodies por la tele y desayuné vo-
razmente, como de costumbre.”

Dicen los entendidos que en su poesía se funden el estudioso
y el creador, sin que ninguna de las dos facetas corrompa a la
otra. A través de sus poemarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha
ido entregando lo que han llamado una “poética transcultura-
lista”: una lírica ironía y elegante, a veces escéptica, en oca-
siones desenfadada, en la que lo trascendental convive con lo
cotidiano y lo libresco se engarza con lo popular. Usa la mé-
trica libre y la tradicional. Como homenaje a Hergé, el creador
de Tintín, nuestro protagonista ha definido la segunda etapa de
su poesía como línea clara.

¿Será por ello que le gusta recordar que su poesía “suele gus-
tarle a gente que no lee poesía o piensa que la poesía es un
asunto de señoras cursis y/o de tarados?” Para Luis Alberto de
Cuenca “eso demuestra que la poesía puede y debe salir del
guetto, de las mafias y las sectas, del malditismo. De su pro-
pia y tediosa iconografía.”

Ahora mismo su último poemario, La vida en llamas, está
como más vendido de poesía en la lista del ABCD de las Artes
y las letras; un poemario que fue XXVII Premio Ciudad de
Melilla, editado por Visor. En sus propias palabras: “tiene
ochenta poemas dividido en siete partes, todas tienen diez po-
emas menos una, que tiene veinte haikus, y es un libro com-
pensado y maduro, amargo en ocasiones, aunque en otras
chispeante y todos mis viejos temas asoman aquí y allá en las
páginas de este libro.”

Le preguntaron, en una entrevista publicada en Anika entre Li-
bros, ¿por qué un consagrado poeta como él acudía al reclamo
de un premio literario? Fue claro “he pasado muchos años en

tener una biblioteca bien nutrida y, referente al
retintín de ¿te los has leído todos?, nos res-
ponderá que le parece una broma.

Claro que también nos comentará que es a “obras completas de
Shakespeare en la edición de Luis Astrada Marín, de 1929 en
Aguilar”, el libro al que siempre regresa en los momentos de
inquietud, porque es “una especie de libro religioso y sagrado
que me descubrió la literatura y lo que es el ser humano”.

Sí. Se trata de Luis Alberto de Cuenca Prado, doctor en filolo-
gía clásica y profesor de investigación del CSIC, poeta, tra-
ductor y ensayista. Pero también ha sido director del citado
Centro y de la Biblioteca Nacional. Y fue Secretario de Estado
de Cultura, período en el cual tuve el honor de conocerle epis-
tolarmente. Ha traducido, entre otros, a Homero, Eurípides,
Calímaco, Charles Nodier y Gerad de Nerval. En 1987 obtuvo
el Premio Nacional de Traducción por su versión del Cantar
de Valtario. Y es una excepcional persona, amigo de sus ami-
gos hasta un extremo que yo desconocía.

Nacido un 29 de diciembre de 1950, acaba de cumplir cin-
cuenta y seis años (Felicidades, amigo), creo que sigue siendo
el gran desconocido de los jóvenes de este país, y no por su
poesía, de la cual hablaré más adelante, sino a pesar de ella.
Porque sus letras están en canciones de los años ochenta de la
Orquesta Mondragón, ¿quién no se acuerda de Caperucita
Feroz, El diablo dijo no, Feliz Navidad, Garras Humanas, Viaje
con nosotros, Mis gafas, Lola Lola o Bubble Bubble?, y ahora
es Loquillo quien está poniendo música a sus poemas. Suele
decir que “le interesa la relación entre la poesía y el rock”.

Y la fantasía, el mito, la leyenda, libros con los que- lo confieso-
he pasado mucho de mis mejores momentos: Floresta española
de varia caballería, �ecesidad del mito- ¿es verdad o apócri-
fo aquello de que éste libro le permitió casarse?-, El héroe y sus
máscaras, Baldosas amarillas o De Gilgamés a Francisco �ie-
va. Por que “un buen libro de fantasía es una especie de Star-
gate, una puerta abierta a otras dimensiones donde la imaginación
hace posible todo, incluso que el tiempo no pase”.

¿Sabéis cuál es su talismán? Una reproducción de la Venus de
Willendorf, a quien dedicó un poema en El hacha y la rosa.
Cree en “el eterno femenino y la Venus representa bien ese
concepto. Ya dijo Goethe al final de su “Fausto” que el eterno
femenino nos conducía hacia arriba y para mí esa figura re-
choncha, con los atributos femeninos exagerados al máximo,
supone también una manera de conducirnos hacia arriba”.

Es padre de dos hijos: Álvaro e Inés y está casado con Alicia
Mariño. Recuerdo que le invité a Los Martes de Luna Llena
cuando mi invitado era otro buen amigo, Eduardo Segura Fer-
nández. Aunque al día siguiente estaría en Murcia, declinó la
oferta. Me confesó que yo, que había dedicado una novela a mi
mujer, entendería por qué él debía estar en Madrid el 14 de fe-
brero.

Aún así, no se considera un poeta romántico, sino “clásico. De
los barrocos podríamos decir que están adscritos a una línea
romántica, si entendemos con Hauser los cuatro elementos de
la creación: lo arcaico, lo clásico, lo manierista y lo barroco.
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la política, no me he presentado a ningún premio en mi vida y
tenía ilusión por éste, que ha ganado gente muy buena, como
Pablo García Baena y Luis Rosales. No he podido concurrir ni
siquiera al Premio Nacional por ser político, y tenía deseos de
volver a la normalidad, como es competir por un premio.”

Pero sin olvidar que la poesía es tan sólo una parte de su vida:
“tengo poco o nada que ver con los poetas para quienes la pro-
fesión poética es toda su vida, con los poetas que se creen ge-
niales y te derriten la cabeza con sus libros inéditos para que
les des tu opinión. Alucino cuando alguien dice que ser poeta
es una religión, que para escribir versos se necesita estar en
trance o recibir señales de lo alto o de lo profundo.”

Publicado en el Blog Diario Druida, por Francisco Javier Illán Vivas, viernes
22 de agosto de 2008.

Cuenca destaca que “sin traducción no exis-
tiría la literatura universal”

El escritor Luis Alberto de Cuenca ha advertido hoy de que
la literatura universal contemporánea ‘no existiría sin la

labor de los traductores’, que desarrollan un proceso creativo
tan ‘importante’ como el del autor, ya que deben ‘convertirse
y sentirse poetas’.

El filólogo, poeta, traductor y ensayista -ex director de la Bi-
blioteca Nacional y ex secretario de Estado de Cultura- ha des-
tacado a en declaraciones a EFE la labor de este gremio, con
motivo de su participación en las III Jornadas de Traductores
y Escritores que concluyen el jueves en Castrillo de Polvaza-
res (León).

De Cuenca ha recurrido a la literatura fantástica francesa del
siglo XIX para ejemplificar la importancia de la traducción,
sin la cual ‘este género no habría existido’, ha puntualizado.

Además ha criticado el papel que España otorga a los traduc-
tores, a los que ha afirmado ‘no se da el puesto que se mere-
cen’.

Asimismo, ha recordado cómo ‘grandes autores’ de países his-
panoamericanos, como Jorge Luis Borges u Octavio Paz, fue-
ron antes ‘grandes traductores’.

El autor, que también ha desarrollado labores de traductor, ha
reconocido sentir ‘vibraciones positivas’ cuando se pone en la
piel de un intérprete, ya que, ha afirmado, es una oportunidad
‘enriquecedora’ por la dificultad que supone su tarea.

Además de la traducción, ha realizado más de una incursión
en la música. A comienzos de los años 80 colaboró en más de

treinta canciones de la Orquesta Mondragón,
como la conocida ‘Viaje con nosotros’.

Dos décadas después, regresa al mundo musi-
cal de la mano de Loquillo, que interpretará poemas del poeta
madrileño en un disco que saldrá a la venta en el primer se-
mestre de 2009.

De Cuenca ha afirmado sentirse muy ‘ilusionado’ con este pro-
yecto, en que se pondrá música a poemas ya existentes que
‘parecen estar escritos para él -Loquillo-, ya que ha conseguido
hacerlo suyos’, ha matizado.

De Cuenca, que se encuentra inmerso en un proyecto de tra-
ducción-

La Ilíada de Homero-, ha tocado múltiples ramas de las artes,
que van desde la música hasta el cómic, pasando por sus par-
ticipaciones en tertulias cinematográficas.

Publicada en terra.es, el 22 de julio de 2008.

Luis Alberto de Cuenca dice que la época de
crisis es buen tiempo para la lírica.

Agencia EFE

Murcia.- El escritor Luis Alberto de Cuenca dijo hoy en
rueda de prensa en la feria del Libro de la Región de

Murcia que la crisis económica es un buen tiempo para la lí-
rica, tal y como ocurrió en el Barroco, periodo en el que flore-
ció como nunca la poesía en una de las mayores crisis que
vivió el país.

De Cuenca afirmó que vive un momento con mucha actividad,
con traducciones, su labor en el diario ABC con la crítica de
clásicos, diversas conferencias, en poco tiempo recogerá pre-
mios en Ávila y Buenos Aires, participará en un recital en el
Instituto Cervantes, y prepara un libro de miscelánea sobre el
tema de Fedra, princesa cretense, hija de Minos y de Pasífae,
y hermana de Ariadna que fue raptada por Teseo.

Entre sus pasiones está la lectura, y así lee cada semana entre
siete y ocho libros, destacando de los últimos que ha leído al
brasileño Rubén Fonseca, una de historia de España de un
equipo dirigido por Javier Alvar, otro sobre la leyenda de Buda
y uno sobre oráculos griegos.

Preguntado por su opinión del actor Paul Newman, reciente-
mente fallecido, dijo que lamentaba su muerte, si bien no es su
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actor fetiche como sí lo son Gary Grant y Gary
Cooper, y de su filmografía destaca “El busca-
vidas”.

Amante de los dibujos animados, ha dedicado un poema al per-
sonaje de Shreck, del que dijo que revolucionó el “cartoon”
renovando “algo tan trillado y gastado” como es este género ci-
nematográfico.

De su reciente obra resaltó la antológica Hola, yo soy tu lobo,
de la editorial Rey Lear, que incluye la canción “Caperucita
feroz” que escribió para Javier Gurruchaga y la Orquesta Mon-
dragón, cuyos dos primeros versos dan título al libro.

Miguel Ángel Martín, coautor de la selección, se ha encargado
de ilustrarlos expresamente para esta edición, con un trazo de
«línea clara» muy próximo al estilo poético de Luis Alberto.

Ambos comparten similar mirada pop, mordaz e irónica, para
enfrentarse al mundo, según la editorial.

De Cuenca tiene mucha relación con Murcia, amigo personal
del director de la feria del libro regional, José María Pozuelo,
dirige la colección de poesía de la editora regional “3 fronte-
ras”.

Comenzó a escribir a los 11 años y dice que lo seguirá ha-
ciendo hasta que se muera, que no está tentado por la novela,
y que no cualquiera está capacitado para escribir versos, ya
que se nace poeta, pero no se hace uno poeta.

Publicado en soitu.es actualidad, el 30 de septiembre de 2008.

Luis Alberto de
Cuenca: “Es un error no enseñar literatura”

Ávila Digital

El XI Premio de las Letras “Teresa de Ávila”’, Luis Alberto
de Cuenca, consideró un “error brutal” que los planes de

estudio no cuenten con una asignatura exenta de Literatura, lo
que, a su juicio, implica que, cada vez, la cultura humanística
y literaria “va retrocediendo”.

De Cuenca, que acudió este viernes a Ávila a recoger los
10.000 euros y la escultura de Emilio Sánchez correspondien-
tes al galardón concedido, señaló, en este sentido, que “desde
el tardofranquismo, con el funesto proyecto del Libro Blanco
de Villar Palasi, no hemos hecho más que retroceder”, además
de considerar que esta situación, sin embargo, se puede “pa-
liar” con la presencia de los escritores en los institutos y “le-
yendo libros”.

Al respecto, destacó que su experiencia como creador es “muy
positiva”, porque existe un plan del Ministerio de Cultura que

posibilita la presencia de escritores vivos en los institutos de
bachillerato, algo que, a su juicio, es “muy importante” para
que los estudiantes se hagan una idea de que lo que van a leer
procede de personas normales, con sus manías y sus proble-
mas”, señaló quien fuera secretario de Estado de Cultura du-
rante el Gobierno de José María Aznar.

Teresa de Ávila
Como una “enorme suerte” definió De Cuenca el Premio “Te-
resa de Ávila” que concede el Ayuntamiento de Ávila y que,
este año, “recae en mi modesta persona”. Se trata de “una de
las mayores satisfacciones que he recibido en mi carrera como
escritor”, añadió, mostrándose, además, sorprendido por el es-
cenario en el que tuvo lugar la entrega del galardón, el Audi-
torio Municipal de San Francisco, que visitaba por primera vez
y que, recordó, se construyó con “aquellos famosos Fondos
Feder que, ahora, como ya somos ricos, se han evaporado”.
Sobre la santa abulense que da nombre al galardón, el autor
repasó la “proximidad” de sus escritos con los de Teresa de
Ávila, ya que “su prosa siempre ha sido un prodigio del buen
hacer y de la buena escritura castellana”, además de porque
“tiene un rasgo que nos une decisivamente”, como fue la in-
corporación, por parte de La Santa, de “una prosa retórica,
alambicada, muy ligada a la estructura de la frase latina, con-
virtiéndola en algo fresco, espontáneo y con la inmediatez de
lo hablado”.
Así, De Cuenca resaltó que su poesía “también tiene ese colo-
quialismo que se advierte en las páginas de santa Teresa”, ade-
más de calificar de “compañía muy grata” la lista de nombres
con los que va a compartir este premio y que han sido galar-
donados en anteriores ediciones.
Destacó, al respecto, a Fernando Arrabal, “con quien me siento
más cercano, porque tengo una relación muy directa con él de
amistad desde hace tiempo”, pero también recordó a otros
como Victoriano Crémer, Juan Gelman, Clara Janés, Olegario
González de Cardedal o Ignacio Tellechea...

Sobre todo, poeta
Escritor, investigador, político, filólogo… Luis Alberto de
Cuenca se decantó, entre todas estas facetas, por la de “crea-
dor literario” y, “más concretamente, en la poética”.
“Soy un poeta que ha hecho, además de poesías, otras cosas,
pero, fundamentalmente, me considero un poeta, porque es ahí
donde creo que puedo dar, en la medida de mis posibilidades,
de una manera más efectiva y más útil a los demás”, añadió, re-
firiéndose también a sus próximos proyectos, como son la edi-
ción de un libro de poesía que “podría ver la luz a finales del
año que viene”, así como la publicación, en el último trimes-
tre de 2009, de un disco con poemas escritos por él, musicali-
zados por Gabriel Sopeña e interpretados por Loquillo.

Publicado en varios sitios web el 11 de octubre de 2008
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El vicio solitario

Luis Alberto de Cuenca

Hay una cosa que me gusta-
ría dejar clara desde el

principio, y es que no sé cómo
me las arreglo, pero el caso es
que siempre estoy machacán-
dome el alma con un libro o con
un tebeo. No existe un solo día
en el año, ni un solo día, en que
no dedique unos minutos o unas
horas a practicar ese vicio soli-
tario. A veces lo comparto con
alguien, y entonces tengo -o
tiene ese alguien- que leer en
voz alta, que es como hacían los
antiguos griegos y Federico
Nietzsche, entre otros. Durante muchas noches, mil y una o
así, Alicia y yo nos hemos leído, alternativamente, en voz alta
las Sonatas de Valle-Inclán, y sólo después de tan saludable
ejercicio nos hemos dado cuenta, por ejemplo, de los errores
garrafales que presenta la estructura de Sonata de estío y del
perfecto ensamblaje arquitectónico de Sonata de primavera.
Los filólogos deberían leer en voz alta, al menos una vez, las
obras que se proponen comentar, y tendrían que hacerlo muy
despacio, paladeando cada sílaba, con la misma santa pacho-
rra con que Sahrazad eternizaba sus historias ante el sultán
Sahriyar en las �oches árabes.

En el Museo del Juguete de Figueras (Gerona) se exhiben,
junto a las piezas de la colección permanente, diferentes foto-
grafías de gente «conocida» con muchos menos años a cues-
tas y un juguete en las manos. El director del Museo, mi amigo
Josep Maria Joan i Rosa, me pidió una foto de ese tipo, y yo
acabé enviándole una de hace más de cincuenta años en que
aparecía sentado en las escaleras de entrada de nuestra casa de
verano en Pozuelo de Alarcón, muy cerca de Madrid, y sumido
en la (presunta) lectura de un Pulgarcito. No, no fue un oso de
peluche, ni un coche teledirigido (¿los habría entonces?), ni un
tren eléctrico, ni un tablero de parchís, el amuleto o fetiche lú-
dico que me acompañaba en la foto. Lo que envié a Josep
Maria fue la imagen de un niño rubicundo y cabezón de dos
años de edad leyendo un tebeo.

Mis juguetes preferidos fueron, sin duda, los tebeos. Por ge-
neración (nací el 29 de diciembre de 1950) me correspondie-

ron aquellas innumerables colecciones apaisadas de Bruguera,
de Maga o de Valenciana. Las grandes series de Valenciana,
Purk, El hombre de piedra, El espadachín enmascarado, El
hijo de la jungla, Milton el corsario, Roberto Alcázar y Pe-
drín y El guerrero del antifaz eran mis favoritas. Había una
tienda en la madrileña calle de los Hermanos Miralles (antes
General Díaz Porlier y hoy General Díaz Porlier), muy cerca
de la esquina con Ayala, donde vendían números atrasados de
esas colecciones, de modo que era fácil completarlas. El dueño
de la tienda se llamaba don César, era gallego y había sido con-
discípulo de Franco en Ferrol, lo que situaba su nacimiento
hacia 1892. Su ayudante tenía cuarenta años menos que él y
fue quien, a su muerte, se hizo cargo del negocio, que pasó a
ser una papelería normal y corriente, sin tebeos antiguos ni
nada que se le pareciese. Hoy ni siquiera es ya papelería.

Pero no sólo eran las colecciones de Editorial Valenciana las
que me nublaban el sentido, sino otras series como El Cacho-
rro, El Capitán Trueno y El Jabato (por citar sólo tres de las
de Bruguera), o El Cruzado �egro, Hacha y Espada y Don Z
(por citar otras tres de Maga). Todos los sábados (entonces íba-
mos al colegio los sábados; librábamos los jueves por las tar-
des, como las chachas), al salir del colegio, me detenía en un
quiosco de periódicos que había -y hay- en la calle de Goya,
entre Castelló y Núñez de Balboa, regentado entonces por dos
amables viejecitas con aspecto de brujas de cuento, y me com-
praba los tebeos de la semana, que eran como diez o doce, y
luego los leía plácidamente tumbado en un sofá del cuarto de
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estar de mi casa de Jorge Juan, después de me-
rendar como un senador romano.

Esos «cuentos» -así los llamaba yo en aquella
época-, y los alargados de la mexicana Editorial Novaro (entre
los que podría citar decenas de títulos, como Hopalong Cas-
sidy, Gene Autry, Red Ryder, Tomajauk [sic], Vidas ilustres,
Vidas ejemplares, La zorra y el cuervo o La pequeña Lulú), y
las ediciones de dólar de los grandes clásicos del cómic norte-
americano (Flash Gordon, El hombre enmascarado, El prín-
cipe valiente, Mandrake, Brick Bradford) constituyeron el pan
bendito de mi educación sentimental antes de que los libros
empezaran a pedir paso.

Dos librerías, dos, tenía abiertas la Editorial Aguilar cerca de
casa de mis padres. Hoy se han convertido en sendas zapate-
rías, lo que habla del inexorable deterioro de los tiempos. La
librería Aguilar que estaba en Goya, entre Núñez de Balboa y
Velázquez, era mi Eldorado. La visitaba siempre que podía, o,
mejor, siempre que lograba ahorrar las cincuenta y cinco pe-
setas necesarias para comprar un tomo de la preciosa colec-
ción Crisol, que era lo que más ilusión podía hacerme en este
mundo. Cuando mi abuela Presentación, pongo por caso, me
daba dinero para festejar mi santo o mi cumpleaños, yo me lo
gastaba íntegramente en libros editados por Aguilar. Luego le
pedía a mi abuela que me dedicase los volúmenes adquiridos
para guardar un recuerdo de ella: conservo varias dedicatorias
suyas, escritas en airosa cursiva de señorita nacida en tiempos
de la Restauración alfonsina.

Había otra librería, más pequeña, llamada Procultura, en la
calle de Goya, entre Velázquez y Lagasca, donde compraba
siempre los libros Amparo Robles, una mujer maravillosa que
me cuidaba de pequeño. La dueña de Procultura se llamaba
Ángela y era una señora bajita, de nariz grande y cutis mal cui-
dado, gran amiga de Amparo. Todavía me acuerdo del impacto
que me produjeron los seis tomos de las Obras de Giovanni
Papini (Aguilar), cuidadosamente alineados en una estantería
de Procultura y marcados con un precio absolutamente prohi-
bitivo para mi bolsillo de entonces.

Pero donde de verdad se inició mi pasión por los libros y la li-
teratura fue en la biblioteca familiar. Yo tuve la fortuna, y doy
gracias a Dios por ello, de no tener que moverme de casa de
mis padres para iniciarme en el vicio solitario de la lectura
(todos los vicios los adquiere uno en la niñez; luego nos limi-
tamos a regarlos para que crezcan).

Allí estaban, por ejemplo, las novelas, editadas por Molino, de
Rafael Sabatini. Mi padre las había encuadernado de dos en
dos, respetando las deliciosas cubiertas originales. Contenían
escasas, pero sugestivas, ilustraciones en blanco y negro, y sus
títulos desbordaban de pasión aventurera: El capitán Blood,
Bardelys el magnífico, El antifaz veneciano, El príncipe ro-
mántico, En el umbral de la muerte, Scaramouche, creador de
reyes… Las novelas de Sabatini me traían y me llevaban desde
el Caribe a la Italia de César Borgia, de la Revolución Francesa
a la Inglaterra de Cromwell, envolviéndome siempre en el
manto protector de la fantasía, que me hacía invisible para

poder asistir impunemente a hechos heroicos, desafíos, trai-
ciones, emboscadas, situaciones comprometidas y amores ab-
solutos sin que me salpicara una sola gota de sangre, una sola
gota de odio, una sola gota de angustia.

Junto a las formidables novelas de capa y espada de Sabatini,
recuerdo con especial cariño El extraño caso del Doctor Jekyll
y Míster Hyde, de Robert Louis Stevenson, que leí en un li-
brito de la vieja colección Universal de Calpe y que me dejó
anonadado de plenitud lectora. Me conmocionó toparme con
un personaje que era capaz de llevar una existencia rutinaria,
burguesa, pacata y victoriana de día, y que se transformaba de
noche en un titán del mal por el mero hecho de trasegar un va-
poroso bebedizo. Las drogas modernas nos han dado a cono-
cer de cerca ese fenómeno. Pero no es necesario tomar pócima
alguna para que el monstruo que habita en lo más hondo de
nuestro ser tome las riendas de nuestra conducta y nos meta
en un lío.

De Kipling, cómo no, debo citar el poema If, o sea, Si (la con-
junción condicional), que mi padre tenía enmarcado en su des-
pacho y que ha servido de decálogo laico a muchísimos
jóvenes de toda Europa a lo largo de varias generaciones, entre
ellos aJosé Antonio Primo de Rivera. Lo de Serás hombre, hijo
mío nos parecía un estremecedor vaticinio por cuyo pleno
cumplimiento había que luchar hasta el final, ignorantes de que
nuestra conversión en «hombres» nos acercaba peligrosamente
a la edad en que los sueños se pudren en los vertederos y entra
en barrena la imaginación.

Luego estaba El libro de la selva, en aquella edición de Gus-
tavo Gili con la cubierta en relieve que fuera de mi abuelo Luis,
que devoró mi padre y que seguía conservándose estupenda-
mente cuando cayó en mis manos. Y que Álvaro e Inés, mis
hijos, recibirán en el mismo impecable estado, porque en mi
casa no habremos aprendido cosas prácticas, como ganar di-
nero, pero nunca hemos sentido cariño, sino repulsión, hacia
un libro zarandeado por usuarios negligentes, aunque éstos ten-
gan nombres ilustres y salgan reseñados en las enciclopedias.
El libro de la selva se sigue leyendo hoy en todo el mundo.
Parte de la culpa la tuvo una excelente película de Disney, la
última que Walt supervisó antes de morir. Pero estoy conven-
cido de que Mowgli y sus amigos de la jungla hubiesen so-
brevivido sin ese film al desgaste de los años. La elección de
El libro de la selva sigue siendo una apuesta excelente a la hora
de recomendar una obra literariaa los que apenas leen, porque
abre el apetito lector como muy pocos libros son capaces de
hacerlo.

De Alfred de Vigny leí, en aquellos años, una novela de aven-
turas, Cinq-Mars o una conjura en tiempos de Luis XIII, que
aún galopa por mi memoria, lo mismo que El rey de las mon-
tañas, de Edmond About, un relato de agrestes bandoleros am-
bientado en la Grecia del siglo xix. Mi padre, que fue siempre
un aficionado impenitente a la novela de aventuras y que
cuando había que jurar lo hacía siempre por el bigote y la pe-
rilla de D’Artagnan o por los venenosos ojos azules de Milady,
me hizo cómplice de su afición y me asoció a su dependencia
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literaria, cosa que le agradezco muy de veras. Como le agra-
dezco, y aún más si cabe, que me dejara encima de la mesa los
dos volúmenes de la colección Joya, de Aguilar, que contenían
las hazañas completas de Sherlock Holmes.

Retrocedamos en nuestra máquina wellsiana del tiempo hasta
1962. Veraneábamos entonces, por absurdo que pueda parecer
hoy, en el barrio de la estación de Pozuelo de Alarcón, en un
hotel desvencijado de dos pisos (en aquella época llamábamos
«hoteles» a lo que hoy llaman «chalés»), con aspecto de Casa
Usher venida a menos. Allí me hicieron la foto con el Pulgar-
cito en las manos a que he hecho alusión más arriba. Allí, y
más concretamente en el hall de ese hotel, que era donde se
estaba más fresquito de toda la casa, y a la hora de la siesta
obligatoria, fue donde me metí en vena a Sherlock Holmes, de
la misma manera que el detective in-
glés se inyectaba en la sangre todo
tipo de drogas cuando no tenía trabajo.
Tardé todo el verano en dar cumplida
cuenta de los dos tomos de Aguilar y,
a partir de ese momento, me convertí
en un fanático de Conan Doyle, devo-
rando sus novelas históricas, el ciclo
del Profesor Challenger y, desde
luego, sus prodigiosos cuentos, de
temas tan dispares como el boxeo, la
vida militar, la antigüedad, los médi-
cos o los filibusteros.

Me da la impresión de que las prime-
ras series de los Episodios nacionales
galdosianos fueron lectura familiar
(que no escolar) obligatoria durante
muchos años. Pongamos entre 1910 y
1965, más o menos. Cuando digo
«lectura familiar» quiero decir que la
familia prescribía a los niños, como
rito de iniciación en la adolescencia,
la lectura de los Episodios. No de
todas las series, porque el republica-
nismo y la libertad de costumbres asomaban con excesiva cru-
deza en las últimas. Pero sí, al menos, de las dos primeras,
protagonizadas respectivamente por los inefables Gabriel Ara-
celi y Salvador Monsalud. Y si me apuran ustedes, sólo de la
primera, que es la que recomienda el Reverendo Padre Ladrón
de Guevara en su indescriptible volumen �ovelistas malos y
buenos, condenando tajantemente el resto de la obra.

Decir que los personajes de esa primera serie están vivos no re-
fleja los niveles de respiración, y hasta de transpiración, con
que se pasean por la saga. Se diría que están siendo filmados
por una cámara y no descritos por una pluma: tal es la inme-
diatez, la frescura, la solidez, la realidad tangible, laverdad que
desprenden sus ectoplasmas literarios. Inés, la novia de Ga-
briel, el protagonista, fue entonces, a mis doce años, mi ideal
femenino. Lo sigue siendo hoy. Mi hija Inés se llama así por
ella. Varias generaciones de adolescentes españoles aprendi-

mos en esa Inés lo que significa «eterno feme-
nino», una de las palabras con las que termina
el inmortal Fausto de Goethe (das Ewig-Wei-
bliche / zieht uns hinan).

Leer a Shakespeare ha sido lo más importante que me ha pa-
sado en los últimos cuarenta años. Leer a Shakespeare en la
cama es como hacer el amor, también en la cama, con la vida,
que es una morena espectacular de ojos verdes que se parece
a Hedy Lamarr. Y leerlo en la adolescencia, cuando uno está en
esa etapa en la que sin remedio va convirtiéndose en uno
mismo, resulta una experiencia única.

Cuanto caracteriza al hombre y lo distingue de los demás ani-
males se encuentra en el teatro de Shakespeare, en la fantástica
e hiperrealista galería por donde circulan sus personajes, he-

chos del viento y de la arcilla con que
Dios creó al primer hombre, arqueti-
pos de todas nuestras culpas y de
todos nuestros aciertos, rebosantes al
mismo tiempo de verdad y de ambi-
güedad. Una galería poblada por fan-
tasmas reales de muy diverso género
que, cuando pasan a nuestro lado, nos
arrojan a la mente la semilla de nihi-
lismo que llevan en la mano, una se-
milla que germina paradójicamente
en nuestro interior, repoblando los
bosques y las selvas de nuestra alma,
que son los bosques y las selvas del
universo, porque lo infinitamente pe-
queño y lo infinitamente grande son
tan sólo metáforas de una misma es-
pesura intelectual.

Así que cuando Macbeth, en la pieza
homónima, nos dice aquello de que
[life] is a tale / told by an idiot, full of
sound and fury, / signifying nothing
(«la vida es un cuento contado por un
idiota, lleno de sonido y de furia y

que nada significa», acto V, escena V), no se refiere sólo a su
vida -la de un tirano regicida cuya esposa ha perdido la razón
y cuya estrella política está a punto de declinar-, sino a la vida
de cada uno de nosotros, y también a la vida del universo, te-
jida con los hilos del padre Caos. No sé si acierto, pero me pa-
rece que en esa frase de Macbeth y en aquella otra, tan célebre,
de La tempestad en la que Próspero dice que «estamos hechos
de idéntica materia que los sueños» (We are such stuff / as dre-
ams are made of, acto IV, escena I), está resumido todo el pro-
grama anímico y vital del viejo Will.

Con los mimbres que anteceden, y otros muchos por el estilo,
fui tejiendo el cesto de mi biblioteca particular, que espara mí,
sobre todo, un ámbito donde ejercer con impunidad el vicio
solitario de la lectura. Ni más ni menos que eso.

Publicado en la Revista Eñe, el 22 de abril de 2008.

Shakespeare, por Gillian Drutchas
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Luis Alberto de Cuenca

(En primicia, de su poemario  inédito El reino blanco)

Lo que somos (II)

para Emma Pérez Coquillat

Somos tiempo y espacio,
aunque nuestra presencia
en uno y otro sea, 
cuantitativa y, sobre todo,
cualitativamente hablando,
mera expresión de ausencia,
mueca de despedida.
Somos apenas un renglón torcido 
donde nadie, ni Dios,
ha escrito algo derecho.
El puntito de fuego moribundo
que aún se mueve en la calle,
después de veinte pisos de caída
libre (y el adjetivo no es ocioso).
Ese cuerpo sin brazos y sin piernas,
con la cabeza a medio seccionar,
que decora las pesadillas.
Una esquina doblada en cualquier hoja
de un libro con las páginas en blanco.

Madrid, 13 de julio de 2005.

Por el camino verde

No he podido dormir.
Brilla un alba rosada en la cuadrícula
de mi ventana abierta,
y sé que hay margaritas,
amapolas, geranios y alhelíes
despertándose en el jardín.
Sigo inquieto y ansioso
los sonidos de la naturaleza,
queriendo oír tus pisadas en la hierba,
y sólo escucho el viento
que cimbrea los juncos

y hace que me arrebuje entre las sábanas.
Pasan las horas, lentas como un suplicio antiguo,
y, cuando cae la tarde y la luna despunta,
subo hasta la colina, alfombrada de flores,
y te veo venir por el camino
de mi imaginación,
por el camino verde
donde mueren los cisnes.

Madrid, 15 de julio de 2005.

Sol poniente

Atardece en el mundo y en mi alma.
Hostigado por la tristeza,
dirijo mi automóvil fuera de la ciudad, 
buscando carreteras comarcales,
flanqueadas por árboles con los troncos pintados 
de blanco. El sol poniente
se derrama en las hojas de las ramas,
bañándolas de oro.
Todo es tan bello que el esplín,
avergonzado, pide excusas.
¡Lástima grande que el crepúsculo 
desaparezca en un instante!
Tomo una curva y ya es de noche.

Madrid, 18 de julio de 2005.

El perfume de las flores

Las flores se marchitan.
El viento del otoño las arrastra hacia el polvo.
Pero su aroma vive.
¿Dónde? No lo sabemos.
Si existiese una sola forma de eternidad,
una “ínsula firme” de bienaventuranza 
diferente del ciclo del carbono, 
estoy seguro de que sí sabríamos 
dónde vive el perfume de las flores.

Madrid, 18 de julio de 2005.

POEMAS Inéditos
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La maltratada

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,
regadas por arroyos de respeto y cariño.
Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba,
dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.
No sé qué hacer. La vida me parece una tumba
donde me has enterrado viva, una oscuridad
irrespirable, un túnel sin salida, una muerte 
prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo.
Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,
tan aterrorizada y tan inexistente,
que no puedo llorar, ni llamar por teléfono
a mis padres (que acaso me dirían: “Aguanta,
que por algo naciste mujer”), ni hacerle señas
a la vecina desde la ventana. Me quedo
acurrucada en un rincón del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando 
con gestos de desprecio, con golpes y con gritos
aquel campo de amor que cultivamos juntos.

Madrid, 17 de enero de 2006.

Leer en voz alta

Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea
uno viejo y gastado del siglo XIX
con láminas y pauta final para ubicarlas 
en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido 
que recibí ayer mismo y huele todavía
a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo
que viajó por el tiempo hasta esa estantería
de mi cada vez más poblada biblioteca...
El vicio de leer suele ser solitario, 
pero puede, también, compartirse. Los griegos 
de la época de Sócrates leían en voz alta.
Lo mismo hacía Nietzsche. A mí me gusta mucho
leer en compañía y en voz alta los grandes
libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,
racista y miserable que disfruta creyéndose
superior. De ese modo, recuerdo haber leído
el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,
la Divina Comedia, los Psalmos, la Canción
de Rolando, La isla del tesoro y la Ilíada, 
tal y como los griegos leían hace siglos,
alto y claro, lanzando las palabras al aire,
porque la voz añade temblor de biografía
personal y caduca a tanta eternidad, 
al vértigo solemne de tanta permanencia.

Aiguablava, 24 de agosto de 2006.

Vieja fotografía con tebeo

a José Luis Chousa

No he cumplido dos años. Aparezco sentado
en las escalerillas de entrada al viejo hotel 
donde veranéabamos, sumido en la presunta 
lectura de un tebeo (parece un Pulgarcito, 
pero la foto es mínima y está mal conservada).
Mis mejores juguetes, los que aún se dan cita 
en el café con velas de mi memoria, fueron 
aquellos deliciosos tebeos apaisados 
de Maga o Valenciana que valían seis reales. 
Los deseaba más que a la vecina rubia 
a la que José Luis y yo tanto espiábamos 
en misa de once. Eran lo mejor que tenía 
para vencer la angustia de ver pasar el tiempo
que me hacía mayor, el antídoto ideal
contra todas las penas. Los leía a la hora 
de la merienda, cuando la casa estaba 
más tranquila, a la hora del pan con chocolate
o del pan con aceite, que dejaba perdidos 
de migas los tebeos. Los leía con pasmo,
con avidez, con miedo de que se terminaran. 
Nací con un tebeo delante de los ojos
(lo estaría leyendo, tal vez, la comadrona)
y seguiré leyéndolos hasta el último guiño
de luz, antes de hundirme en la definitiva
noche oscura del alma.

Aiguablava, 26 de agosto de 2006.

Viajes

Hay viajes que comienzan en tus ojos
y te recorren toda hasta los pies.
Son viajes minuciosos, con escalas
interminables, lentas, encendidas
como espadas de luz. Son viajes íntimos
rumbo al conocimiento de los límites,
rumbo a otra dimensión. Tengo la carne
cansada de esos viajes, y el espíritu
consumido de tanta plenitud.
Pero hay también, junto a esos viajes, otros,
más ligeros, más frívolos, menores
desde una perspectiva gnoseológica: 
viajes que comunican con espacios
de pura diversión, que no transmiten
más que mensajes huecos desde torres
vacías, y que ayudan a olvidarte
por un tiempo, que nunca es excesivo,
para después poderte amar mejor. 

Madrid, 12 de abril de 2007.
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La Bruja

La noche, mensajera de la muerte,
vuelve a la biblioteca. En mi butaca,
vieja y raída como mi existencia,
cunde la oscuridad. El libro abierto
que tengo entre las manos se diluye
en las sombras. Podría levantarme 
y encender una luz, una tan sólo,
que diese al traste con la pesadilla,
pero no tengo fuerzas para hacerlo.
Y viajo en mi sillón sin rumbo fijo,
hacia ninguna parte, con el alma
vacía, rodeado de tiniebla,
sin distinguir objetos ni horizonte.
¿Dónde estará la luna? El firmamento
es una mancha negra que se extiende
por las ventanas de la biblioteca
hasta cubrirlo todo con su manto,
hasta asfixiarlo todo. Pienso en Lovecraft,
en su cuento The Dreams in the Witch House,
que leía hace un rato, con las luces
del último crepúsculo. ¿Qué bruja
innombrable y horrenda habrá vivido
-sigue viviendo- en esta habitación?
La veía de niño, y se me helaba
el corazón de miedo. Pero entonces
los días eran más largos que ahora,
y por las noches siempre había luna,
y tenía una imagen de la Virgen
especial contra brujas, en la mesa
de noche, que brillaba como un astro
en medio del abismo, y sonreía.

Estepona, 6 de septiembre de 2007.

En la muerte de Joker

Ahora sí que te has muerto de veras. Hace años
que escribí tu epitafio, poniéndolo en tu boca,
con un solo objetivo: demorar tu partida,
matarte en mi poema para que no pudieses
morirte de verdad. Pero ese fingimiento, 
neurótico y absurdo, para evitar la pena 
—o, al menos, aliviarla— no ha servido de mucho, 
porque te has muerto, amigo, te has ido para siempre
de este maldito mundo y has cruzado el espejo
rumbo a nada y a nadie. Tu sillón favorito, 
aquel que le quitaste a Inés y acribillaste 
de pelos, está triste sin ti, sin tus babosas
fauces, y tus juguetes se han quedado muy solos.
Y los demás, ¿qué haremos sin ti? Ya no podremos

acariciar tu testa de príncipe perruno,
ni pasear contigo por las calles gastadas
de la ciudad, ni hablarte con alegre ternura. 
Perro fiel, distintivo de libertad y asombro
ante la vida, escudo de abnegación a cambio
de una leve caricia, cumbre de lealtades, 
nos has dejado el alma en carne viva, rota,
con tu muerte, y los ojos arrasados en lágrimas.
Desde el país del sueño eterno donde habitas,
querido Joker, suéñanos y espéranos, que pronto
volveremos a estar para siempre contigo,
contigo donde nunca.

Madrid, 19 de junio de 2008.

La ladrona de cuadros

Habías prometido ser mi cómplice
y has terminado en delator. ¿Qué quieres,
que me trinquen sin más a las primeras
de cambio? ¿Cómo voy a levantar
un cuadro como ése? ¿Tú te crees
que me iban a dejar entrar con una
maleta de dos metros en la sala?
¿Estás idiotizado o qué te ocurre?
O a lo peor es que en tu lado oscuro
hay demasiada luz y te me pierdes
de tanta claridad. Piensa un poquito,
que no hacen daño a nadie unos momentos
de reflexión, así que apaga todas
las luces de tu alma y dime a tientas
lo que quiero escuchar: que has decidido
secundar mi carrera de ladrona
y que vas a robar conmigo un cuadro
pequeñito, que pueda sustraerse
fácilmente y que quepa en este bolso,
uno de esos retratos-miniatura
tan divertidos y tan shakespeareanos
que hizo Nicholas Hilliard a finales
del siglo XVI.

Madrid, 27 de junio de 2008.

El poeta y la traumatóloga

para Álvaro García

Lánguidamente, apasionadamente
(dentro de lo que cabe), se le iban
los ojos a escrutar el intersticio
que separaba las convexidades
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de aquella deliciosa traumatóloga.
Él se había caído en la bañera
de forma aparatosa, golpeándose
con profusión en codos y rodillas,
y tenía equimosis en el cuerpo
para dar y tomar, lívidas manchas
que evocaban figuras espectrales. 
Ella estaba escribiendo unas recetas
con antiinflamatorios y analgésicos
de todos los colores, y su pecho
se hinchaba y deshinchaba con el ritmo
de su respiración, y aquello era
el mayor espectáculo del mundo
(con permiso de Cecil B. DeMille).
Finalmente lo dijo, sin fisuras
(salvo las de sus huesos), sin ambages,
sin circunloquios, sin afectaciones:
“¿Quieres viajar conmigo al paraíso
cuando me ponga bueno?” “¿Dónde está
ese lugar? ¿Hay que cruzar el charco
para llegar allí? ¿Queda muy lejos?”, 
contestó ella, indiferente a todo.
Y siguió rellenando sus recetas.

Madrid, 30 de junio de 2008.

Las cuatro heridas

Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses,
vas a acabar rindiéndote ante mí.
Cómo no ibas a hacerlo. Nuestro caso
es de los que aparecen en los libros:
un tipo como tú, tan pusilánime,
tan apocado, con tan poca sangre
en las venas, tan sobrio, tan sereno,
tan constante en afectos y en rencores
(a la misma mujer), tan aburrido
de sí mismo y de todo, tan maníaco
de la limpieza y la puntualidad,
y una hembra como yo, con dos cobayas,
dos niñas casi adolescentes, una
hipoteca, un marido y un bufete
dedicado a cargarse matrimonios,
formamos juntos una conjunción
astral irresistible, un cataclismo,
un tornado voraz (como el que sale
en El mago de Oz), una hecatombe
(o sea, un sacrificio de cien bueyes)
que desmantela nuestras existencias,
un torpedo cargado de explosivos
en nuestra línea de navegación.
Y prefiero no hablarte de las cuatro
deplorables costuras que atraviesan

la parte baja de mi tripa, fruto
de cuatro operaciones sucesivas,
porque eso ya te volvería loco
de deseo, y no quiero que te pierdas
en unas cicatrices cuando tengo
cuatro heridas guardadas para ti.

Madrid, 17 de julio de 2008.

En la tumba de Soseki

para Fernando y �aoko

Soseki, nuestro tigre minúsculo, se ha ido,
sin billete de vuelta, a visitar el Hades 
y las blancas praderas, tachonadas de asfódelos, 
donde incluso los reyes están tristes y hubiesen 
preferido ser siervos arriba que monarcas 
abajo, donde habita el olvido, y las sombras
se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frío, con sus escarabajos
de cara de dragón, sus bustos de Siddharta
y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas
y llevarle el perenne recuerdo de sus dueños,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando
en muerte, y lo amarán mientras duren sus vidas.

Madrid, 2 de diciembre de 2008.
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Luis Alberto online

Ricardo Pérez Hernández

¡Viva la poesía! ¡Viva la Red!” No, no son ambas exclamaciones víto-
res intensos fuera de contexto. Por el contrario, son la despedida con

que Luis Alberto de Cuenca cerró el encuentro digital mantenido con los
lectores de Canal-Literatura (http://www.canal-literatura.com/htmltonu-
ke.php?filnavn=Entrevistas/Luis_Alberto_de_cuenca_canal.html) el pa-
sado sábado 23 de mayo con motivo de la presidencia del jurado de su
VI Certamen de Narrativa (http://www.canal-literatura.com/6certamen/)
En dicha entrevista, Luis Alberto ofreció ciertas consideraciones acerca
de la relación existente entre literatura y medios digitales, pudiendo su-
brayar la siguiente:
“Me parece magnífico que los libros estén en Internet y que quepan va-
rios centenares de libros en un iPod. Lo veo compatible a que sigamos
disfrutando de los viejos y nobles libros en papel y de la bibliofilia que
traen consigo”.
Esta defensa del ‘medio virtuoso’ y equilibrado es consecuencia coherente
de una realidad innegable: los recursos digitales y, por excelencia, la Red,
lejos de amenazar la permanencia del formato libro, son excelentes vías
de comunicación con los lectores a disposición del escritor debido a su
inmediatez y agilidad. Luis Alberto conoce las posibilidades de dichas he-
rramientas al afirmar:
“Mi obra poética está colgada en la Red prácticamente en su integridad
y no me importa en absoluto. Es divertido que te lean, de una u otra ma-
nera”.
El éxito de los nuevos soportes de lectura (tómese como referencia el re-
ciente convenio suscrito entre la Biblioteca Nacional y Bubok (http://www.
bubok.com) para la impresión de ejemplares bajo demanda) y el creciente
predominio de Internet como herramienta profesional y recurso de ocio
son variables a tomar en consideración en relación con la literatura.
De hecho, Internet es asimismo un referente de popularidad. Esta parti-
cularidad comienza a articularse a través de portales como la lista ‘WIP’
(Web Important People), donde Luis Alberto de Cuenca, en cuanto a su
presencia en Internet concierne, es considerado el cuarto poeta más im-
portante de España y el trigésimo quinto del mundo (http://www.lalista-
wip.com/personaje/Luis+Alberto+de+Cuenca_1847/).
Los resultados ofrecidos por los buscadores más conocidos avalan esta
posición. Así Google (búsqueda: “Luis Alberto de Cuenca”) señala 64.800
resultados en la Red, 55.300 referidos a páginas en español y 35.200 pá-
ginas de España.
Más gratificantes son los resultados obtenidos en Yahoo (si bien es pre-
ciso tener en cuenta que ambos buscadores trabajan con algoritmos di-
ferentes) para la búsqueda: “Luis Alberto de Cuenca”: 342.000 resulta-
dos en la Red, 331.000 páginas en español y 315.000 páginas de Espa-
ña.
Como en la mayoría de los ámbitos de la vida, la cuestión no se reduce
tanto a lo meramente cuantitativo como a lo cualitativo, la consabida di-
ferencia entre popularidad y prestigio.
El primer paso se sitúa frente a la enciclopedia más consultada del mun-
do, Wikipedia, que ofrece una sucinta referencia biográfica pero una ex-
tensa categorización de la obra del escritor que puede consultarse en este
enlace (http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto_de_Cuenca).
El segundo paso invita a resaltar el espacio dedicado a Luis Alberto de
Cuenca en el Instituto Cervantes Virtual

(http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/decuenca/obra.shtml),
una opción que permite disfrutar del recitado del autor (incluimos el do-
cumento con mayor calidad de reproducción en este enlace: http://www.cer-
vantesvirtual.com/include/video_poesia.formato?titulo=Recital+po%E9tico
&autor=Luis+Alberto+de+Cuenca&archivo=Luis_Alberto_Cuenca_En-
rique/Luis_Alberto_Cuenca_Recital_&video=MX&ref=13943&multi-
media=si&enlace=decuenca). Para consultar los contenidos del recital po-
ético y otras informaciones siga este enlace (http://www.cervantesvir-
tual.com/FichaObra.html?Ref=13943). Para acceder al listado de poemas
recitados con opción de reproducción individual de cada uno de ellos haga
clic aquí (http://www.cervantesvirtual.com/portal/poesia/decuenca/vi-
deos.shtml), donde podrá consultar también la entrevista titulada ‘Del cul-
tismo a la comunicación’ (http://www.cervantesvirtual.com/include/vi-
deo_poesia.formato?titulo=Del+cultismo+a+la+comunicaci%F3n&au-
tor=Luis+Alberto+de+Cuenca&archivo=Luis_Alberto_Cuenca_Enri-
que/Luis_Alberto_Cuenca_Entrevista_&video=MX&ref=13942&mul-
timedia=si&enlace=decuenca).
Como el mismo Luis Alberto de Cuenca señalaba en la entrevista del Ca-
nal-Literatura indicada arriba, su obra poética está a disposición de los
lectores en la Red. El portal web ‘A media voz’ () ofrece una selección
de poemas. Asimismo es posible acceder a cuatro archivos en formato Real
Player: ‘Buenas noches’, ‘La mujer sin cabeza’, ‘La rosa en la urna’ y ‘So-
bre ti’ (pulsar este enlace y seleccionar el archivo elegido; autores orde-
nados por orden alfabético: http://amediavoz.com/poetas.htm).
La venta de libros a través de Internet es un mercado creciente y en Es-
paña la librería online de referencia, como se sabe, es Casa del Libro
(ht tp : / /www.casadel l ibro .com/l ibros /cuenca- lu is -a lber to-
de/cuenca32luis2alberto2de). También en ella disfruta Luis Alberto de Cuen-
ca una presencia notable.
El trabajo de los amantes de la literatura a través de blogs y páginas per-
sonales constituye la esencia de la efectividad de Internet como transmisor
de contenidos literarios. Resaltaremos como modelo de éxito el caso de
Anika entre libros, donde encontramos una interesante entrevista conce-
dida por Luis Alberto (http://www.libros2.ciberanika.com/desktopde-
fault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre85.ascx).
No debemos pasar por alto un llamativo espacio que, bajo la explícita sen-
tencia ‘Conocer al Autor’ concreta sus contenidos, videos en los que re-
conocidos escritores acercan su trabajo al lector. Este es el protagoniza-
do por Luis Alberto de Cuenca: acceder
(http://www.conoceralautor.com/5/5_1.asp?id=38).
En esta misma línea de propuestas se puede disfrutar la oferta de Litera-
liaTV: una conversación en torno a una partida de ajedrez entre el autor
y el poeta Gonzalo Escarpa (http://www.literalia.tv/programacion/en-ja-
que/partida-10-parte-1-3.asp).
Las búsquedas online devienen ocasionalmente en hallazgos curiosos, como
el que nos ocupará a continuación con la certeza de que Luis Alberto sa-
brá disculpar esta pequeña indiscreción que no va más allá de la trave-
sura. Existen dos motivos por los que disfruto teniendo algunos ejemplares
autografiados por sus autores. Me produce un goce especial tener recor-
datorio de la presentación del libro de los escritores amigos y, por otro
lado, me produce curiosidad conocer los rasgos de escritura de aquellos
que leo, sigo o admiro.
Si tienen ustedes interés por conocer la letra de Luis Alberto de Cuenca
pueden acceder a la nota remitida por él a Eric Frattini con motivo del li-
bro ‘Secretos Vaticanos’ obsequiado por éste. Está fechada en diciembre
de 2003 y autografiada, lo que puede ser una buena curiosidad de despedida
(http://www.ericfrattini.com/documentos/Vaticano/CARTA%20DE%20LUI
S%20ALBERTO%20DE%20CUENCA.PDF)

Ricardo Pérez Hernández
Periodista y escritor

Luis Alberto DE CUE�CA
en Internet
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Luis Alberto de Cuenca: 
memoria personal a propósito de El hacha y
la rosa

Agustín Calvo Galán

Compré el catálogo del encuentro, que se había realizado
en Oviedo en diciembre del 1992, sobre los últimos 20

años de poesía española, sin saber que el libro iba acompañado
de una cinta (o casete) donde se habían incluido grabaciones de
los diferentes poetas participantes. Entre las voces que allí se
pueden escuchar está la de Luis Alberto de Cuenca leyendo su
poema “La malcasada”. La frescura, el divertimento socarró
con una pizca de tristeza y la narratividad de una historia (¿ge-
neracional?), me atrajeron al instante. Volví corriendo hacia
las librerías y busqué alguna otra referencia de aquel autor, así
fue como me encontré con El hacha y la rosa, recién editado
en Renacimiento. Transcurría el año 1993. Me gustaría reme-
morar aquí las sensaciones de aquel entonces, de aquella ju-
ventud mía que leía con ojos desmesuradamente abiertos,
abiertamente inocentes y aprendedores, aquellos versos de
Luis Alberto de Cuenca. Los releo ahora para añorar dulce-
mente mis veinte y pocos años, y para recuperar lo que aquel
libro me dejó.

Desde el título, en la contraposición de dos términos, -a la ma-
nera de los cómics llamados de espada y brujería-, aparente-
mente contrarios en su disparidad, el conjunto del libro une,
en un único lazo poético, diferentes cuerdas. Tal y como dice
el famoso verso de J.V. Foix: “me exalta lo nuevo y me ena-
mora lo viejo”, de Cuenca hace del oficio de poeta virtud de
marinero: ata un nudo de modernidad inseparable de la tradi-
ción. Además, forma y fondo se dan la mano desde distancias
insospechadas, por ejemplo: un soneto (forma fundamental en
la tradición poética occidental) trata sobre el Mahabharata
(una de las fuentes de la tradición religiosa oriental).

Ahondando en el enlazamiento de contrarios, personajes apa-
rentemente incompatibles se codean con toda naturalidad: dio-
ses y héroes de la antigua Grecia, como Paris, junto a
personajes fantásticos del cómic, como Conan el Bárbaro, o
de la literatura juvenil, como Meter Pan. Heroínas atléticas y
belicosas, como Sonja la Roja, se dibujan junto a la desmesu-
rada forma prehistórica, pero también canon de belleza, de la
Venus de Willendorf. Tanto unos como otros se presentan ante
el poeta o, mejor dicho, el poeta los encuentra en su entorno
diario y habitual. Así, en el poema “Urganda, la desconocida”
dice: “Descorro los visillos: es Urganda / La de entonces. Sin
medias. Va desnuda / debajo de un exótico impermeable / que

finge ser la piel de un tigre.” O, en “La Venus de Willendorf”:
“Entre las chicas norteamericanas / que estudian español en la
academia / de enfrente de tu casa, hay una gorda / que es igual
que la Venus de sus sueños.”

Y es que, al igual que la protagonista de “La rosa púrpura del
Cairo” (de un Woody Allen en estado de gracia) de Cuenca se
juega el tipo entre realidad y ficción y acaba concluyendo que
prefiere, en un salto al vacío lleno de intencionalidad vital, con-
vertir la ficción en realidad. Ante la dude, entre la sofistica-
ción formal y la ternura juvenil, el poeta no deja en ningún
momento de ser “un chico del barrio”, un lector tanto de có-
mics como de literatura clásica, que busca lo eterno en lo co-
tidiano y, aparentemente, banal. Todo ello aderezado siempre
con unos toques de humor que consiguen una inmediata com-
plicidad del lector. Por otro lado, la amistad, al igual que el
amor, narrativamente recordados, reafirman la añoranza de una
juventud de barrio; así, en el poema “Vbi svnt?” nombra a los
amigos y lamenta su pérdida: “De todos aquellos amigos / que
poblaron conmigo el mundo / sólo me quedan eneasílabos”.

Toda esta confluencia de personajes y amigos, ficción y reali-
dad en un mismo plano, se completa con la relectura o rees-
critura de algunos clásicos de la literatura universal, desde
Homero a Baudelaire, desde Horacio a Bioy Casares, a la ma-
nera de variaciones, auténticos homenajes que van desgranán-
dose hacia el final de El hacha y la rosa.

Han pasado muchos libros desde entonces, pero el descubri-
miento de Luis Alberto de Cuenca (como añora uno aquel tipo
de deslumbramientos), para el joven barcelonés de barrio que
yo fui, significó apegarme a las aceras que conocía y mirar,
con referencias comunes, lo que desde Madrid un gran poeta
construía y sigue construyendo: el mundo. Su voz, leyendo “La
malcasada”, seguirá imborrable en mi memoria.

Agustín Calvo Galán
(Barcelona, 1968) Ha publicado los libros: Letras transformistas, una selec-
ción de sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra ciudad (libro objeto,
2006) y Poemas para el entreacto (2007). Su obra como poeta visual ha sido
recogida en diferentes antologías especializadas como Poesía experimental
española (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004) Poesía visual española (an-
tología incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía
visual española (1964-2006) Ayuntamiento de Guadalajara (2007), Esencial
Visual, Instituto Cervantes de Fez, Marruecos (2008), etc. Por otro lado, ha
participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas visuales;
además, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poe-
mas visuales y collages, junio 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona), “Fo-
topoemes”, diciembre 2006, La Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”,
abril 2008, Sala Valentina (Barcelona) y “Poemes i objectes”, octubre 2008,
Ateneu Igualada (Igualada, Barcelona).

Su blog: http://visualpoetry.blog.com

Coordina: http://www.lasafinidadeselectivas.blogspot.com

Trabajos CRITICOS sobre SU OBRA
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Aquellos años prodigiosos

Antonio Colinas

Pensar en la persona y en la obra de Luis Alberto de Cuenca
supone para mí trasladarme, ante todo, a tres años prodi-

giosos de nuestra poesía: los que van de 1970 a 1973. Se ha in-
sistido demasiado en la eclosión que hubo en la poesía
española a mediados de los años 60, pero poco se ha reparado
en esos tres años en los que se confirmó una estética valiosa,
se abrieron caminos que el llamado “culturalismo” parecía ha-
berse cegado prematuramente con sus excesos y surgieron va-
lores nuevos que buscaban con seguridad la originalidad
creadora. El de Luis Alberto de
Cuenca fue de los más señalados.

Pero si tuviese que entrecerrar aún
más mis ojos para desvelar mi me-
moria, o si concentrase mi mirada,
lo que probablemente surgiría sería
un nombre mágico: Bezoar. Iba a
ser el nombre de una revista de po-
esía maravillosa de la que los im-
pulsores éramos Marcos Ricardo
Barnatán, Antonio López Luna,
José Luis Jover y yo mismo. Tan-
gencialmente se unió también a
nuestra aventura Ignacio Gómez de
Liaño. 

De la revista hicimos entusiasma-
dos los boletines de suscripción y
llegamos a preparar el sumario del
primero de los números. Pronto sa-
lieron también ilusionados hacia
León –donde yo estaba haciendo el
servicio militar– algunos de sus
componentes. En León esperába-
mos contar con un mecenas para la
revista: mi querido amigo Eduardo
Martínez. el que nosotros recono-
cíamos como “El Mago Perugino”,
el cual nos recibió en su palacete en compañía de dos enormes
perros lobo: “Lenin” y “Troski”.

No llegó a buen término el proyecto de la revista, pero el bon-
dadoso Mago ejerció su mecenazgo tan directa como inespe-
radamente sobre mí, y de otra manera también mágica:
enviándome como profesor invitado y Lector de Español a
Milán. Otra aventura para mí de enormes consecuencias, entre
las que no fue la menor la escritura de mi libro, allí en Italia,
Sepulcro en Tarquinia (1975). A finales de aquel año, durante

las Navidades, estaba haciendo guardia en los Montes de El
Ferral con un metro de nieve y sólo unos días después de Reyes
me encontraba en Italia hablando de la poesía y de nuestros
poetas. ¿No fue esto, en verdad, fruto de la magia?

Pero estoy escribiendo sobre Luis Alberto y de mis primeros
recuerdos sobre él. Por eso, he recordado a Bezoar, que no
pudo llegar a ser una revista, pero sí acabó siendo una valiosa
colección de poesía dirigida por nuestro entrañable amigo Mar-
cos Ricardo Barnatán. La recuerdo especialmente porque en
la colección Bezoar publicó Luis Alberto, en 1972, su primer
libro, Elsinore; en 1971 había publicado el suyo Luis Antonio
de Villena, Sublime Solarium (1971), y un año antes, en 1970
el mismo Barnatán publicaría El Libro del Talismán. Guardo
estos tres libros dedicados, y los consulto con especial afecto,
en mi biblioteca.

De esos tres primeros y prodigiosos años hay que recordar otra
aventura creativa que también llegó a buen puerto. Me refiero

a la antología de título alexandrino Es-
pejo del amor y la muerte (1972), de-
bida al profesor Antonio Prieto. En
ella estaban incluidos cinco poetas
muy jóvenes: Javier Lostalé, Luis An-
tonio de Villena, Luis Alberto de
Cuenca, Ramón Mayrata y Eduardo
Calvo. Antonio Prieto iba a ejercer
sobre los poetas que entonces comen-
zábamos a escribir un magisterio di-
recto y de generosos resultados. De
algunos de estos poetas fue Prieto pro-
fesor; de todos ellos estuvo cerca a tra-
vés de otra aventura editorial que
también dio frutos de excepción: la co-
lección de monografías que editó Pla-
neta, dirigida por Antonio. En ella
aparecieron, entre otros, los siguientes
libros del grupo: Acontecimientos que
cambiaron la historia (1975), de Bar-
natán, �ecesidad del mito (1976) del
propio Cuenca, mi Viaje a los monas-
terios de España (1976) y Dados,
amor y clérigos (1978) de Villena.

Se comprende a través de estos episo-
dios creativos y editoriales la eferves-
cencia cultural de aquellos comienzos

de los años 70, la apertura hacia géneros literarios diversos, la
cultura ejercida como vida, la libertad en la creación y, en de-
finitiva, el mantenimiento de una nueva sensibilidad para la li-
teratura. En aquella atmósfera fueron creciendo, pues, nuestros
intereses, con derivaciones más o menos intensas en unos y en
otros: en Luis Alberto más hacia la filología y la erudición, en
Villena hacia el vitalismo, en Lostalé (futuro mecenas pronto
de los poetas por los caminos radiofónicos) hacia la sencilla y
depurada expresividad poética.
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Guardo también de Luis Alberto un recuerdo posterior: el de
nuestro encuentro en el Café Lyón, en Alcalá 59, a donde me
llevó Lostalé para que conociera al grupo. Eran ya los días en
que yo había publicado Sepulcro en Tarquinia. Luego, vinie-
ron el resto de los libros de Luis Alberto, de los que fui tem-
prano lector y fervoroso seguidor: tras Elsinore vino Scholia
(1978) y, sobrevolando otros títulos suyos, recordaré determi-
nados hitos: La caja de plata (1985), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y fronteras (1996) y la recopilación de su
poesía Los mundos y los días, en la que el lector puede apre-
ciar globalmente la sugestiva y honda evolución de su poesía.

Obras poéticas como las de Luis Alberto o la de Villena, no
sólo mantuvieron el pulso creativo de lo que tópicamente se
ha venido reconociendo como “poesía novísima”, sino que su-
pieron ir más allá. Ante todo, por esa adscripción a la vida de
que una buena parte de la poesía novísima carece, insertada
como estaba en un marco más libresco y “cultural” que vital.
La poesía de Luis Alberto fundamenta con rigor la cultura, a la
vez que aporta la fina ironía y el ingenio a la cotidianidad, le
quita seriedad a la misma retórica y abre en definitiva esos ca-
minos nuevos que eran tan dificultosos como necesarios en
aquellos días.

Desde aquella primera lectura de Elsinore he seguido leyendo
con fervor la poesía de Luis Alberto de Cuenca. Y siempre re-
cordaré, más con humor que con pesar, que en su casa tuvi-
mos “acogida” Barnatán y yo en días políticamente convulsos,
cuando, inesperadamente –durante un cándido paseo por el Ba-
rrio de Salamanca– ambos nos vimos asaltados y apaleados
por una legión de “grises”. 

A Luis Alberto me siento unido por muchas cosas. Creo que
nos separa sólo una: su rigor en la aplicación de la Filología,
esa Diosa que él venera y con la que a mí me gusta ser díscolo,
pues me impide creer en el don natural que es la poesía. Ese
don que, según nos recuerda Platón en su Ión, es otro Dios el
que nos lo concede.

Antonio Colinas
(León, 1946) Poeta, novelista, biógrafo, ensayista, traductor y periodista.
En la universidad de Madrid hizo estudios Técnicos y de Historia. Durante va-
rios años fue lector de español en las universidades italianas de Milán y Bér-
gamo, donde realizó excelentes traducciones de autores italianos, entre los que
cabe destacar la obra de Giacomo Leopardi y la poesía completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo. Es una de las figuras más sobresalientes de la li-
teratura española de las últimas décadas. Tras el éxito de su primera publica-
ción, Preludios a una noche total, han sido editados: Truenos y flautas en un
templo en 1972, Sepulcro en Tarquinia en 1975, Astrolabio en 1979, En lo os-
curo en 1981, �oche más allá de la noche en 1983, La viña salvaje en 1985,
Jardín de Orfeo en 1988, Los silencios de fuego en 1992, y posteriormente el
Libro de la mansedumbre en 1997. Su obra ha sido reconocida con el Premio
de la Crítica en 1975, el Premio Nacional de Literatura en 1982, la Mención
Especial del Premio Internacional Jovellanos de Ensayo en 1996, el premio de
Las Letras de Castilla y León en 1998, el Premio Internacional Carlo Betoc-
chi en 1999 y el Premio de la Academia de Poesía de Castilla y León en 2001.

Imágenes, imágenes, palabras

Eduardo García

Las más grandes obras de la modernidad se detienen lo más posible, por
una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en
ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado sin ser

destruido, por el coronamiento de un orden de signos.
Roland Barthes

Un auténtico poeta nunca es lo que parece. Su don radica en
trascender los límites de la común percepción lectora.

Más allá de las convenciones de época sus palabras extienden
las raíces hacia múltiples territorios, generando una irradiación
de sentido capaz de inflamar sus textos. El buen poema no
puede por menos de proclamar a los cuatro vientos, a contra-
luz, resortes insospechados, invisibles al lector común, quien
permaneciendo apenas en la cáscara del texto accede sin em-
bargo intuitivamente a la sensación de un “más allá” de dicha
superficie de signos: resonancias en claroscuro, velado res-
plandor. Intuimos pues ese “algo más” que irradian sus versos,
aunque a menudo parezca ocultarse a una mirada parcialmente
cegada por los prejuicios literarios del momento. 

Asistimos en la poesía de Luis Alberto de Cuenca a un caso
paradigmático de ese “más allá” de la llana apariencia de los
signos que cabe esperar en un verdadero poeta. Como no podía
ser menos, no le ha faltado reconocimiento crítico. Pero la lupa
del lector se ha detenido a menudo en la superficie misma de
sus versos, sin entrar a fondo en la riqueza de su apuesta. Fija
la vista en la punta del iceberg, deslumbrada por su proximi-
dad elocutiva, rara vez la crítica periodística se ha internado
en los laberintos de sentido que irradian sus poemas. Bajo ese
llamativo despliegue del coloquialismo late sin embargo un
océano insospechado, de donde brota la enérgica vitalidad de
una poesía que aspira siempre a trascender la “poética de la
normalidad”. 

Tal equívoco en la recepción de la obra del poeta ha venido de
la mano de los tópicos que han acompañado a su generación;
estereotipos que han condicionado su lectura, reduciéndola a
una sola dimensión. Desde su nacimiento la poesía de los 80
viene leyéndose a través del estrecho horizonte interpretativo
que definen términos como “realismo”, “poesía de la expe-
riencia” o “poesía figurativa”. Es cierto que tales instrumentos
críticos tienen su origen en la poética esbozada por algunos de
sus integrantes. Tales conceptos fueron sin duda útiles para
despejar el campo en una primera aproximación al giro expe-
rimentado en buena parte de la poesía española en aquellos
años. Se trataba de trazar una clara línea divisoria entre dos
opciones estéticas del momento: la poesía del silencio y aque-
lla otra que se proponía una dicción coloquial, un sujeto poé-
tico fingidamente cercano a esa otra convención literaria a la
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que suele denominarse el “hombre de la calle”.
También es cierto que tales rótulos, nacidos
por un legítimo afán de marcar las distancias

frente a una línea estética que se consideraba un rival a com-
batir, tuvieron un considerable éxito en la secular lucha por ac-
ceder al canon literario. Transcurrido el tiempo, sin embargo,
lejanas ya las guerrillas literarias por alcanzar el público reco-
nocimiento, tales etiquetas críticas han revelado su excesiva
generalidad, su patente insuficiencia a la hora de perfilar la
personalidad lírica de los diversos poetas a los que pretenden
designar. Mucho se ha insistido en los últimos años en que en
cierto sentido “poesía de la experiencia” puede ser casi cual-
quier texto poético, con tal de jugar la baza de la verosimilitud
y el coloquialismo. En definitiva, el que quizá fuera en su día
un eficaz reclamo promocional ha devenido ahora un gran
cajón de sastre que nos impide distinguir con claridad la ex-
traordinaria diversidad de apuestas que latían bajo tan vasta
denominación. 

Tal es la paradoja de la entusiasta recepción crítica de la poe-
sía de Luis Alberto de Cuenca. El común aplauso oculta de-
masiado a menudo una sesgada visión de una obra que va
mucho más allá de lo que suele verse en ella. Paradójicamente,
su éxito entre el público lector, así como la popularidad de sus
lecturas, acaban siendo los peores enemigos de un cabal ac-
ceso en profundidad en su poesía. La punta del iceberg –como
decíamos- arranca el aplauso de muchos, pero casi nadie al-
canza a paladear las honduras de una poesía engañosamente
accesible. Permanecen pues en la sombra los umbríos recove-
cos, las profundidades insondables que hacen de ella lo que
verdaderamente es: uno de los referentes inexcusables de la
poesía española contemporánea.  

En efecto, una primera aproximación a su lectura nos sitúa
frente a una voz de una pasmosa proximidad. Un tono en apa-
riencia “desliteraturizado”, en las antípodas de la retórica am-
pulosidad de un sujeto poético romántico (en el sentido
hispano-francés de la palabra, que no en el anglosajón, de muy
diverso signo). El nivel de elocución tiende a imponerse sobre
otros más profundos valores. La voz que habla en los poemas,
cercana a la oralidad común, aparenta mirar a los ojos al lec-
tor. Los poemas nos hablan de tú a tú, en un tono a menudo
confesional, ajeno a todo exceso retórico. Tal es el secreto de
su capacidad de comunicación, la extrema facilidad con la que
se opera así la identificación del lector con un discurso que
siente próximo a su propio pensamiento cotidiano, a sus pe-
queñas querencias y desastres de todos los días.  

Hasta aquí nos encontramos en un territorio común al de otros
poetas de su generación. Sin embargo, ya en este primer nivel
encontramos una atractiva particularidad en el autor. Me re-
fiero a su extrema humanidad. En efecto, hay en la obra de
Luis Alberto de Cuenca una mirada cervantina hacia el hom-
bre, una especial ternura por la cual suelen presentarse los per-
sonajes de sus poemas como una suerte de pobres diablos
bienintencionados, frágiles juguetes sometidos a la liviandad
de sus propias pasiones. Tanto desde el registro confesional en
primera persona como en el relato del otro el ser humano se

nos revela siempre en toda su fragilidad. No hay lugar aquí
para malvados o canallas, como tampoco para héroes morales
de intachable condición. Es imposible no sentir simpatía por
una voz que no vacila en revelar su flanco débil, su propia hu-
mana debilidad. Una mirada marcada por un cristianismo afa-
ble, consciente de las limitaciones de ser hombre, de nuestra
inútil lucha por ser mejores de lo que somos. Ni monstruos ni
héroes, en la poesía de Cuenca somos apenas criaturas imper-
fectas, que luchan torpemente por una frágil felicidad que tan
sólo alcanzamos fugazmente, para caer una vez más en la des-
dicha a la que nuestros torpes impulsos nos conducen. No
alienta en esta voz ningún santo varón, ningún inquisidor
moral dispuesto a condenarnos. Por el contrario, suele preva-
lecer una benigna mirada, compasiva hacia nuestra humana in-
completud. El lector lo intuye, se siente acompañado, aceptado
en su propia fragilidad: de ahí que se identifique fácilmente
con la voz poética, que experimenta como una prolongación de
su propia vivencia interior. 

Sin embargo, si nos quedamos en tal apariencia realista, en la
dicción próxima y la humanidad del sujeto que toma la pala-
bra en sus poemas, apenas hemos empezado a vislumbrar su
genuina perspectiva poética, el vendaval creativo que subyace
a la convención realista que rige tal disposición de la voz. Pues
si los versos fingen hablarnos desde la vida misma, en realidad
lo hacen siempre a través de una compleja trama de referentes
literarios y cinematográficos. Y es ahí, precisamente, en esa
mediación de imágenes y palabras en cuanto signos de la inte-
rioridad, donde se opera un vuelco de la fingida superficie del
texto a llos resortes afectivos de la memoria colectiva. 

El poeta clásico podía escribir desde la ingenua fe en la capa-
cidad del lenguaje para traducir fielmente la experiencia vital.
Por su parte, el poeta moderno dinamitó los puentes entre pa-
labra y realidad, explorando las posibilidades de creación de
sentido de un lenguaje liberado de la servidumbre a la norma-
lizada concepción social de lo real. Pero el poeta posmoderno,
que no puede olvidar el carácter de simulación de sentido de
los lenguajes artísticos, se encuentra en una situación mucho
más compleja. De una parte intenta desesperadamente recupe-
rar el vínculo entre el lenguaje y las cosas, incorporar la vida
al texto. De otro le está vedada –como ya nos revelara Um-
berto Eco- la ingenuidad primitiva respecto al lenguaje. Sabe
que opera con signos, no con las cosas mismas, que es su des-
tino tramar simulacros vitales con redes de palabras. Tal con-
ciencia extrema de la opacidad de la representación, de la
imposibilidad última de borrar las huellas de la lengua, le sitúa
en la difícil situación del equilibrista que sobrevuela la vida
sobre la cuerda en suspenso del lenguaje. 

Es en ese contexto en donde la poesía de Luis Alberto de
Cuenca se revela como una de las más brillantes muestras en
nuestra tradición reciente de esa compleja posición de la es-
critura posmoderna. Tal conciencia extrema de la representa-
ción poética, del juego de lenguaje en el que tan sólo puede la
vida abrirse paso en sentido figurado, es el núcleo irradiador,
el auténtico pilar de una poética que demasiado a menudo se
confunde con apuestas de muy diverso signo. En definitiva,
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mientras en la poesía de los 80 no faltaron, por ejemplo, quie-
nes se limitaban a apostar por hacer oídos sordos a la entera
tradición de la modernidad para intentar un imposible regreso
a una poesía de corte clásico. Me refiero a quienes hicieron del
desprecio y la difamación a la vanguardia su bandera perso-
nal, llegando incluso –en algún caso de anacronismo patoló-
gico- a reivindicar nada menos que el retorno a la generación
del 98. [, de Cuenca, por el contrario, avanzaba un paso más
allá de la modernidad, indagando en nuevos territorios en
franco diálogo con la entera tradición cultural heredada, reno-
vando la búsqueda de la identidad que cifra el afán de la poe-
sía de nuestro tiempo.  

Habida cuenta de que una apuesta tan compleja reposa sobre
muy diversos resortes, tanto psicológicos como estilísticos, in-
tentaré resaltar en lo que sigue esa intrincada trama de refe-
rentes culturales, de imágenes y palabras, a través de los cuales
se vehicula la emoción. Empezaré por subrayar la explícita vo-
luntad del autor de rescatar todo ese patrimonio fílmico-litera-
rio en tanto sustrato e impulso de una sentimentalidad en el
gozne del siglo XXI. No por casualidad, por ejemplo, Sin
miedo ni esperanza (2002), su penúltimo poemario publicado
a día de hoy, concluía con un poema que se me figura muy sin-
tomático de tan posmoderna disposición de la palabra. Por su
brevedad y valor paradigmático no me resisto a citarlo aquí en
su integridad.

IMÁGENES

Imágenes, imágenes, imágenes.

Idílicas, obscenas, horrorosas.

Más veloces que el viento, más heroicas

que una canción de gesta, más estúpidas

que el dolor, la piedad y la traición,

más lentas que la espina que atraviesa

el corazón del pájaro, más locas

que el amor, más sutiles que el deseo.

Conmigo vais y moriréis conmigo.

Ya habrá reparado el lector en que nos encontramos ante una
franca declaración de principios. El poeta afirma enérgica-
mente su amor a las imágenes que pueblan su imaginación, el
rico repertorio imaginal atesorado a lo largo de los años en la
febril contemplación del cine y la no menos febril lectura.
Tales imágenes -se nos dice- forman vivaz parte de la identi-
dad más íntima del sujeto: lo configuran, surcando las entrañas
mismas del yo.  El poeta nos revela pues que somos las imá-
genes que hemos visto y leído, el espacio de la imaginación en
donde se acumula nuestra experiencia como espectadores del
arte y de la vida. Es ésta una muy significativa reivindicación
en un poeta, tan errónea como comúnmente considerado “re-
alista”, un presunto “poeta de la experiencia” que se supone
acude a mostrarnos la vida directamente, con la mínima me-

diación imaginal. Muy al contrario, de Cuenca
insiste en subrayar el carácter ficcional de la
vida misma, su configuración como entramado
de imágenes heredadas. Su rechazo del “realismo plano” es
aquí evidente, como lo es su beligerante defensa de las líricas
fantasías alentadas por las artes cinematográficas y literarias.
Toda una encendida defensa de la imaginación como verda-
dero territorio de las emociones humanas, espacio en donde
nos jugamos nuestra propia experiencia vital. 

Superado así el tópico de época, el simplista marchamo gene-
racional, empezamos a vislumbrar un más profundo acceso a
la poesía del autor. Abiertas de par en par las puertas de la ima-
ginación, nada más natural que encontrar en sus poemas una
verdadera proliferación de nombres propios -personajes del
cine, el cómic, la novela o el cuento popular-, a la sombra de
los cuales se perfila el relato de nuestra sentimentalidad. Será
precisamente en diálogo con tales figuras imaginarias como se
configura en esta poesía el retrato de nosotros mismos, nues-
tros afanes desgraciados o felices. Jacques Lacan afirmaba, en
una tan lúcida como célebre sentencia, que “el lenguaje nos
habla”. Luis Alberto de Cuenca construye sus poemas desde la
similar intuición de que en las imágenes que amamos se en-
cuentra el secreto de cuanto somos.  

Pero aún hay más. Tras su tan sólo aparente sencillez, se nos
revela en estos versos una vasta red de referencias literarias. El
posmoderno diálogo con la tradición acude a subrayar tanto
una relativa continuidad con ésta como nuestro imposible re-
greso a tiempos premodernos. Se compara a las imágenes que
atesora nuestra memoria afectiva con intensas emociones en
estado puro (dolor, piedad, traición, locura, deseo), pero las
imágenes se revelan siempre más enérgicas que los desnudos
conceptos que designan a tales emociones. Al final del poema,
que cierra el libro en su conjunto, la identificación del sujeto
con las imágenes que nutren su entrañada imaginación se hace
plena, total: “Conmigo vais y moriréis conmigo”.

La vida es pues imaginación. La insalvable distancia entre fic-
ción y realidad de la que los realismos de toda especie hacen
gala se ha disuelto aquí casi por completo. Vivir es soñar, o al
menos experimentar la realidad a través de las imágenes de la
fantasía. El cine, el cómic y la literatura son la sustancia de la
vida misma, o al menos su vehículo transmisor. Las imágenes
no pueden ya limitarse a traducir fielmente las emociones hu-
manas, como pretendería ingenuamente un poeta clásico. El
signo no es pues un vehículo neutro, a la antigua usanza, sino
que hace cuerpo con la emoción, con la vida. Un poeta pos-
moderno como Luis Alberto de Cuenca tiene, por el contrario,
la máxima conciencia de la representación. Nunca olvida que
el oficio de la palabra consiste en tramar una interpretación –
en su doble sentido: escénico y reflexivo-, un simulacro artís-
tico, autónomo respecto a la realidad efectiva, en el que se
cruzan otras muchas voces y sensibilidades. Intuye que él
mismo es un personal resultado de miles de lecturas, de tardes
y tardes de inolvidables sesiones cinematográficas. Sabe, en
definitiva, que sus propios sueños de poeta brotan de un  diá-
logo incesante con la entera tradición. 
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Si acudimos -más allá del poema- al conjunto
de su obra, encontraremos que tal tradición de
la que bebe el poeta no se detiene en lo “lite-

rario”, en la alta cultura, investida de un secular prestigio por
las élites, sino que integra en sí, en igualdad de condiciones en
cuanto fuentes de la actual sentimentalidad, a los clásicos
greco-latinos y a los superhéroes del tebeo, a los personajes de
Howard Hawks como a los de la novela policíaca, Conan el
bárbaro o los dramas de Shakespeare. En tal fusión de refe-
rentes de alta y baja cultura reconocemos también otra de las
características más representativas de la escritura posmoderna.
Fusión que en de
Cuenca alcanza su clí-
max en una paradójica
desmitificación de la
voz poética, que corre
paralela con una rehabi-
litación de los mitos clá-
sicos y contemporáneos
a la luz de una nueva
mirada de nuestros días.

(Regresando al citado
poema pueden rastre-
arse en él referencias a
esa tradición híbrida en
la contraposición entre
las “imágenes” que can-
tan sus versos y la alta
literatura clásica, men-
cionada explícitamente
en la expresión “una
canción de gesta”, así como manifiesta formalmente en el tono
y disposición retórica de un verso final digno de la más estricta
tradición latina.)

No es desde luego ninguna novedad la omnipresencia de los
más diversos referentes culturales en la poesía de Luis Alberto
de Cuenca. Sin embargo, quizá no se haya todavía profundi-
zado lo bastante en hasta qué punto tal proliferación de imá-
genes y palabras heredadas dista mucho de manifestarse como
una simple pose culturalista, una mera exhibición de erudición
literario-cinematográfica o tan sólo –desde una más benigna
perspectiva- un guiño al lector más avisado. Lo importante
aquí es resaltar cómo tales referentes evitan limitarse a osten-
tar una función ornamental, decorativa, como si tan sólo se tra-
tase de perlas engastadas en un entramado retórico previo, sin
las cuales podría éste igualmente sostenerse. Muy al contra-
rio, se nos revelan como signos entrañados en la sensibilidad
del poeta, quien para decirse a sí mismo precisa acudir al tesoro
de imágenes que le acompañan en su propio periplo vital. Imá-
genes y palabras, maceradas en la memoria sentimental, a
fuego lento, enérgicas, vivaces, configuran ese “orden de sig-
nos” al que se refería con lucidez Roland Barthes en la cita que
encabeza este artículo. Una constelación simbólica que acom-
paña al poeta en su fantaseo lírico. Nombres propios que ali-

mentan nuestra imaginación, despertando resortes olvidados
en nosotros. 

Es así como fragmentos de nuestra vasta herencia cultural en-
carnan en el texto nuestra intimidad, consustanciados en la voz
en la medida que somos –literalmente hablando- seres lin-
güísticos, sensibilidades forjadas en el vaivén mismo de imá-
genes y palabras. Como tantas veces nos recordara el propio
Barthes, la literatura no es tanto la historia de la relación entre
la vida y el lenguaje como la historia del secreto diálogo entre
los textos. Sospecho que no hay aquí contradicción, en la me-
dida que el sujeto mismo es un texto, un relato mítico que nos
hacemos de nosotros mismos. 

Si Luis Alberto de Cuenca logra escribir la vida es porque ha
sido y es capaz de vislumbrar la vida que alienta en los signos.
Su apuesta se halla pues en las antípodas de la ingenuidad de
los realistas avant la lettre, aquellos que se limitan a ignorar la
distancia entre los signos y las cosas, creyendo ser capaces de
traducir la vida en palabras, como si tal traducción no dejara de
ser una reconstrucción en la que el lenguaje nos distancia más
y más de la efectiva experiencia emocional. Denominar pues
“realista” a la poesía de Luis Alberto de Cuenca es traicionar
la médula misma de la exploración poética que representa. Su
aventura creativa se encuentra, por el contrario, entre las más
vivaces exploraciones poéticas de la posmoderna conciencia
de la representación. Su territorio propio es el de la opacidad
de los signos (imágenes, palabras), que lejos de limitarse a de-
signar una realidad previa trazan una representación escénica
de nuestra propia fracturada identidad. 

En resumen, lo que preocupa al poeta, los senderos hacia los
que se dirige como creador, son los del sistemático desentra-
ñamiento de los relatos que nos surcan, forjando nuestro frágil
yo, haciéndonos quienes somos. Su destino es la vida entra-
ñada en el lenguaje de la imagen y la escritura de la palabra, y
no tanto –como decíamos- la presunta “traducción” de la vida
en el lenguaje. Citaré para concluir, a modo de ilustración de
mi particular lectura del poeta, los versos finales de “La sire-
nita”, poema que pertenece al mismo libro que el anterior-
mente citado “Imágenes”:

[...] y empezó nuestra historia de amor loco,

que hoy sigue viva, más de treinta meses

después, y que mañana estará viva

y siempre vivirá, por que está hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los sueños.

Tal es el sustrato del deseo, el núcleo mismo de la interiori-
dad: “la misma materia incombustible con que se hacen los
mitos y los sueños”. La célebre cita shakesperiana ha viajado
de boca en boca hasta llegar aquí: textos que dialogan con otros
textos. Desde La tormenta (obra que a su vez se inspiró en
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Montaigne) hasta El halcón maltés de Dashiell Hammett, y de
éste al tan espléndido como irónico final, en la voz de Humph-
rey Bogart, de su versión cinematográfica de la mano de John
Huston, estas palabras han surcado el tiempo, señalando el nú-
cleo imaginal de nuestro yo, para rebrotar en la voz del poeta
desde una nueva perspectiva.  

Y en efecto, leemos estos versos y de inmediato sentimos una
vez más que apenas somos un vendaval de palabras inspira-
das, un revuelo de enérgicas imágenes que insuflan de deseo
nuestras vidas: ese relato mítico en donde nos jugamos nues-
tra propia precaria identidad. No otra es la aventura del sujeto
posmoderno, su sabiduría de los límites del lenguaje, su con-
ciencia de sí en el juego de espejos de la imaginación.

Eduardo García
(São Paulo, Brasil, 1965). A los 7 años se traslada a Madrid, donde pasa sus
años de estudiante. Profesor de Filosofía, desde 1991 reside en Córdoba. Como
poeta ha publicado los libros: Las cartas marcadas (Libertarias, Madrid,
1995), �o se trata de un juego (col. Juan Ramón Jiménez, Diputación de
Huelva, 1998; 2ª ed. Maillot Amarillo, Granada, 2003); Horizonte o frontera
(Hiperión, Madrid, 2003), Refutación de la elegía (Antigua Imprenta Sur, Má-
laga, 2006) y La vida nueva (Visor, Madrid, 2008). Ha obtenido, entre otros,
los premios Ojo Crítico de Radio Nacional, Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado en Baeza y Fray Luis de León. Su obra ha sido recogida en nume-
rosas antologías de poesía española contemporánea. Poemas suyos han sido
traducidos al sueco y al portugués.

En paralelo a su obra de creación ha cultivado la reflexión sobre el fenómeno
poético en los ensayos Escribir un poema (Fuentetaja, Madrid, 2000; 2ª ed.
2003) y Una poética del límite (Pre-Textos, Valencia, 2005). Premio Nacional
de la Crítica 2008 por su libro de poemas La vida nueva. 

Lo clásico y lo nuevo en Luis Alberto de
Cuenca

Enrique Gracia Trinidad

Hablo de “nuevo” y no de “moderno” porque esta última
palabreja, ya por su propia definición de diccionario —

“contrapuesto a lo clásico” y “relativo al tiempo de quien
habla”—, ya por la condición de reciente y poco experimen-
tado, no es plenamente aplicable a Luis Alberto de Cuenca.

La condición de “reciente”, “que se ve o se oye por primera
vez”, “repetido o reiterado para renovarlo” o “distinto o dife-
rente de lo que antes había”, que se asigna a la palabra “nuevo”
me parece más adecuada al caso.

Si a alguien le suena a rareza este asunto, que
se de una vuelta por el diccionario que según
dicen —yo no lo creo tanto— es el que manda.

L.A. de C. no se enfrenta a lo clásico ni su poesía es sólo rela-
tiva a su tiempo. Parte del pleno conocimiento y gusto por lo
clásico en la más amplia extensión —“todo cuanto nos prece-
dió y de lo que aprendemos”— y resulta  a la vez  novedoso,
reciente, distinto de lo que se tiene por aprendido.   

No es el primero ni el único en su especie, por supuesto, pero
tampoco el último porque ha abierto caminos por los que cir-
culan bastantes poetas de hoy. Hay quien dice que le han salido
clónicos a porrillo; no sé si es para tanto, pero sí que tiene
algún que otro epígono y, como es habitual, bastantes más po-
etas imitadores de baratillo que le hacen afortunado porque,
como alguien dijo: de sus imitadores serán sus defectos.    

En su acercamiento al magisterio de lo tradicional, lo clásico,
lo imitable en el mejor sentido, tienen que ver un excelente
aprovechamiento académico, un buen gusto personal y una
sensata forma de entender el arte literario. Nada somos sin
cuantos maestros nos precedieron, y eso es algo que de Cuenca
sabe, esgrime y aprovecha con notables resultados. 

En su condición de nuevo —moderno, si alguien se empeña—
, cuentan la propia capacidad, su condición de artista auténtico
y una aptitud de hombre voluntarioso en nada ajeno a cuanto
vive y le rodea.

Conciliar tales aspectos es lo que suele dar un resultado exce-
lente en los grandes creadores de cualquier época. Rompió el
Renacimiento, aprovechando usos anteriores y rompieron ro-
mánticos y modernistas con pleno reconocimiento, más o
menos fantaseado, de cuanto les precedió. En ese sentido, L.A.
de C., aprovechando formas y fondos de la cadena de maestros
de todos los tiempos, se instala en la línea más avanzada de la
poesía actual, sin necesidad de estridencias ni alharacas for-
males y sin descuidar el fondo ni por un momento. 

Es capaz de aplicar los mitos grecolatinos, los más desconoci-
dos nórdicos y cualquier otro, y de aplicarlos con los aspectos
más actuales que tienen, porque conoce lo que muchos olvi-
dan: su condición de arquetipos; y porque, hombre-literatura
sin paliativos, sabe que el tiempo es poca cosa, relativa cir-
cunstancia, menudencia humana. Así, nada le resulta ajeno y
concilia Bizancio con la Guerra de las Galaxias, Cnosos con
Castrillo de los Polvazares, el Cantar de Baltario con Spider-
man, y Píndaro con Humphrey Bogart  

De igual modo ejerce pasión en el recuerdo de una oda que en
la visión de una página de Tin-tin. Si hay que disfrazar a su
amada de Reina Ginebra lo hace con el mismo desparpajo que
si la viste de princesa Leia Organa.     

Esta conciliación de clásico y nuevo aparece en de Cuenca por
cualquier lado y nunca gratuitamente. Así, uno de sus libros
donde recopila artículos publicados en �ueva Revista, lleva un
título esclarecedor: De Gilgamés a Francisco �ieva. ¿Puede
haber una trabazón más sugerente? Y si un libro suyo de poe-
sía se llama, por ejemplo, Por fuertes y fronteras, otro, de ar-
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tículos, lleva el título de Etcétera. El guiño a
San Juan de la Cruz junto a ese etcétera que
aunque sea locución latina, está instalada en el

lenguaje más actual, supone un indicio de la exquisita simbio-
sis que disfrutan en este poeta la antigüedad ilustrada y la más
ilustrativa modernidad.

Se me dirá que es fácil esta mezcla intemporal a costa de per-
sonajes, de los que tanto abundan en la obra de este poeta. Pero
el asunto va mucho más allá. No se trata sólo de los nombres
que se agolpan en sus páginas, siempre dispares en formas y épo-
cas —es uno de los autores que más y mejores referencias de
este tipo tiene—, sino de otros aspectos igualmente notables.  

Las estructuras con las que versifica son clásicas en ritmos y
nuevas en lenguaje, tradicionales en acentuación y rompedo-
ras en sus intenciones. Se mueve tan cómodo en los terrenos
del soneto como en los del verso blanco. Hablo de verso blanco
y no de libre en el que apenas entra. Los avisados no tendrán
problema con esta diferencia que suele distinguir al que sabe
del que sabe menos; y Luis Alberto de Cuenca es sin duda de
los que más saben. 

Son tantos los que ahora huyen de los versos bien medidos,
por ignorancia más que otra cosa, que cuando uno encuentra
los versos de este autor, perfectamente estructurados, com-
pensados, casi siempre en una métrica “a la italiana” de versos
impares, simples o compuestos, eufónicos a más no poder, se
da cuenta de que hay mucho conocimiento clásico en fondos
y formas tan decididamente nuevos.

Si las referencias nominales y las cuestiones técnicas conci-
lian nuevos y clásicos modos, igual ocurre en los temas que le
son más caros. El ejemplo más recordado por él mismo y por
otros en lecturas y antologías es el de un soneto que titula de
esta sorprendente manera: “El editor Francisco Arellano, dis-
frazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un mo-
mento de ansiedad, recordándole un pasaje de Píndaro, Píticas
VIII 96”. Es evidente la conjunción de términos que sobrepa-
san cualquier temporalidad y notable que un título de gusto tan
barroco sirva para encabezar un soneto de hechuras clásicas
en el que circulan letreros luminosos y gabardinas, tras una
noche de farra, para acabar consolándose con un verso de Pín-
daro. Si alguien da más en menos, que venga y nos lo cuente.

Le ahorro al lector más ejemplos que alargarían innecesaria-
mente este escrito. Bastará con que abra cualquiera de los li-
bros de L.A. de C., por cualquiera de sus páginas, y descubrirá
cumplidas evidencias de cuanto estoy afirmando.

Personalmente, me confieso aburrido de leer mala poesía en
estos tiempos; y más que mala, pobre, pretenciosamente “po-
ética” a costa de las mismas y repetidas palabras que “supues-
tamente elevadas” convierten la poesía en un aburrido ejercicio
de pretendidos poetas que no paran de mirarse el ombligo y
repetir hasta la náusea los términos de un vocabulario limitado
pero pretencioso: Demasiados árboles estériles que apenas
dejan ver el bosque con sus buenos y jugosos frutos.

Cuando lees a de Cuenca, la cosa cambia radicalmente; en
cualquiera de sus etapas bastante diferenciadas, uno ve con
claridad al poeta de rabiosa actualidad que sabe conservar los
muebles clásicos; un escritor que concilia números de la re-
vista New Worlds con reproducciones de las tablillas sumerias
del Poema de Gilgamés; un renacentista sin fisuras que com-
bina ilustración con cotidianeidad sin que se le caiga un sólo
anillo. Y lo que es mejor, sin que el lector se sienta incómodo
por la carga cultural o la riqueza de vocabulario, mientras dis-
fruta de un discurso absolutamente diáfano. 

Lope de Vega —oscuro el borrador y el verso claro— estaría
encantado Yo también. Y seguramente el resto de los lectores.

Enrique Gracia Trinidad 
Madrid, 1950. Escritor, divulgador cultural y actor. Entre sus publicaciones:
Encuentros, Canto del último profeta (poema coral), Crónicas del Laberinto,
A quemarropa, Restos de Almanaque, Historias para tiempos raros, La pin-
tura de Xu-Zonghui, Siempre tiempo, Todo es papel, Tiempo de Apocalipsis,
Contrafábula (poesía reunida 1973-2004), (reúne íntegros todos los anterio-
res), Juego de Damas, Sin noticias de Gato de Ursaria, La poética del vértigo
(Antología) y Pentimento (2009). También, Cantos de amor y de ausencia,
Antología de poemas de la China medieval (chino y castellano) como adapta-
dor, junto con Xu zonghui. Poetas en Vivo (43 poetas) como antólogo. Otras
publicaciones en prosa: artículos, biografías, obra gráfica, etc. Ha recibido va-
rias distinciones: Accésit Adonais, Rafael Morales y Ciudad de Torrevieja;
Premios Encina de la Cañada, Feria del Libro de Madrid, Blas de Otero, Bahía,
Juan Alcaide, Emilio Alarcos, y Premio Internacional Vicente Gerbasi, al con-
junto de su obra (Venezuela). Dirige “Poetas en vivo”, en la Biblioteca Na-
cional Española.

Luis Alberto de Cuenca: 
“La poesía no es una cuestión de minorías”

Enrique Villagrasa

Con este titular se despachaba el periodista del Diari de Tarra-
gona, el miércoles 9 de abril de 1997, referido al IV Encuen-
tro de Escritores en lengua castellana, que se desarrollaba en la
Universidad tarraconense, y en el que el poeta participaba, por
entonces director de la Biblioteca Nacional. Cuento todo esto,
porque me vi implicado en el asunto. Les cuento: el periodista
le dijo a Luis Alberto de Cuenca, tras escuchar su conferencia
donde leyó y comentó una serie de poemas y situó su actitud
sobre la poesía y la creación poética, “que es algo que se nos
impone y nos hace escribir. Conseguimos liberar energía o pro-
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porcionar bálsamos para la soledad de los seres humanos. En
este sentido tiene algo de factor liberador”, que el poeta Enri-
que Villagrasa, en la presentación de su último libro Memoria
impenitente, comentó que la poesía era para una selecta mino-
ría y que no todo el mundo estaba capacitado para leerla

.

De Cuenca piensa que “eso depende del tipo
de poesía. Mi objetivo es el de llegar a todo
el mundo porque yo, con ella, cuento histo-
rias que pudieran sucederle a cualquier per-
sona. Yo intento expresarme con la
suficiente claridad para que todos me en-
tiendan. En la poesía española contemporá-
nea hay bastantes líneas y algunos hemos
optado por la comunicación. La poesía no es
una cuestión de minorías”. 

Esta es una de las anécdotas que tengo con el poeta y la si-
guiente es la que cito, porque lo cortés no quita lo valiente:
nuestro autor actualizó Las cien mejores poesías (líricas) de
la lengua castellana de Don M. Menéndez y Pelayo, del que
guardo celosamente y manoseado en demasía la reimpresión
de marzo de 1913, y en algún periódico malagueño escribí
sobre esto, en su suplemento literario, y me metía un poco con
el “otro” director de la Biblioteca Nacional hasta que el coor-
dinador del suplemento me dijo que lo dejase que le tenía que
pedir algún favor y no era cuestión de darle caña. Bien, lo
cierto es que en estos momentos en que el poeta y autor de un
precioso libro titulado Casi sin querer, me pide como espe-
cialista en poesía de la revista Qué leer que escriba lo que me
apetezca sobre Luis Alberto de Cuenca, no me queda más re-
medio que reconocer mis veleidades al respecto de la persona
del poeta y a la vez decir que leo sus libros, artículos y demás,
y sobre todo su poesía porque me impactaron aquellos versos
–por aquel entonces inéditos- recogidos en la antología de Julia
Barella, Después de la modernidad (Anthropos), publicada 10
años antes del Encuentro de Escritores de Tarragona. Estos ver-
sos eran “La ignorancia es dolor, como el deseo.” Y, “Para ti,
pecadora, escribo cuando el alba / me baña en su luz pálida y
tú ya te has marchado. / Por ti, cuando el rocío bautiza las ciu-
dades, / tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.” Y el úl-
timo terceto de su soneto “El poeta a su amada para que no le
tire bombas”: “Me rindo. Tú has ganado. Mientras vivas, / no
alcanzarás un triunfo tan notorio: / me has volado la mente con
tus ojos.” Así, pues creo firmemente en que nadie tiene que
confundir lo culto con lo oscuro y que la poesía tiene y debe de
comunicar su conocimiento, que al poeta De Cuenca se le su-
pone como a los soldados en la mili de ayer. Pienso, además,
que la poesía de Luis Alberto de Cuenca se entiende, roza lo
epigramático, y la poesía con este pedazo de poeta ha roto mol-
des y ha salido de su “ghetto” y la leen y leemos casi todos.
Poesía que aunque a veces parezca que es pura trivialidad
nunca se sumerge en ella. Creo que Luis Alberto de Cuenca es
uno de de los verdaderos poetas de nuestro tiempo, donde ese

ser poeta aúna la tradición y la modernidad, y
es –no cabe duda- un poeta capaz de emocio-
nar al lector dado que domina el arte de hacer
protagonista al que lee sus poemas-historias. Es necesario y
justo celebrar su poesía. ¡Amén!

Enrique Villagrasa
(Burbáguena, Teruel, 1957). Poeta y periodista. Entre sus libros de versos se
hallan La ofrenda (Cuenca, 2001), Las noches azules del alma (Fundación Eu-
roárabe, Granada-España, 2001), Alzheimer: la otra voz (Salamanca, Celya,
2006). Colabora en revistas literarias especializadas (Qué Leer, Turia, Artes &
Letras -Suplemento Heraldo de Aragón-). Premio León Felipe, 2004, con la
obra Límite Infinito (Salamanca: Celya, 2005). Ha sido incluido en diversas an-
tologías como Pentagrama. Cinco poetas españoles de hoy (Salamanca, Trilce,
2007). Su último libro publicado es Alzheimer: la otra voz (Salamanca, Celya,
2006).Sus poemas han sido traducidos al árabe, francés e italiano y han apa-
recido en numerosas publicaciones y antologías, así como sus reseñas de li-
bros, artículos y opiniones sobre poesía.

Rita Macau, una musa para Luis Alberto de
Cuenca

Francisco José Peña Rodríguez

En la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1951) hay
un tema recurrente al que los versos vuelven: poemas es-

critos con la intención totalizadora del recuerdo y de la me-
moria. Esto se ha producido independientemente de que su
etapa poética fuera la culturalista de los años setenta y prime-
ros ochenta o, más tarde, a partir de 1985 con La caja de plata,
la del poeta urbano que ha llegado a un gran número de lecto-
res. Ese tema, o esa musa poética si podemos bautizarla defi-
nitivamente así, es Rita Macau Fábrega.

Rita Macau Fábrega nació el 18 de abril de 1951 en Madrid
en el seno de una familia de origen catalán y para la Literatura
Española y la Poesía fue la primera novia de Luis Alberto de
Cuenca, la mujer intelectual y la lectora voraz (como recuer-
dan sus hermanas Carmen y Loles) que acompañó al poeta al
final de los años de la adolescencia y los inicios de la juventud
universitaria en la Universidad Autónoma de Madrid. “Fue mi
primera novia, la primera novia, la primera mujer con la que
descubres el mundo y la vida”1, dirá el poeta en la década de
1990. La vida de la mujer de piel blanca (como señala la pro-
fesora Carmen Gallardo, compañera suya y de Luis Alberto de
Cuenca en la UAM) que hubo de regresar a Cataluña tras el
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fallecimiento del padre en 1970 se cortó en di-
ciembre de ese mismo año en un accidente de

tráfico en la ciudad condal. Rita Macau es, pues, en la poesía
de Luis Alberto de Cuenca, el recuerdo vivo, la musa reme-
morada de los años febriles en la búsqueda de la poesía.

El poemario Los retratos (Madrid, Azur, 1971) viene a ser el
primer tributo a la amada ausente; un libro homenaje a Rita,
quien en Elsinore (Madrid, Azur, 1972) se transmuta en Arit,
anagrama permanente de la muchacha, una mujer que será para
Luis Alberto de Cuenca, en este libro, como Ofelia para Ham-
let en la obra del genial William Shakespeare. Así habla ella
misma al frente de los versos en Los retratos: “Soy lo que no
es derrota, ni ab-
soluto, ni salva-
ción, ni vosotros.
ARIT MACAU”.
Más tarde, aunque
transmutada en un
fantasma, será re-
cuerdo aún vivo
en �ecrofilia
(1983) a través
del poema “El
fantasma”.

El tiempo pasa y
el poeta resulta un
autor muy leído,
incluso muy estu-
diado, y participa
en la vida social
de España como
Director de la Bi-
blioteca Nacional
de Madrid y como
Secretario de Estado de Cultura en los gobiernos de 1996-2000
y 2000-2004. Se realizan tesis sobre su obra e incluso las dos
editoriales que miman los clásicos publican estudios críticos
sobre su poesía: Poesía 1979-1996 (Ed. Juan José Lanz, Cáte-
dra, 2006) y Antología poética (Ed. Javier Letrán, Castalia,
2008). Rita Macau es, en ese tiempo, la mujer de los versos de
Luis Alberto de Cuenca, compartiendo espacio con otras mu-
chachas que giran en torno a la vida del poeta, pero nadie dice
nada de ella: es, sencillamente, un nombre al pie de una pá-
gina que explica algún poema de los que han salido de su
pluma. Pero Rita debe ser algo más, de vivir con una intensi-
dad mayor, del mismo modo que la siente el poeta y la mani-
fiesta en el poema “Rita”, de El otro sueño (1987):

Rita, ¿qué vas a hacer el domingo? ¿Hay domingos
donde vives? ¿Hay citas? ¿Se retrasa la gente?
No sé por qué te agobio con preguntas inútiles,
por qué sigo pensando que puedes contestarme.
Sé que te gustaría tener voz y palabras

en lugar de silencio, y escapar de la tumba
para contarme cosas del país de los muertos.
Pero no puedes, Rita, no yo debo soñarte
una noche de agosto tan viva como entonces.
Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos
son los días peores para salir de casa.

Cuatro poemas explícitos dedicados a Rita Macau podemos
cifrar desde que en 1985 La caja de plata recogía “Cataluña”;
luego vendrían “Rita” en El otro sueño (1987 como se ha ci-
tado), “La resucitada”, de El hacha y la rosa (1993) y “Voy a
escribir un libro”, de Por fuertes y fronteras (1996). Además de
algún otro poema escrito en el intermedio, la primera novia
volverá a la vida en “Shakespeare y Rita”, que cierra Su nom-
bre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y des-
amor (Renacimiento, 2008) y que fue escrito en el verano de
2006; también en el inédito que comienza con el verso: “Una
noche de un frío diciembre, me encontraba”.

En la vida y en la obra de todo poeta, y singularmente en
el caso de Luis Alberto de Cuenca en quien Lara Cantizani vio
en 2005 hasta diez tipos de poesía amorosa, debe haber una
marca indeleble de amor que tiene, por necesidad y en mi opi-
nión, que llevar aparejado el nombre real de una musa que lo
inspire y, como hemos visto, en el caso de Luis Alberto de
Cuenca no es otra que Rita Macau Fábrega (1951-1970). De-
jemos al poeta, para concluir, que decida sus sentimientos de
la mano de sus propios versos de “El fantasma”: 

Bésame.
Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: “Estoy muerta.
No abrazas más que un sueño”.

�otas del artículo:
1.- Juan Luis Calbarro, “Luis Alberto de Cuenca. La poesía como arma de diá-
logo”, en Los cuadernos del Sornabique, Salamanca, 1994, pág. 4.

Francisco José Peña Rodríguez
(Tobarra, Albacete, 1977). Doctor en Filología Española por la Universidad
Autónoma de Madrid. En 2002 fue profesor de Lengua Española en el Dart-
mouth College (EE.UU.). Ha escrito algunos cuentos y artículos literarios en
revistas universitarias sobre diversos escritores y poetas; entre otros, ha in-
vestigado sobre Mario Vargas Llosa, Luis Alberto de Cuenca, Ana Merino,
Mercedes Formica, José María Carrascal, Gladys Guzmán, Lauren Mendi-
nueta y la ‘Generación del 2000’. Realizó la entrada biográfica de Josefina
Aldecoa, Álvaro Pombo y Vicente Molina Foix para el ‘Diccionario Biográ-
fico Español’ de la Real Academia de la Historia en 2008. Su tesis doctoral la
dedicó al escritor y político Joaquín Leguina. Es profesor de Literatura y Cre-
ación Literaria y lo ha sido, así mismo, de Historia de España, Historia Uni-
versal e Historia del Arte.
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Trazos limpios

José Luis Morante

La edición de Juan José Lanz, Poesía (1979-1996) subraya
la importancia que La caja de plata tiene en la bibliogra-

fía de Luis Alberto de Cuenca. Es una entrega novedosa, es-
cindida del enfoque novísimo; inaugura un ciclo denominado
en algún texto teórico “Línea clara”. El aserto procede del len-
guaje habitual del comic, concretamente de los tebeos france-
ses y belgas de Hergé o Edgar P. Jacobs, según precisa el autor.
Posteriormente, el rótulo se utilizará en La vida en llamas para
la sección inicial; en ella, una poética de igual título arremete
con ironía contra lo abstruso y la vaguedad mística, disfrazada
de metafísica. Nos hallamos ante una lírica sustentada en el
trazo limpio y en una aspiración clarificadora.

Frente al poema intertextual, atestado de citas, que se impuso
en Elsinore y Los retratos, con “Amour fou”, primera com-
posición de La caja de plata, el poeta intuye una nueva pers-
pectiva en la que renuncia al sustrato metaliterario y además
resitúa el concepto surrealista del amor loco. Los versos se es-
criben con un sentido más narrativo y un planteamiento estró-
fico de corte tradicional. Según Lanz, hay “una clara evolución
desde una estética nocturnal hacia otra netamente matinal,
diurnal o diurética”, aunque considera que este cambio no está
exento de continuidad y coherencia. Esta línea continua tam-
bién es defendida por Luis Muñoz en la compilación Doble
filo.

Por tanto, en el recorrido de Luis Alberto de Cuenca, el tramo
epifánico participaba de un contexto expresivo generacional,
cuyos signos encauzó la antología de Castellet �ueve novísi-
mos poetas españoles. Hay, después, una etapa de transición
que sirve de enlace, representada por Scholia y �ecrofilia. A
partir de La caja de plata - que logró en 1986 el Premio de la-
Crítica e hizo quela poesía del madrileño se convirtiera en una
referencia continua para los jóvenes- se establecen pautas que,
poco a poco, llevan a El otro sueño. Este libro es casi una con-
tinuación natural del anterior, lo que justifica la reciente edi-
ción conjunta. Las referencias culturales cambian; se abre paso
la mitología del cine americano y la ambientación de la novela
negra. Los poemas hacen de la ciudad un espacio habitable en
el que el yo lírico es cronista puntual. Una actitud irónica se
pone en boca de la voz enunciativa; establece una media dis-
tancia para las circunstancias biográficas; el intimismo se vela
y lo confesional es una ficción verosímil. La reflexión atenúa
el tono solemne.

El tránsito hacia El hacha y la rosa y Por fuertes y fronteras
evidencia un perfil común. Resalta en la temática urbana una

localización geográfica concreta y un sujeto
poético instalado en la normalidad; lo coti-
diano es sustrato natural. Se constata además que no existe una
argumentación unitaria; los poemas se encadenan cronológi-
camente y comparten características técnicas.

Poesía es una cala importante en la lírica de Luis Alberto de
Cuenca que invita a descubrir libros posteriores y que puede
complementarse con el conocimiento directo de otras facetas,
como el ensayo y la investigación. En Luis Alberto de Cuenca
el ejercicio literario es un todo orgánico en constante diálogo.

Luis Alberto de Cuenca. Poesía. 1979-1996
Edición de Juan José Lanz
Cátedra, Madrid, 2006

José Luis Morante
(El Bohodón, Ávila, 1956) Es profesor en el IES Duque de Rivas, en Rivas-
Vaciamadrid, ciudad donde creó la revista Luna Llena y coordinó la revista
gráfica y de textos Prima Littera durante una década. Ha dirigido el periódico
Señales de humo y en la actualidad es subdirector de la colección de poesía
Cinco estaciones. Su obra poética, formada por siete poemarios, ha recibido
el Premio Luis Cernuda, el Internacional de Poesía San Juan de la Cruz, o el
Premio Hermanos Argensola. Por el conjunto de su obra recibió el Premio Es-
padaña. Colabora en diferentes periódicos con ensayos breves y colaboracio-
nes críticas. Ha publicado también el diario Reencuentros, el libro de
entrevistas Palabras adentro y Protagonistas y secundarios, un conjunto de es-
tudios sobre poesía contemporánea. Ha preparado ediciones de Joan Marga-
rit, Luis Felipe Comendador y Herme G. Donis.

Epílogo del vértigo

Juan Carlos Mestre

Vive la vida en cuanto sobra de la muerte, y en esa amistad,
hecha con la materia de las coincidencias de los que res-

piran al unísono el aire usado de las semejanzas, se reitera el
pacto secreto con alguna de las conductas de lo invisible. Es
la biblioteca del oxígeno en que las mismas manos pasan con
análogo fervor las páginas sobre las que aún brillan las remo-
tas estrellas que contempló Shakespeare, perciben el aroma de
las rosas que cuidó Virgilio, oyen a los inmortales pájaros de
la oscuridad que imaginaría Homero. Así viven la vida quienes
han hecho de la vida un acto de creencia, el desafío de cuan-
tos asumen el encargo de las palabras como reconciliación fren-
te a lo que dura, como regreso a la casa primordial donde las
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categorías de lo bello son los actos familiares
de un equilibrio entre la memoria y lo finito.
Algo de la delicadeza con que se rige el universo,

algo contra lo destructible que se resiste a ser sometido a la nada.
No hay héroes abatidos sino niños invencibles en las plazas de
la conciencia. Es la dignidad súbita que adquiere el mundo cuan-
do los hombres extraviados por lo erróneo del tiempo fijan su
vértigo con las piedras blancas latinas, con las vocales geme-
las de otra luz sagrada. Y no se pone el sol, y la repoblación es-
piritual del mundo, el dibujo inmóvil de su rueda en los espe-
jos del cráneo, se torna mandato de la poesía, la gran tarea, el
ascua mínima y misteriosa de los antepasados del porvenir. Es
esa sabiduría el habla de este libro, de este codicilo en que Luis
Alberto de Cuenca y Luis Arencibia dejan dispuestas las cláu-
sulas de lo hermoso para cuando el tiempo de lo objetivo pon-
ga término a los ritos de las fábulas.

Un libro habría de enseñar el camino a los errantes; un libro de
poemas debería mostrar también la ruta de regreso a quienes
habiendo llegado a la patria eterna siguen despiertos en la re-
belión contra la amargura, la decepción y la soledad de su
llanto. Hay esperanza en la voluntad del viento que recorre
estás páginas, hay epifanía de cuanto sobrevive al tiempo
dador de la experiencia. El poeta reconstruye el Amor, pro-
longa la espera de lo difícil, restituye lo hurtado a la mano que
protege el corazón sobre el sarcófago fenicio. En verdad que
este libro ha llegado a nosotros desde la tempestad y lo lejano,
desde la profecía de aquellos que mirando su muerte han sido
el centinela de la inminencia de todos. Son los poemas curando
la hermosa fragilidad de lo breve detrás de la puerta de la
muerte, son las visiones que tras el banquete póstumo proyec-
tan la desafiante presencia de su sombra en la cueva platónica.

Juntos, tras los sentidos de la alianza, haciendo sonar el acero
inoxidable del que están hechos los sueños, el poeta que ve en
la oscuridad y el dibujante que oye en el silencio, han entrado
en la intimidad más antigua de la tierra, el lugar moral donde
los enigmas de la muerte resuelven en paradójica justicia la al-
tiva aspiración del más grande de los reyes y la del afable ca-
marero de los barrios pobres. La muerte y su granada en flor
entre el árbol del paraíso de lo otro, la dueña de las diosas blan-
cas que tiñen junto a los afluentes bautismales de Heráclito los
ocelos de las mariposas del Génesis. Porque no hay derrota en
el ojo que mira lo que ama el escorpión, hay una columna
griega sosteniendo el cielo por el que va descalza Helena rap-
tada por lo únicamente perdurable de su propio mito: la Rea-
lidad, vecina de la primavera, del deseo y la noche… Como
las nubes, como las naves, como las sombras.

Pasan las glorias pisando la nieve con botas de cazador, pasan
los intermediarios de la salvación con sus mantos deshilacha-
dos por las afueras de la razón. Pasan página a página por la
cripta de grafito de este libro de horas los símbolos con el prés-
tamo de lo simbolizado. Pasa la muerte, la mitra bizantina y la
doncella de Carabanchel, pasa la muchacha de Aquiles y el
príncipe de la corneja, pasan los amantes carbonizados por el
resplandor de lo efímero, la estirpe de los domadores de caba-
llos y la caravana azul de los sueños jóvenes. No hay infierno

para los que estrechamente vigilados por la locura ciñen con su
abrazo de lumbre la pasión de estás páginas. Son los enamo-
rados en los manicomios llenos de música, son los bienaven-
turados perdidos en el laberinto de sus propios cuerpos. Es la
belleza pútrida de los niños salvajes huyendo de su premoni-
ción de ceniza por la pradera de las metamorfosis del ensom-
brecido invierno.

Trazan los lápices la raya de cuanto desemboca en las nubes,
anotan las cifras, dibujan el aura de la salvación sobre las flo-
res que se marchitan. Habla el idioma de las flores de su se-
mejanza con las chicas de Shakespeare acodadas en los
reclinatorios rojos de la comedia. Hay un ruido de mediodía
en las calaveras, un intolerable apetito de almas en la incerti-
dumbre de la gran banquera de la fatalidad. Pero hay también
un rumor de abejas en los colmenares del tobillo, un murmu-
llo de tropas en las rodillas, un jeroglífico de colibríes de Ci-
terea libando el cuenco vivo del corazón. Cosas menudas más
allá del Leteo que hacen felices a los que van al cine, se am-
paran bajo la aurora boreal, comen pensamiento y minotauro.
Viven aquí durmiendo, sobre el cáñamo y las estructuras so-
námbulas de la imaginación. Han detenido con la voluntad de
su amoroso recuerdo las clepsidras con hidrógeno del río de
los muertos. Son oxígeno al margen de la profanación, lo an-
terior a la hendidura del miedo. Y hablan, dicen madre, estre-
lla polar, isla del tesoro, dicen urna y ruiseñor, dicen Sócrates.

Rueda la moneda magnética de este libro por la juventud de los
suburbios donde tiene sed el cazador de lobos. No hay puertas
para el bien, ni hay puertas para el mal, pero existe el bien y
existe el mal que abre y cierra todas las puertas. Así, el que
abre un libro y entra en la casa solo habitada por la búsqueda
encuentra el amor y encuentra la discordia con lo ya presen-
tido. Ahí está, sentada en el palco de Eros, derrocada sobre el
lecho de Hécuba, la genealogía de la belleza convertida en ab-
soluto, hecha cuerpo y tempestad, fruto de la armonía nacido
para la muerte.

Deja que me quede aquí dice la vida, déjame permanecer dice
la voz sin boca que habla en este libro desde la patria de la me-
moria. Es tiempo de recordar, pero es tiempo también de am-
pliar los círculos de la pertenencia al destino de lo soñado más
allá del tiempo. Palabra a palabra, dibujo a dibujo, el poeta lee
la ilustración crítica de la ternura en el diccionario de las es-
trellas, y el artista, dibujante de los mapas que llevan las som-
bras en el pecho, hace visible la intención de las oraciones que
no serán escuchadas por ningún dios.

Es el viaje, el viaje sin nombre de los muchos nombres que no
habitarán los secretos párrafos del silencio, sino la estancia de
la adormidera y la reencarnación primera de los amantes. Es la
conversación entre el amor y la muerte, hermanos gemelos de
la plenitud.

Luis Alberto de Cuenca, ethos de lo misericordioso contra las
heridas de Atenas, reestablece sobre la escatología de lo trá-
gico que contamina con su idea de fracaso la ventura de los
cuerpos de gozo, el elogio de una memoria de placer que tras-
ciende y resiste la historia inmediata. Luis Arencibia, visiona-
rio entre los disturbios de la imaginación, inevitable en su
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identidad con la facción egipcia de Amón, el oculto, padre de
todos los vientos, señor de los oasis, asume en tinta el parale-
lismo del mago. Ambos, en la dualidad de lo complementario,
miden el peso de la muerte con el peso de una pluma, esa po-
ética de lo suficiente y lo bello que ante la justa medida del
enigma resuelve siempre lo indescifrable.

Qué puede importar ahora que tras toda esta seducción del ar-
tista y el poeta se desvanezcan las suposiciones de este epí-
logo. La hora ya está cumplida, pero tras el beso de la noche
con el que se podrían comprar otros mil días para la leyenda de
la eternidad, el artista, el arquitecto de la fuente de agua, deja
caer el velo que ha levantado de la tierra para mostrarnos el
rostro de la infancia de la filosofía, el temor a la muerte, los ofi-
cios de tal incógnita sabiduría sin otra recompensa que su
miedo. Y ahí, detrás de este pasado que ya es futuro, la voz del
único don que sobrevive al terminar un libro, la extrema ver-
dad contra la muerte de este libro: “…una chica besando, con
el ruido y la furia de la vida, a un muchacho”.

Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bierzo, León, 1957), es autor de los poemarios Siete poemas
escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño
en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987),
La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La
tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999), libro escrito durante su estan-
cia como becario de la Academia de España en Roma. Su obra poética entre
1982 y 2007 ha sido recogida en la antología Las estrellas para quien las tra-
baja (2007). La Casa Roja (2008), es su último libro publicado hasta la fecha.
En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto su obra gráfica y pictórica en
galerías de España, EE.UU., Europa y Latinoamérica. Su colaboración con
otros creadores y músicos como Amancio Prada, Hugo Westerdahl o Luis Del-
gado, ha sido recogida en varias grabaciones discográficas.

La vida en llamas

Juan Manuel de Prada

“Las penas arden en el pecho / con llamaradas más profun-
das / que las del sol de mediodía”. Así concluye uno de los

poemas más hermosos de La vida en llamas (Visor), el último
libro de Luis Alberto de Cuenca, que vuelve a explorar esos
continentes sumergidos, atlántidas de secreto dolor, donde se
agazapa la belleza, un tema que nuestro poeta ya había mero-
deado en anteriores entregas. Luis Alberto de Cuenca no gusta
de los desgarros jeremíacos; pero bajo la fachada aparente-
mente risueña de sus versos se desliza, como un oro sombrío,

una brisa de sufrimiento y desolación, el aleteo
de una pesadilla que nos lanza su arañazo, para
después recogerse en la guarida de un humor
estoico y mordaz a partes iguales. La poesía de Luis Alberto de
Cuenca presenta una superficie quieta y apacible como un es-
tanque; pero basta asomarse a sus aguas para descubrir que es-
conde reflujos y mareas altas, tempestades y arrecifes
pavorosos, faunas abisales y carnívoras que muerden sin pie-
dad, antes de entregar el tesoro que custodian. Como esos ba-
jorrelieves asirios que el poeta celebra en otro pasaje del libro,
los poemas de Luis Alberto de Cuenca esconden un tumulto
de pasiones terribles, crudelísimas, un hervor de sangre y de
miedo que se aplaca en la medida exacta de cada verso. La
vida en llamas semeja a simple vista una estancia de pacífica
felicidad hogareña; pero basta girar el picaporte de su puerta
para que el lector se halle al borde del cráter, fatalmente invo-
cado por su magma, fatalmente atraído por la pujanza de un
abismo incandescente que se abre a sus pies.

El poeta sabe que la literatura es “la llave / que nos abre la
puerta del consuelo, la única / barricada posible contra el
miedo de ahí fuera”. Y se esfuerza por hacernos la estancia lo
más grata posible, exorcizando la angustia con poemas por los
que deambulan los espectros benéficos de la bibliofilia, los hé-
roes que “van a la muerte como quien va a una cita / de amor
o de amistad”, los cantares de gesta, las mujeres fatales del
cine, que con un golpe de ojos o una simple caída de pestañas
repueblen el desierto del Gobi y prenden fuego a la selva del
Amazonas. Las criaturas que pueblan La vida en llamas pare-
cen revolcarse sobre un lecho de ortigas y vidrios rotos: se
quieren con voluptuosidad y espanto, con un júbilo encarni-
zado y caníbal, como si necesitaran destruirse para sentirse
vivas; se entregan a ensoñaciones tétricas y a oraciones fero-
ces; se intercambian caricias y dentelladas, como si quisieran
probar la recóndita verdad de aquella frase de Baudelaire: “El
amor es un crimen en que tienes / que contar por lo menos con
un cómplice”. Pero, tras la travesía por los páramos del dolor,
atisban allá al fondo, refugiado en un valle, un jardín donde
aún es posible plantar la tienda de campaña y recogerse, para
lamerse mutuamente las heridas.

Luis Alberto de Cuenca, que entre bromas y veras nos ha lle-
vado de la mano por esos infiernos subterráneos que abrasan
el corazón del hombre, conduce su libro hacia un desenlace
donde el incendio se aquieta y hace rescoldo, para cobijarse
en el corazón de la amada. En los últimos poemas de La vida
en llamas vuelve a mostrarse la acendrada veta amatoria del
poeta, y también su afilada y saludable ironía, como en esa
joya titulada “Political incorrectness”: “Sé buena, dime cosas
incorrectas / desde el punto de vista político. Un ejemplo: / que
eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente / no te parece un
monstruo de barbarie / dedicado a la sórdida tarea / de cargarse
el planeta. Otro: que el multi- / culturalismo es un nuevo fas-
cismo, / sólo que más hortera (…) Dime cosas que lleven a la
hoguera / directamente, dime atrocidades / que cuestionen ver-
dades absolutas / como: ‘No creo en la igualdad’. O dime /
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cosas terribles como que me quieres / a pesar
de que no soy de tu sexo, / que me quieres del
todo, con locura, / para siempre, como querían

antes / las hembras de la Tierra”.

Como querían y seguirían queriendo si las dejaran, Luis Al-
berto. Pero la basura cósmica del feminismo ha apagado su
fuego.

Juan Manuel de Prada
(Baracaldo, 1970) Premio Planeta, Premio Nacional de Narrativa, novelista y
columnista de prensa, Juan Manuel de Prada es un referente de la literatura y
el periodismo español. Su primera obra relevante fue Coños (1994), un in-
usual libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez
de la Serna, y que fue saludado con alborozo por grandes figuras de las letras
españolas como Francisco Umbral. Le seguirían El silencio del patinador (re-
latos, 1995), y las novelas Las máscaras del héroe (1996), La tempestad
(1997-Premio Planeta), Las esquinas del aire (2000), La vida invisible (2003-
Premio Primavera de Novela y el Premio Nacional de Narrativa 2004) y El
séptimo velo (2007- Premio Seix Barral), entre otros. Su labor periodística ha
merecido algunos de los más importantes premios que se conceden en España,
como por ejemplo el “Julio Camba“ (1997), el “César González-Ruano”
(2000), el “Mariano de Cavia” (2006), o más recientemente, el Premio Joaquín
Romero Murube (2008).

Luis Alberto y el fantástico

Julián Díez

En España se combina la escasez de conocimientos con la
obsesión por simularlos. El simulador de cultura, por na-

turaleza inseguro en su calidad de impostor, emplea como arma
el menosprecio hacia aquello que ignora. Especialmente si es
nuevo y no ha sido aún bendecido por los oligarcas. O si, como
en los viejos tiempos inquisitoriales, existe alguna sospecha
de desviación de la heterodoxia en su genealogía, de impureza
en su sangre que la aleje de la cultura oficial. Así pues, los me-
dios, las instituciones, la mayor parte de los intelectuales con-
sagrados, actúan frente a lo nuevo o distinto siempre de manera
uniforme: originalmente con prepotencia y desprecio, más
tarde con condescendencia y una mínima atención más bien
antropológica.

Cuento todo esto para poner el perspectiva cuál ha sido, en
comparación con ese escenario, el rol que Luis Alberto de
Cuenca ha jugado para los lectores y estudiosos de la litera-
tura fantástica en España. Digamos que su apoyo, su disponi-
bilidad, su obra crítica, han contribuido decisivamente a que

nos diéramos cuenta de que, en efecto, no estamos locos: que
es posible que llevemos razón al considerar que buena parte
de la mejor literatura mundial –por hablar del siglo XX, de
Lord Dunsany a George R.R. Martin, pasando por H.P. Love-
craft, J.R.R. Tolkien, Robert E. Howard, Philip K. Dick, Sta-
nislaw Lem o Andrzej Sapkowski- se haya escrito dentro de
nuestro modesto y olvidado feudo.

Las reseñas de Luis Alberto en El Cultural son, junto con las
más ocasionales de Fernando Savater en Babelia, las únicas
que tratan a la literatura fantástica de una manera ponderada y
experta en los medios generales españoles, colocando en su
contexto a las obras y valorándolas por sus propios méritos,
con conocimiento y sin prejuicio. Igualmente, ha defendido en
otros medios –radio, televisión…- libros de nuestros géneros.

En su faceta pública, Luis Alberto tuvo ocasión de albergar en
la Biblioteca Nacional una histórica exposición de cómics –
otro de sus reconocidos amores-, y aunque no hubo ocasión de
organizar un acto similar para la literatura fantástica, tuvo la
amabilidad de inaugurar el congreso nacional de 2003 –His-
paCon- organizado en Getafe, en calidad de secretario de Es-
tado de Cultura. Por comparar, los alcaldes de la mayor parte
de las localidades en que se organiza anualmente esta cita no
se toman la molestia de asistir a los actos de apertura, no vaya
a ser que les confundan con un asistente –a la de Getafe, ni tan
siquiera acudió la concejal de Cultura-; la clave está, precisa-
mente, en cuán por encima de esos prejuicios se encuentra Luis
Alberto.

Pero mucho más allá de estas acciones visibles y “oficiales”,
su apoyo se ha plasmado en incontables prólogos, en la pre-
sencia en innumerables actos, y sobre todo, en horas de con-
versación sobre placeres comunes con escritores y críticos que,
como yo, hemos encontrado en sus palabras y sus gustos ese
espejo reafirmante de los nuestros del que más arriba escribía.
En una ocasión, pasamos largo rato ante un café charlando
sobre la obra de Robert Silverberg, seguramente el mejor es-
critor de ciencia ficción que usted, que me está leyendo, no co-
noce. Por sus temáticas demasiado obviamente “de género”,
la obra de Silverberg, un prosista excelente dotado de una ima-
ginación portentosa, ha pasado inadvertida a casi cualquiera:
las portadas chillonas y las ediciones baratas han hecho el resto
en su contra para el lector medio español. Pero Luis Alberto le
sigue, compartió con nosotros su decepción por el trabajo más
reciente del escritor neoyorquino, y evocó las magníficas pá-
ginas que escribiera en los sesenta y los setenta.

Todo esto, en el fondo, es demasiado personal. Porque tal vez
debería extenderme más en su labor editora y creativa. Los ex-
celentes trabajos de recuperación de clásicos como los Cuen-
tos Jeroglíficos de Walpole, El diablo enamorado de Cazotte,
o los relatos Villiers de l’Isle-Adam; las reflexiones capitales
plasmadas en El héroe y sus máscaras y Baldosas amarillas,
entroncando la tradición fantástica mundial con la obra espe-
cializada contemporánea; o las piezas que salpican sus poe-
marios tocando, como si tal cosa, el universo de Star Wars o el
de los Mitos de Cthulhu. 
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La única conclusión posible es que hablamos de un impres-
cindible, por supuesto, también para nuestra parcela. Ojalá se
convierta igualmente en un ejemplo. Sobre todo, de que la li-
teratura es antes que nada placer y disfrute, sueños y vitalidad,
nunca un pedestal sobre el que alzarse para prejuzgar a lo no
convencional, lo sorprendente, lo distinto. 

Julián Díez
(1968) es periodista y trabaja actualmente en el diario económico Cinco Días,
además de colaborar con medios como El País o XLSemanal. En el campo de
la literatura ciencia ficción, dirigió la revista Gilgamesh durante siete años -
1994-2001-, y co-seleccionó las antologías Artifex durante ocho -1998-2006-
, además de crear en 1992 las antologías Visiones y coordinar varios libros
como ensayista y antólogo. Mantiene en la actualidad la web Literatura Pros-
pectiva. Está casado, tiene una hija y vive a caballo entre Getafe y la comarca
abulense de la Alta Moraña.

La prueba del tiempo

Luis García Jambrina

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es uno de los poe-
tas más representativos de las últimas décadas. Su trayec-

toria resulta paradigmática en cuanto a la evolución seguida
por la poesía española en los años ochenta, y su influencia en
muchos autores posteriores ha sido, sin duda, considerable;
según Carlos Marzal, es el autor «que desata un evidente cam-
bio de rumbo en la poesía española que se escribe mayorita-
riamente desde 1983 u 84». De ahí la importancia de una
edición como la de Poesía 1979-1996, en una colección tan
emblemática y consagradora como Letras Hispánicas (Cáte-
dra, Madrid, 2006), rigurosamente preparada por Juan José
Lanz. En ella se recogen, íntegramente, las versiones últimas
de los cuatro libros fundamentales del autor, esos que consti-
tuyen el núcleo o ciclo central de su obra, esto es: La caja de
plata (1985), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993)
y Por fuertes y fronteras (1996).

De Cuenca se había dado a conocer en la antología colectiva
Espejo del amor y de la muerte (1971), al cuidado de Antonio
Prieto. Ese mismo año publica su primer libro, Los retratos, y,
al siguiente, Elsinore. En esta primera etapa, su poesía conecta
claramente con la vertiente más culturalista de su generación,
la del 68 o de los novísimos. Tras un período de silencio, apa-
rece Scholia (1978), donde ya se apuntan algunos de los ras-

gos de su futura poética, por lo que bien puede
considerarse un libro de transición. Esto hace
que, en su trayectoria, no pueda hablarse de
ruptura con la escritura anterior, sino de evolución dentro de
una cierta continuidad. El cuadernillo �ecrofilia (1983) su-
pondrá luego el primer arranque o manifestación de su nueva
estética, que cuajará, de forma definitiva, en La caja de plata
(1985), compuesto por poemas escritos entre 1979 y 1983.

Se trata, según ha visto Juan José Lanz, del paso de una esté-
tica nocturnal a otra diurnal, de la oscuridad a la claridad ex-
positiva, la narratividad y el registro coloquial, de las formas
y estructuras abiertas a las cerradas y ordenadas, de los esce-
narios cultos a los ámbitos urbanos, junto a otros rasgos, como
el laconismo epigramático, el hiperrealismo, la ironía o la ele-
vación de lo anecdótico a categoría mítica y su reverso, la en-
carnación del mito en la cotidianidad. De todo ello es bien
sintomático el título de la tercera sección del libro: «La brisa
de la calle». Pero la visión del mundo subyacente (la consta-
tación de la escisión o disolución del sujeto moderno, la año-
ranza de un orden perdido…) sigue siendo básicamente la
misma, lo que cambia es la óptica o la perspectiva, como fruto
-entendemos- de la madurez y del paso del tiempo. El resultado
es un poemario que abre caminos nuevos en la poesía finise-
cular. No es de extrañar, por tanto, que La caja de plata fuera
galardonado con el Premio de la Crítica y acabara convirtién-
dose en un «acontecimiento literario» y en un hito en la poe-
sía de los ochenta.

Como muy bien dice su autor, El otro sueño es un libro «ge-
melo» del anterior; con él comparte numerosos aspectos, per-
sonajes y referencias, lo que contribuye a consolidar su
poética. El otro sueño, nos dice Lanz en su Introducción, «es
aquel que sueña imponer un orden, aunque sea onírico, al caos
de la existencia, vivida como sueño». El hacha y la rosa es una
obra más heterogénea; ya desde el título, presenta una estruc-
tura dual y dialéctica, como reflejo de una realidad escindida
que el sujeto poético no consigue reintegrar, lo que explica su
escepticismo y su tono melancólico. Por fuertes y fronteras es,
de nuevo, un libro muy orgánico, con un claro desarrollo na-
rrativo -estamos ante un «recorrido espiritual»- y una estruc-
tura circular, presidida por una mirada desengañada y elegíaca.

En la primera parte de su extensa y documentada Introducción,
Juan José Lanz pasa revista a los cambios operados en la esté-
tica del autor, a través del estudio de sus declaraciones y poé-
ticas, algo que, en este caso, tiene gran interés, puesto que nos
encontramos ante uno de los poetas más lúcidos y conscientes
de su generación; de hecho, algunas de sus formulaciones -
como la de poesía de «línea clara»- han servido para caracte-
rizar no sólo su propia obra, sino también algunas corrientes
posteriores, que tienen a Luis Alberto de Cuenca como uno de
sus principales referentes. Pero el grueso de su trabajo -que se
completa con las abundantes notas a los textos- lo dedica a
analizar de forma minuciosa e interpretar en toda su comple-
jidad los cuatro libros aquí editados, poniendo de relieve no
sólo su importancia histórica y su valor estético, sino también
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bre de las mil caras” que hizo célebre a Lon Chaney. Dedicado
a una chica “que es todas las mujeres”, y en el que junto a
Clodoveo, Ovidio, Lope o Stevenson, aparecen las actrices
Mae West y Miriam Hopkins junto a las ninfas de las fuentes
y los elfos. En otros poemas de este libro, el pecho de la mu-
chacha evocada es “una película de Flash Gordon” mientras
que “la muchacha velada se parecía demasiado a Judy Gar-
land”. Sin duda son referentes que están en línea con el aire
culturalista, más o menos pop, de la época, juntando los ele-
mentos de la cultura popular con los de la alta cultura. Habría
que destacar la utilización de algunos recursos tan cinemato-
gráficos como el mostrar dos acciones a la vez, en paralelo.
Así, en el poema “Cataluña”, mientras se cuenta como los al-
mogávares entran en Atenas, el protagonista, en su imagina-
ción, consuma su venganza en un improbable presente.

Otras veces, el cine, las películas, son un referente de lo coti-
diano, el lugar del encuentro. Ir al cine, estar en el cine, forma
parte del hecho poético: “invítame los miércoles al cine”, “he
visto una película”, “nos besamos como en las pantallas”. In-
cluso hay un poema que lleva por título “la película”, un ex-
traño “collage” en el que se mezclan William Beckford, Jan
Potocki, Villamediana, “el umbral de una casa de Córdoba”,
“una tarde en La Granja”, la amistad, los piratas y los primos
del personaje al que se evoca en el poema a modo de película.
Es como si pasaran ante nosotros los recuerdos de una vida
captados con esa precisión fotográfica, casi automática, que
constituye la esencia del cinematógrafo.

Considerando que para el autor la conciencia de género es muy
importante no resultará extraño que en “La caja de plata” -
1985-, agrupe una sección entera del libro bajo el epígrafe
“Serie negra”. Aquí, el motor de todos los poemas es siempre
una mujer - una mujer que suele estar al fondo del espejo-. Una
mujer, “deseada”, “brillante”, “loca”, “peligrosa”, con fre-
cuencia “casada”, que incluso puede estar ya “muerta” como
indican los títulos de los poemas. Nos encontramos ante la
“femme fatal” de la novela y el cine negros, que podría adqui-
rir los rasgos de la Gloria Grahame de “Los sobornados”, la
Barbara Stanwick de “Perdición”, la Lauren Bacall de “El
sueño eterno” o la Rita Hayworth de “Gilda”. Incorporando
con acierto la iconografía de este tipo de películas. Desde la
gestualidad de los personajes, ella “dobló la gabardina sobre el
brazo”, “se echó el pelo hacia atrás”... “y su mirada se cruzó
con la mía”; hasta el fetichismo de la ropa interior o de los za-
patos, el se quedó “acariciando tembloroso su ropa interior
verde”.

Todo contribuye a producir en el lector una inmediatez cubierta
de cierto misterio. Nunca se dicen los nombres de los perso-
najes que sólo se nos muestran a través de sus actos y de sus
consecuencias. Su mayor acierto está en el poder de sugeren-
cia, ofreciéndonos toda una historia -el equivalente a una pe-
lícula o una novela- en muy pocos versos. Pero junto a esa
historia y esos personajes está la manera de contarla. Por ejem-
plo, en el poema “brillante”, él está afeitándose, y al fondo del
espejo puede ver a la mujer que la hace decir “anoche estuve
a punto de violarla”. No es tanto la escena, evidentemente pro-
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su vigencia y su profunda dimensión ética. He
aquí, pues, una edición modélica de cuatro li-

bros que ya han superado la primera prueba del tiempo.

Luis García Jambrina
(Zamora, 1960) es Profesor Titular de Literatura Española en la Universidad
de Salamanca. Es Doctor en Filología Hispánica y Experto en Guión de Fic-
ción para Televisión y Cine. Ha publicado numerosos artículos y varios libros
de ensayo sobre literatura y preparado antologías y ediciones de grandes po-
etas españoles. Entre otros, ha recibido el Premio Fray Luis de León de Ensayo
en 1999. Es crítico de poesía del suplemento ABCD las Artes y las Letras. Es
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cuatro ediciones, y ha sido finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León.

Luis Alberto de Cuenca disfrazado de
Humphrey Bogart busca a la princesa Leia
entre Serrano y Velázquez

Miguel Losada

Poesía y Cine tienen en común el poder contrastado de sus
imágenes -aunque la imagen cinematográfica no venga a

ser igual que la imagen poética-. A pesar de ello, en España no
se produce un punto de inflexión relevante entre ambos len-
guajes hasta la llegada de las vanguardias, especialmente en
torno a las tácticas surrealistas y su fijación por el mundo de lo
onírico. Algunos de los poetas del 27, como Cernuda, Lorca o
Alberti mostraron en su obra la atracción por los héroes y los
modos cinematográficos del momento. Luego aquel interés de-
crecería hasta que los jóvenes poetas surgidos en torno a las
convulsiones del 68 y los primeros años setenta recuperan el
interés por el séptimo arte junto al gusto por el cómic y la mú-
sica pop.

Desde los primeros libros de línea culturalista hasta su poste-
rior poesía más figurativa y cercana al mundo de lo cotidiano,
podemos rastrear a lo largo de toda la obra poética de Luis Al-
berto de Cuenca una íntima e intensa relación con el mundo de
la pantalla, más evidente en lo temático o en la referencia de
algunos de los grandes nombres del cine pero muy interesante
también a nivel de lenguaje, en la manera de construir algu-
nos de sus poemas.

Ya en un poema de “Elsinore” -1972-, el título, “La chica de
las mil caras” podría recordar el título de la película “El hom-
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pia de la novela negra, como la forma de mostrarla, totalmente
cinematográfica. Al leer el poema visualizamos inmediata-
mente la escena que nos conduce al referente de la pantalla.

Por contra, en el personaje masculino podemos ver un trasunto
del anti-héroe del cine negro, el hombre de vuelta de todo pero
que intuimos tiene conciencia de unos valores éticos, aunque
estos se hayan deteriorado. Quizás no fuese aventurado seña-
lar que, de alguna manera, estos personajes y ambientes po-
drían entroncar con los aires más canallas de la poesía
modernista, sobre todo con la de Manuel Machado, tan apre-
ciado por el autor, al que dedica un poema en el que precisa-
mente confiesa su amor por las películas de Howard Hawks o
los guiones de Dashiell Hammett, mientras le asaltan “los fan-
tasmas de la erudición”.

Ese interés por que la poesía salga de su propia iconografía,
por re-escribir los mitos, hace que en su obra no encontremos
una línea separadora entre los grandes nombres de la cultura
universal y los héroes del cómic o del cine. “¿Qué haría yo sin
mis tebeos?”se plantea el autor. El Príncipe Valiente, Popeye,
Flash Gordon, Dick Tracy, Spiderman, aparecen con igual
nivel, con la misma proximidad, que los grandes mitos de la
tragedia griega. En el poema “Noche de ronda” se plantea ha-
blar a sus ligues de libros y de viejas películas, y “amargarles
la vida con Shakespeare y con Griffith”, uniendo así el nom-
bre del gran escritor inglés con el de un director de cine tam-
bién genial.

Es curioso que todos estos referentes cinematográficos perte-
nezcan solamente al cine norteamericano -conocida es la feroz
polémica que en los años sesenta enfrentó a la crítica especia-
lizada entre el cine europeo y el americano- pero más sinto-
mático resulta que los dos directores más destacados sean
nombres en apariencia tan distintos como Howard Hawks y
Paul Schrader, ya que mientras los héroes del primero perte-
necen básicamente al cine de acción y a la comedia más enlo-
quecida, los protagonistas del segundo son seres atormentados
por unos estrictos códigos éticos, enfrentados a una sociedad
falta de valores morales como el obsesivo Robert de Niro de
“Taxi Driver” -guión de Schrader- o el Richard Gere de “Ame-
rican Gigolo” que representa una inversión de los códigos mo-
rales desde una disolución del orden establecido. En esta línea
no resulta extraña la atracción de Schrader por “Mishima” o
por el mundo de la droga en “Aflicción”. Seres de una extraña
pureza a pesar de su condición de “outsiders”. ¿Por qué Luis
Alberto de Cuenca se muestra atraído por dos directores en
apariencia tan distintos?

Es esta aparente contradicción la que nos podría suministrar
algunas claves para entender mejor aquella parte de su obra a
veces más incomprendida. Sin duda es fácil reconocer en su
poesía el tono vital y claro del mundo de Hawks, pero si nos
detuviésemos en poemas como “el crucifijo de los invasores”
encontraríamos algunos lazos con el de Schrader. En versos
como “y convertí el secreto en alegría/ y la sabiduría del dolor/
se hizo amor en las llagas de mi cuerpo”, se nos muestra el
viaje hacia la sombra, la revelación del dolor, alejado de una

ironía que quizás sólo sea una capa protectora
contra la desidia del mundo. Sin duda la poe-
sía de Luis Alberto de Cuenca no se reduce a
una sola lectura. La suya es una obra que busca descubrir el
mundo como representación, atrapar lo que subyace debajo de
las máscaras. Una obra que permanecerá en nuestra literatura
“más allá de fuertes y fronteras”.
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Luis Alberto de Cuenca: Cultura y Vida

Francisco Juan Rodríguez Oquendo

T. S. Eliot mezcla ajos y zafiros en un poema, la palabra
coloquial y el término de tradición poética. Se trata de un

ejemplo de la permeabilidad de los géneros literarios, fenó-
meno característico del siglo anterior en el que, como ya nos
enseñara el maestro Bousoño, la poesía aprende prosaísmo y la
prosa se contamina de lirismo.

Nos hallamos una vez más ante la innovación del lenguaje li-
terario, intentando, en frase de Mallarmé, “darle un sentido
más puro a las palabras de la tribu”o de ir, como quiere Bar-
thes, a “la búsqueda del sentido inalienable de las cosas”.

En nuestra literatura, la trayectoria puede rastrearse en el pri-
mer tercio del siglo XX -Salinas introduce “teléfono” y “piti-
llera” en sus poemas, Vallejo habla de dolor en la carnicería-,
más tarde los llamados poetas sociales enfatizan la retórica

prosaica, ocasionando la reacción de la llamada “generación
de los 60” (Gil de Biedma, Rodríguez, Brines, Caballero Bo-
nald…) y, sobre todo, de los poetas novísimos, quienes, en
nombre de una estética rupturista que considera ante todo la
autonomía del poema (Castellet dixit), postulan un canon emi-
nentemente culturalista en el que, sin embargo, el ruido de la
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vida se hace presente a través de la utilización
de los mass media: cine, comics, canciones po-
pulares…, que ejercen una fuerte influencia

sobre su poesía y la de autores posteriores, ya sean continua-
dores o disidentes de ese canon.

Luis Alberto de Cuenca, postnovísimo o novísimo de 2ª ge-
neración, si se prefiere, ha sido consciente de ese culturalismo
que, con matices importantes, atraviesa toda su trayectoria po-
ética: “No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orí-
genes culturales librescos”, ha declarado a manera de
palinodia.

Naturalmente, este tributo a la postmodernidad es más patente
en sus dos primeros libros Elsinore (l972) y Scholia (1978),
donde las referencias librescas se mezclan con los mitos me-
diáticos:

“Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,
(...)
Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,
Mae West y Miriam Hopkins compensaban la pérdida.
Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro,
ejercer de sportwoman como Diana Palmer.”

(De “La chica de las mil caras”, En Elsinore).

“Pero su pecho es una flauta, un bebop de azucenas, un
laberinto de marfil, una película de Flash Gordon.”

(De” L.W.J.”, en Elsinore).

Los ejemplos pueden multiplicarse, léase, en fin, como ejem-
plo concluyente el poema “De y por Manuel Machado”, con-
tenido en Scholia y donde estos versos, anticipan la síntesis
de literatura y vida, ese ensamblaje tan logrado de sus libros
posteriores:

“Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los
automóviles siguen murmurando a mi alrededor.”

A partir de La caja de plata (1985), según indica García Po-
sada, su poética experimenta una rectificación. Es cierto que no
se abandonan las referencias culturales: de espectro muy am-
plio, pues abarcan el cine -véase la sección “Carteles de cine”,
de La vida en llamas (2006)-, las soleares, el ubi sunt?, el
haiku, los tebeos o la utilización del eneasílabo y el soneto ale-
jandrino, metros preferidos de los modernistas, pero ahora
todas ellas coexisten con una aparente sencillez, lograda fun-
damentalmente por el humor, la narratividad (algunos de sus
poemas son microrrelatos de serie negra) y una cierta angus-
tia glamourosa, de buen tono, en la que no está ausente la me-
trópolis madrileña.

De esta forma se consigue que el yo poético se funda sin es-
tridencias con la vida, y que la literatura -tan importante como
la propia vivencia- sea sustancia de ese itinerario vital; así, en
el poema “Endecasílabos” de Sin miedo ni esperanza (2oo2),
tras una larga enumeración de tono borgesiano, nos recuerda
que esos versos, frutos de sus experiencias:

“Me han hecho compañía tantos años
que no puedo vivir sin su consuelo.”

También la composición de la lírica tradicional “No me las en-
señes más”, ilustra una descripción de una parte de la anatomía
de la amada; literatura y vida por doquier (“y era el Santo Grial
una simple metáfora/ de tu cuerpo divino.”), porque “Cuando
a uno lo invaden las luces y las sombras/del Quijote, no hay
duda de que hay vida allí dentro”.

Luis Alberto de Cuenca logra así una poesía elegante, vitalista
y culta, rigurosa, sentimental sin estridencias, autoparódica y
nostálgica, a veces; lejos de los excesos culturalistas de su pri-
mera etapa, poesía que logra acercarse al ideal de ese autor
que, con palabras de Cortázar, “todo lo quiso leer, todo lo quiso
abrazar”.

Francisco Juan Rodríguez Oquendo
(Madrid, 1952). Profesor titular de Literatura Española en la Facultad de Edu-
cación de la UCM. Director del Seminario de Postgrado de Novela y Teatro
en la Universidad para Mayores de la UCM. Ha impartido cursos y conferen-
cias sobre Literatura Española y Europea. Entre sus líneas de investigación
destacan la literatura medieval y la contemporánea. Principales publicaciones:
Edición de la Danza General de la Muerte (Indec. Madrid, 1982), Una tarde
lenta. Antología de relatos de Francisco García Pavón (Edhasa. Barcelona,
1991), Madrid para escolares. El barrio del parnaso (Universidad Complu-
tense de Madrid, 1991.Premio de Investigación Pablo Montesino, 1990), co-
ordinador del libro Estudios de Filología y su didáctica II (Publicaciones Pablo
Montesino. Madrid, 1993), edición de El rayo de Pedro Muñoz Seca y Juan
López �uñez (Ayuntamiento de Navas de San Juan. Jaén, 2000).

Poesía de Luis Alberto de Cuenca

Santos Domínguez Ramos

Seguir la evolución de la poesía de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) es hacer un recorrido por la poesía espa-

ñola desde los años setenta para comprobar la influencia que
su obra ha ejercido en muchos autores.

En efecto, el cambio de rumbo que se produce en los años
ochenta en la poesía española tiene su mapa en La caja de
plata (1985) y su hoja de ruta en El otro sueño (1987), El
hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996).
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estas claves literarias, Por fuertes y fronteras
es un libro cuya estructura narrativa, sometida
a un hilo argumental y a un tiempo unitario,
transcurre en una jornada, entre el canto del gallo y la puesta
de sol y narra una experiencia de crisis. La angustia y el des-
engaño son los motores de una búsqueda interior, de un itine-
rario ascético de depuración espiritual y estilística, de anclajes
vitales e integración fructífera de literatura y vida en un brin-
dis vitalista en el que se funden pasado, presente y futuro, me-
lancolía y optimismo, humor y seriedad.

Y así, con la convicción de que la nostalgia es un burdo pasa-
tiempo, el poeta levanta su copa en ese brindis final:

¡Larga vida al fantasma del recuerdo!

Luis Alberto de Cuenca. Poesía 1979-1996.
Edición de Juan José Lanz.
Cátedra. Madrid, 2006.

Santos Domínguez Ramos
(Cáceres, 1955). Catedrático de Lengua y Literatura. Crítico y poeta. Su obra
poética figura en varias antologías nacionales e internacionales, la más re-
ciente aparecida en Francia en 2008: Inuits dans la jungle. 25 poètes d’Es-
pagne. Es autor de los siguientes libros de poesía: Pórtico de la Memoria.
Colección Alcazaba. Badajoz, 1994; La orilla del invierno. Colección Alme-
nara. Cáceres, 1996; Cuaderno de Abul Qasim. Colección Alcazaba. Badajoz,
2001; Tres retratos del frío. Tomelloso, 2004; Díptico del Infierno. Nava de la
Asunción, 2005; Las provincias del frío. Algaida. Madrid, 2006; En un bos-
que extranjero. Aguaclara. Alicante, 2006; Las sílabas del tiempo �ausicáa.
Murcia, 2007; La flor de las cenizas. Fundación Kutxa. San Sebastián, 2007.
Parte de su obra poética ha sido traducida al francés, inglés e italiano. Ha sido
durante seis años director del Aula literaria Jose Mª Valverde, de la que fue
también fundador, y desde 1997 dirige un Taller literario de poesía y relato
corto. En 2006 fue becado como escritor invitado en la Universidad de Ex-
tremadura, en donde impartió cursos de verano y talleres de escritura. Como
crítico, dirige la revista Encuentros de lecturas y lectores (http://encuentros-
conlasletras.blogspot.com).

Alta y baja cultura en Luis Alberto de
Cuenca: el mundo del cómic

Vicente Luis Mora

Imágenes, imágenes, imágenes.
L. A. de Cuenca

Luis Alberto de Cuenca ocupa un lugar singular en la poe-
sía española, que seguramente es en realidad la suma de

dos lugares: es el poeta donde el culturalismo ha encontrado su
punto más álgido, con referencias más rebuscadas y eruditas,
y es también y al mismo tiempo el poeta donde la cultura po-

Las versiones últimas de esos cuatro libros centrales en la tra-
yectoria de su autor son las que se recogen en el volumen Po-
esía 1979-1996 que publicó en 2006 Cátedra Letras
Hispánicas, en una edición muy rigurosa realizada por Juan
José Lanz.

Las mañanas triunfantes es el título de una de las secciones de
El otro sueño. Un título que orienta sobre el sentido del cam-
bio estético que se había producido en La caja de plata, que se
publicaba en 1985 y reunía poemas escritos entre 1979 y 1983.
Con La caja de plata se abría el balcón a la brisa de la calle y
se trazaba un camino por el que transcurre no sólo un itinera-
rio personal, sino el rumbo de la mejor poesía que se escribi-
ría en esos años.

Se pasaba así, como indica Lanz, de una estética nocturna a
otra diurna, de lo oscuro a lo claro. O, como decía Felipe Be-
nítez Reyes, se empezaba a hablar en plata, a hacer compati-
ble cultura y claridad en esa línea clara que procede de la
terminología del cómic y que se convirtió en una seña de iden-
tidad de la poesía de Luis Alberto de Cuenca hasta el punto de
que ese, Linea chiara, es el título de la edición italiana de su
poesía que se publicó en Bari en 1995.

Entre La caja de plata y Por fuer-
tes y fronteras transcurre esta
etapa central en la que se funden
cultura y vida, comunicación y co-
nocimiento, lenguaje poético y
lenguaje cotidiano para dar lugar
a una poesía figurativa que tiene
sus referencias temáticas en
asuntos como el amor, la memo-
ria o la amistad, su marco espacial
en los ambientes urbanos y sus
modelos formales en la narrativi-
dad y el hiperrealismo.

Realidad y deseo, memoria y presente, lenguaje coloquial y
alusiones cultas, vida y arte, experiencia y literatura dan las
claves de una poética de la fusión que se canaliza en un cam-
bio de tono y de sujeto poético, en el paso del culturalismo a
una desenvoltura mundana compatible con el clasicismo.

Fusiones que integran en una síntesis enriquecedora los tebeos
y la poesía helenística, a Euforión de Calcis y a Tintín, el jazz
y la canción de gesta, y a Guillermo de Aquitania con Gerard
de Nerval.

La distancia y la ironía son las claves de un cambio que Ma-
soliver definió certeramente como un egocidio. Como conse-
cuencia de esa actitud egocida, el personaje interpuesto
sustituye al yo autobiográfico o confesional y el sujeto lírico
del poema es una voz doliente a veces, otras canalla, casi siem-
pre melancólica y elegiaca.

La gravedad del tono se intensifica en el libro que cierra el
ciclo. Tras El hacha y la rosa, que es el exponente máximo de
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pular ha encontrado asiento un asiento más
pertinente. En sus textos, sin solución de con-
tinuidad, podemos encontrar citados a Gilga-

mesh y a Judy Garland; al Porfirogéneta y a las novias reales
del vate, a los héroes homéricos y a los televisivos. No es ca-
sual que, ya en uno de sus primeros libros, Elsinore (1970),
aparezca la referencia al mismo icono popular que usara en sus
pinturas Salvador Dalí o que apareciera en la portada del Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) de los Beatles: Mae
West. El latín y el latón, los candiles y las candilejas, los eones
y los neones se ayuntan en una poesía libérrima, promiscua,
que a su manera intenta no dejar fuera ninguna de las referen-
cias caras para el autor y considerados por este como impres-
cindibles.

De Cuenca es un autor forjado en el mito. De hecho, en 1976
publica su ensayo �ecesidad del mito, donde repasa la histo-

ria mítica desde el
Gilgamesh hasta la
mitología marxista,
intentando leer el
continuo mítico. En
algún lugar ha dicho
que “son absurdos e
inútiles los esfuer-
zos de la razón por
eliminar el mito,
entre otras cosas
porque el mito está
en la base de las es-
peculaciones de la
razón y porque la
razón pura y dura,
sin el hálito vital que
le transfiere el mito,
es completamente
estéril”1. Este gran

conocedor de los mitos grecolatinos (no en vano fue traductor
de La metamorfosis de Ovidio, por ejemplo), ha intentado re-
juvenecer a los mitos clásicos, tratándolos como si fueran per-
sonajes actuales (algo en lo que ha coincidido con poetas de
edad similar, como Pedro J. de la Peña o Pedro Rodríguez Pa-
checo). Si es cierto que el mito es una metahistoria y una pre-
gunta constante por la actualidad de sus tipologías2, no cabe
duda de que de Cuenca es de los autores que más se han ocu-
pado en la poesía española contemporánea de actualizarlos: en
“Nausícaa” (incluido en El hacha y la rosa, 1993), presenta al
personaje homérico en un ambiente que podría responder por
igual a una corte del Mediterráneo antiguo o a una cachupi-
nada en una playa gaditana de hogaño. En “Helena: palino-
dia”, la representación de Paris es la que sigue: “no te fuiste /
precipitadamente de la fiesta / de nuestro aniversario, con los
ojos / clavados en el bulto que emergía / de entre sus piernas,
y con las narices / saturadas de droga”3. Quizá en esta des-
acralización del mito, en esta despoblación de sus resonancias
de alta cultura4, encontremos uno de los mecanismos de opo-

sición más hábil planteados por de Cuenca a la hora de dis-
tanciarse del férreo y alto culturalismo de los novísimos, la
promoción poética anterior en cuyos límites emergió de
Cuenca para luego distanciarse.

Dentro de esas interesantes mixturas altibajo-culturales de L.A.
de Cuenca, una de las más significativas sea, quizá, la que el
autor tiene con los cómics. Gran lector y reseñista del género,
ha luchado durante años por revalorar el cómic y situarlo en el
lugar que, a su juicio, le corresponde. En numerosos artículos
se ha referido al tebeo como un arte a la altura de la literatura
o el cine (siendo director de la Biblioteca Nacional española
organizó, en 1997, una exposición titulada Cómic, el noveno
arte), o como otra forma de hacer literatura:

Las relaciones entre literatura y cómic han sido ejemplares
desde el principio. Entre otras razones, porque los cómics son,
también, literatura sin dejar de ser arte. Literatura en imágenes,
“arte secuencial” (como la definiera el maestro Will Eisner), la
historieta aspira, como su propio nombre indica, a contar una
historia, aunque sea pequeña, de la misma manera que el cine
comme il faut, o sea, el norteamericano, ha aspirado siempre
a contar historias y no a lanzar mensajes subliminales y tedio-
sos a los “intelectuales” de turno.5
También en Elsinore aparece su primera mención al cómic y a
los superhéroes, en concreto a Flash Gordon6; en el mismo po-
emario se referirá más adelante a Roberto Alcázar, el detective
español de tebeo. En La caja de plata (1985) podemos leer en
“Isabel” que en la casa de una suicida “sigue abierto un tebeo
de Conan por la página / en que matan a Bélit, y otro de Gwen-
doline / con manchas de carmín en las dulces heridas”7. En el
siguiente libro, El otro sueño (1987), regresa a Conan para de-
dicarle un poema a “Sonja la roja”, rival del héroe nórdico que
entre 1970 y 1993 protagonizara una de las series de héroes
más populares de la Marvel, a manos de Roy Thomas y Barry
Smith. En su poemario Sin miedo ni esperanza (2002), corona
su canto de amor al género:

TEBEOS
Los Karzenjammer Kids, Popeye, Blondie,
Little Nemo, Flash Gordon y Li’l Abner,
Mandrake, Daredevil y Prince Valiant,
Dick Tracy, Spiderman y Silver Surfer,
los Vengadores y esa Cosa tierna
y acorazada de ojos azulísimos
(me refiero a Ben Grimm),
sin olvidar una novela gráfica
del Ivanhoe de Scott,
¿qué haría sin vosotros?

¿Buscaría el amor?, ¿pelearía
con una espada por un territorio?,
¿marcaría ganado en las praderas
infinitas del Middle West?,
¿navegaría bajo las estrellas
con una Jolly Roger ondeando
en el palo mayor de mi navío?...

¿Qué haría yo sin mis tebeos?8
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En la mayoría de las menciones, Luis Alberto de Cuenca deja
caer a que parte de estas lecturas de cómic, como por ejemplo
las de Little Nemo, son parte de su infancia, quizá la parte de
su infancia que con más agrado recuerda. Y esta incardinación
de lo infantil en la edad adulta es una constante, en realidad, de
la lectura de cómics. A este respecto ha escrito Eloy Fernández
Porta que “de ahí la paradoja del cómic para adultos, cuya lec-
tura suele estar basada en una compleja serie de saltos desde
una posición de crítica cultural hasta otra de goce infantil, y
de ahí a ocasionales asunciones masoquistas: es una posición
inevitable que no todos los lectores llegan a entender”9. En
Luis Alberto de Cuenca ese salto se ha producido de una ma-
nera feliz, engastando la piedra preciosa del cómic infantil con
las del cómic adulto dentro del collar mayor de la cultura, en-
tendida de un modo posmoderno, sin separar alta y baja cul-
tura. En ese proceso, luego generalizado, Luis Alberto de
Cuenca es un precursor en la poesía española de finales del
XX, y sería mezquino o grosero no reconocerlo.

�otas del artículo:

1.- L. A. de Cuenca, “Mito y poesía: alrededor de La Odisea”, conferencia
pronunciada en Bilbao, 17/04/2000, accesible en 

2.- “El modo en que actúa el mito, se actualiza, es a través del rito. Es la re-
petición continuada que lo hace presente. Es el modo como el mito irrumpe en
la historia desde otro tiempo, intemporal, el de la metahistoria. Cada época
tiene su propia manera de oficiar esos ritos hermenéuticos en los que la tradi-
ción se hace presente, en que somos tradición de nosotros mismos. Para ello
tiene una llave, y ésa es siempre la pregunta: ¿Qué tiene esto que ver con nos-
otros hoy?”; José Luis Molinuevo, Humanismo y nuevas tecnologías; Alianza,
Madrid, 2004, p. 21.

3.- L. A. de Cuenca, “Helena: palinodia”, El hacha y la rosa; Renacimiento,
Sevilla, 1993, p. 71.

4.- Cf. T. Malagrida, “Despoblar el mito”, Ré-Gaceta de creación nietzsche-
ana, nº 3.

5.- L. A. de Cuenca, “Cómics y literatura”, 

6.- “Pero su pecho es una flauta, un be bop de azucenas, un laberinto de mar-
fil, una película de Flash Gordon”; L. A. de Cuenca, “L.W.J.”, Poesía 1970-
1989; Renacimiento, Sevilla, 1990, p. 32.

7.- L. A. de Cuenca, “Isabel”, Poesía 1970-1989; op. cit., p. 136.

8.- L. A. de Cuenca, Sin miedo ni esperanza; Visor, Madrid, 2002, p. 19.

9.- Eloy Fernández Porta, Homo sampler. Tiempo y consumo en la Era After-
pop; Anagrama, Barcelona, 2008, p. 172.
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Foto publicada en el
Blog Mis Libros, de
Rubén Castillo, el 12
de diciembre de 2008

Caricatura de Luis Alberto
de Cuenca, publicada en el
periódico El Mundo, de Es-
paña, ilustrando el trabajo
de Fernando Sánchez
Dragó (publicado aquí y re-
producido en ese diario el
10 de junio de 2009.
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La lógica del nómada

Agustín Fernández Mallo

Lo que a mi modo de ver define el grueso de obra poética y
ensayística de Luis Alberto de Cuenca es la errancia; en

su caso, trasunto de su personalidad. Desde sus inicios, los que
en aquella época éramos adolescentes, percibíamos en sus ver-
sos algo que no sabíamos nombrar, aquello que se llamó trans-
culturalismo, y que para mí continúa siendo un nomadismo
estético que, en el caso de Cuenca, te conduce sin brusquedad
de estancia en estancia, aún cuando en apariencia fueran es-
tancas. Ausencia de brusquedad, no obstante radical en su no-
madismo estético, circular, profundo y juguetón, lo que lo aleja
de la poesía moderna, esa que siempre anda a la caza de raíces
profundas y teleologías. Cuenca fue uno de los primeros poe-
tas en construir un estilo posmodernista en la poesía española.
Eso es algo que le debemos. Visión, actitud. El cine, el cómic,
la música pop y los grandes clásicos literarios son sus fuentes,
vertidas en el poema con una contundencia absolutamente sin-
cera; no hay impostación; si acaso fatalismo: no podría escri-
bir de otra forma. Su “línea clara” propone un paso por todos
esos territorios a la luz del día, como si todos ellos fueran des-
iertos, mares en calma en los que de repente algo se embosca,
se oscurece, y hay que bucear, bajar a alguna profundidad a
rescatar sabe Dios qué incógnita, y regresar después a cielo
abierto, de desierto en desierto, de línea clara en línea clara.
Ese modo tan warholiano de manejar el camuflaje, la ironía y
el paisaje sentimental.

Esta errancia entre la baja y alta cultura, concretadas en la cul-
tura de masas norteamericana y la cultura clásica europea, há-
bito tan del posmodernismo de los años 80, tiene una
continuación en el actual posmodernismo tardío; lo prefigura.
Las artes visuales, a fecha de hoy, vienen definidas por esa en-
rancia y nomadismo cultural. No es tanto bajar a las profundi-
dades de un mismo, como saber integrar en uno mismo lo que
la globalidad ofrece, a fin de autoinventarse. Recientemente, la
Tate Britain, Londres, ha dedicado su Cuarta Trienal, titulada
Altermodern, a lo que su curador, Nicolas Bourriaud, ha de-
nominado altermodernidad: la posmodernidad clásica toca a
su fin, y la posmodernidad tardía convoca fusiones de territo-
rios planetarios y personales en cada obra. Artistas sin una
identidad prefijada que absorben influencias de todos los esti-
los y todas las épocas. No hay raíces comunes. Cada cual in-
venta su raíz a partir de un territorio global, y además es

cambiante. Salvando las distancias generacionales y tempora-
les, de Cuenca creó así su identidad como escritor: no hay
tiempo ni espacio que se le opongan, todo es reciclable, en todo
hay algo digno no sólo de contar, sino -y aquí radica su im-
portancia- de igualar. Homero se disfraza de Tintin para ir a
comunicarle a Shakespeare que después de él aún hay vida. Y
tanto que la hay. Cuenca es una singularidad, extrañeza a la
que todo escritor debería aspirar. Eso, además de muy saluda-
ble, es uno los atributos de la inteligencia.

Agustín Fernández Mallo
(La Coruña, 1967) es licenciado en Cien-
cias Físicas. En el año 2000 acuña el tér-
mino Poesía Pospoética —conexiones
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performance Joan Fontaine Odisea [mi
deconstrucción] (2005). En 2007 fue ga-
lardonado con el Premio Ciudad de Bur-
gos de Poesía por su libro Carne de Píxel.
Su libro, Postpoesía, hacia un nuevo pa-
radigma, ha sido finalista del Premio
Anagrama de Ensayo 2009. En el 2006
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Dream (traducida a varios idiomas), que fue seleccionada por la revista Qui-
mera como la mejor novela del año y por El Cultural de El Mundo como una
de las diez mejores. Crítica y público han coincidido en el deslumbramiento
que está suponiendo este Proyecto Nocilla para las letras españolas, del que
Nocilla Experience (elegida mejor libro del año por Miradas2, TVE y Premio
Pop-Eye 2009 a la mejor novela del año, incluido en los Premios de La Mú-
sica y La Creación Independiente) constituye la segunda entrega de la trilogía,
y que concluirá con Nocilla Lab.

El hombre que se mira a los ojos y los ve ex-
traños

Alejandro Céspedes

El hombre que se mira a los ojos y los ve extraños.
El que se agazapa dentro de mí mismo para intentar

no verse. El que está fuera y busca al que está dentro.

Otros intelectuales OPI�A� sobre LUIS ALBERTO de Cuenca
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El que vive simultáneamente en las dos arenas opuestas
del reloj. El sepulturero y el sepultado. El que vive,
sin mí, su propia muerte pero al que sólo la mía ha de
matar. El que se queda allí y el que camina mientras
le da la espalda al que se queda y el que se escapa
por el hueco que dejo detrás de cada paso. La distancia
que se mete entre la vida y yo. Lo que me obliga a seguir
siendo mi otro mismo. El que aprieta los nudos en mi
espalda. El que deja de ser para volver a mí y no se
encuentra. La ausencia que me colma. El extraño que
vive en mí y no me necesita. Quien no os necesita.
El que con una línea todo lo divide. El que con una línea
lo une todo. La deuda del pasado. El fósil, la cáscara de
un hombre, la de todos los hombres, el vacío que la nombra.
Una piel de culebra abandonada. La culebra que araña contra
el suelo su piel nueva. Soy sólo vida, espacio, espacio que
me ignora. El que a fuerza de jugar consigo mismo ganó por
fin el miedo a encontrarse o perderse. La única víctima del
juego. Soy el que va a morirse con los ojos abiertos.

Comentario:
En el año 1984 encontré un libro que a pesar de su título, “Ne-
crofilia”, me llenó de una extraña luz. Recorrí una y otra vez
sus pasadizos. Su luminosidad se hizo reverso de mis sombras.
Un poema, sobre todos los demás, empezó a rebotar entre los
contraluces de mi cerebro: “Cómo te defiendes de mí”. Ese
poema de Luis Alberto de Cuenca, significó para mí la revela-
ción del concepto de distanciamiento, de otredad, que muchos
años más tarde acabaría plasmando en “Hay un ciego bailando
en el andén”.

El que escribe trata siempre de abrir alguna puerta en el que
lee, pero muy raras veces la puerta del lector gira en los mis-
mos goznes que el poeta ha propuesto. Aunque la puerta, el
hueco que se abre, siempre le pertenece a quien lo ha escrito.
No sabía Luis Alberto de Cuenca que el hueco que mostraba
ante mí su poema iba a dar al pasillo de mi propia extrañeza;
al de mi extrañamiento. Ni que esa distancia que empieza a
nacer desde la ausencia no importa de quien venga ni a quien
vaya. El camino es camino aunque empiece y termine en uno
mismo.

Tampoco sabía Luis Alberto, a quien todavía no conocía, que
había decidido iniciar mi libro “Hay un ciego bailando en el
andén” reproduciendo íntegramente ese poema: “Cómo te de-
fiendes de mí…” Al final, por razones que no vienen al caso,
opté por una cita de Ricardo Reis: “Sea mi ser idéntico a sí
mismo”, pero esos versos de Luis Alberto de Cuenca siguieron
golpeándome. El libro al que pertenece el poema que se pu-
blica aquí vuelve sobre el mismo asunto del extrañamiento, tan
enraizado en mí. En realidad el poema es un amasijo de versos
desperdigados a lo largo de “Hay un ciego…” que viene a re-
conocer que aquel libro no estaba concluido y necesitaba un
desarrollo posterior. Por eso cuando empecé a escribirlo de-
cidí saldar esa antigua cuenta que tenía con Luis Alberto. Des-
pués de muchos años mi libro “Una piel de culebra”, ya casi

concluido, comienza con estos versos suyos:

Cómo te defiendes de mí.
Cómo resistes,
desde la torre de la ausencia,
agitando el pañuelo para siempre,
sin forma ni color,
humo tan sólo,
aérea y rígida en tu nube,
diciendo adiós al mundo y a mis brazos,
muerta y levísima.
Cómo te defiendes de mí.
Cómo, al fin, me derrotas
y me sepultas, también a mí,
en la tumba sin flores del olvido,
donde mis huesos no conozcan
la senda de tu cobardía.

Alejandro Céspedes
(Gijón, España) es licenciado en Filosofía y
Ciencias de la Educación por la Universidad
de Oviedo. Desde 1985 reside en Madrid,
donde ha desarrollado su actividad profesio-
nal como Gestor Cultural y Director de Espa-
cios Escénicos. Como Director de Producción
y Director de Escena ha realizado numerosos
montajes de ópera y zarzuela. Ha sido colabo-
rador literario del diario El Mundo, miembro
fundador y del Consejo Editorial de la Revista
Número de Víctimas; Responsable del Área de
Poesía de la Revista “La Cultura de Madrid”, y colaborador de otras muchas
publicaciones literarias hasta el año 2004. También ha sido asesor literario en
la revisión de libretos de ópera y zarzuela. Miembro de la SGAE desde 1987,
ha escrito letras de canciones para importantes músicos españoles. Autor de va-
rios poemarios y plaquettes, su título más reciente es La escoria de los días
(Madrid, 2009).

W J, un recuerdo

Álvaro Muñoz Robledano

(Encontré el poema en Florilegium, antología de poesía úl-
tima española -así rezaba el subtítulo- publicada por Espasa

Calpe en 1982. Un libro que se convirtió en mito en nuestras
manos, las de la gente de mi edad, para los que supuso el pri-
mer contacto con la poesía realmente contemporánea, la pri-
mera mirada al paisaje al que pretendíamos salir.)
Ocurre a veces en el transcurso de una noche calurosa. Alguien
abre los ojos y sabe que no logrará dormir de nuevo. Escucha
su respiración y la circulación de su sangre. Siente algo en los
ojos que no es dolor y que le ayuda a ver a través de la oscuri-
dad imperfecta. Siente también la serosidad del sudor seco en
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la piel, la torsión de las articulaciones, la re-
verberación del último sonido de su sueño.
Sale al balcón y enciende un cigarrillo. Su sa-

bor es extraño, dulce y lento. Le cuesta reconocer su calle, más
que por la luz dura de las farolas, casi opaca, como un resto in-
apropiado de un invierno que no recuerda, por la sinuosidad de
la penumbra a su alrededor, su tacto de agua marina, cada uno
de sus inexactos tonos. Nada piensa, salvo en como necesita el
aire que no le falta, en el agridulce volumen abierto sobre la mesa
del comedor y de cuya lectura nada recuerda.
En el edificio frente a él, dos pisos por debajo del suyo, queda
una ventana con la luz encendida. Desde su posición alcanza
a ver un sofá destartalado y una bandeja en el suelo con restos
de la cena. Entra en el recuadro una muchacha pelirroja, tenue,
vestida tan sólo con una camisa, que coge de la bandeja un ci-
garrillo, lo enciende y responde a una llamada desde el interior
con una risa como un trago de ron caliente. Al desaparecer del
cuadro la muchacha, casi pueden verse las gotas de un perfume
en el que están su tabaco, sus rodillas carnosas, una carpeta en
la que guarda apuntes de derecho mercantil o postales recibi-
das desde el hemisferio Sur.
Al desaparecer, la muchacha ha dejado también el bullicio le-
jano de la ciudad a esa hora: una conversación oculta e ininte-
ligible, un coche que se detiene justo a la vuelta de la esquina,
un cierre metálico que cae o es alzado, el despertador de quien
ha de emprender viaje, la palabra Buñuel desde una radio que
alguien ha olvidado encendida en un patio.
Tras él, en el suelo de la cocina, brillan alfileres caídos de un
costurero; del perchero de la entrada cuelga un bastón que ya
estaba allí cuando entró a vivir en la casa; en un cajón perma-
nece el tebeo que lee todas las noches en secreto.
Falta mucho para el amanecer. Hay un poema que tiene razón:
el pecho de una muchacha es un be-bop, una película de Flash
Gordon.
La muchacha puede ser tres letras que no la nombran, y tal vez
esa casa a oscuras.
(Al cabo de treinta años, el paisaje, no sin romanticismo, ha
sido desmantelado por el tiempo. No los poetas allí reunidos,
que mantienen, casi todos ellos, la pujanza con la que asalta-
ron aquellas páginas. Obviamente, el tiempo, el viejo y querido
enemigo, se ha cebado conmigo. Allí quedaron los poemas que
no escribí por aquel entonces. Hoy apenas me atrevo a imagi-
narlos, del mismo modo en que cambio de acera cuando pre-
siento que la mujer que se acerca
pudiera ser una de aquellas mucha-
chas a las que tan torpe y maravillo-
samente me declaré.)

Álvaro Muñoz Robledano
(Madrid, 1965) Licenciado en filología hispá-
nica. Libros de poesía: Fotografía junto al
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vierno (1999), Salvoconductos (2006), Intro-
ducción, notas y traducción de los sonetos de
Etiènne de la Boetie para los Ensayos de Mi-
chel de Montaigne (2004).

La fiesta de la vida

Amalia Bautista

Creo que fue con Luis Alberto de Cuenca con quien descu-
brí que la erudición podía formar parte de la poesía más

vital y eterna, que los seres humanos actuales nos parecíamos
bastante a los de todos los tiempos y que a los poetas muertos
hacía siglos les conmovían o preocupaban los mismos asun-
tos que a nosotros. Asistir al nacimiento de La caja de plata y
a la génesis de muchos de los poemas de sus libros posteriores
me regaló una mirada sobre la poesía de la que ya nunca po-
dría prescindir.

Si cultura y vida forman un binomio inseparable en cualquiera,
en Luis Alberto son una y la misma cosa, y de una forma ge-
nerosa, limpia y natural se ponen en pie en sus poemas y se
destilan en el alma del lector con ternura y asombro, con temor
y dicha, con contundencia, humor, desolación, rabia o desaso-
siego. Y resulta curioso que cada una de estas características
pueda ser vista como una de las múltiples caras de la felicidad,
porque Luis Alberto logra, aunque no sé hasta qué punto se lo
propone, hacer poemas felices.

Un amigo común, el fotógrafo José del Río Mons, me pregun-
taba qué nos habría hecho Luis Alberto para que todos recor-
demos tantos versos suyos y hasta tantos poemas completos,
para que tantas veces acudan a nuestra memoria y a nuestros
labios citas suyas, para que manejemos con total espontaneidad
expresiones tomadas de su poesía, como hechas a la medida
para cualquier persona y para todos los momentos. Lo memo-
rable sólo está al alcance de unos pocos.

Pienso ahora, mientras redacto estas líneas, en que algún día
habría que organizarle una fiesta. Y pienso en cómo sería la
fiesta ideal de Luis Alberto y dónde encontraríamos un local lo
suficientemente amplio para que entraran todos, porque ten-
drían que asistir todos los caballeros de la Tabla Redonda y
todas las princesas cautivas, las caperucitas más feroces y los
sabios griegos y latinos, los poetas provenzales y hasta el úl-
timo soldado del saco de Roma, Helena de Troya y todos los
que se refugiaron en el vientre del caballo, Tintín, Conan y el
Capitán Trueno y cualquiera que compartiera viñeta con ellos,
los actores del cine negro y los personajes del mago de Oz. Y
unos pocos a los que se podría convocar por email o sms.

Agradezco haber podido conocer y leer a Luis Alberto de
Cuenca, agradezco que la poesía lo eligiera y le pido desde
aquí que siga permitiendo que esta diosa caprichosa y fasci-
nante lo frecuente, que los poemas lo escriban y los versos con-
tinúen trazando su vida y parte de las vidas de los demás.
Como Emilio Quintana, sé que los nibelungos avanzan por la
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calle de Serrano mientras la novia del poeta tiene la regla, y es
probable que nos los encontremos una mañana de sábado con
sol.

Junio de 2009

Amalia Bautista
(Madrid, 1962) Poeta española. Es licen-
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Universidad Complutense. Ha publicado
Cárcel de amor (Renacimiento, Sevilla,
1988), La mujer de Lot y otros poemas
(Llama de amor viva, Málaga, 1995), Cuén-
tamelo otra vez (La Veleta, Granada, 1999),
La casa de la niebla. Antología (1985-2001)
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de las Américas, Puebla, México, 2007) y Roto Madrid, con fotografías de
José del Río Mons, (Renacimiento, Sevilla, 2008).

El que sabe el lenguaje de nubes 
y de estrellas

Ana Martín Puigpelat

Las cosas ya no son lo que eran.

Entonces, el poeta trabajaba el lenguaje como si de piedra se
tratara, igual que quien curte la obsidiana y le va dando forma
de permanencia.

Ahora, el poeta ya no es un dios, sino un pequeño Peter Pan, y
busca la eterna relación con lo que vive. El día a día, las calles,
el bar de la esquina, los portales y la mujer que sube la esca-
lera sobre un tacón de escándalo.

Y si de algo sabe el poeta, es de los finales, de los cierres, del
ojal que paraliza a un botón, de aterrizajes: el último verso.

Entonces, se decía que el primer verso lo daban los dioses.

A Luis Alberto de Cuenca, los dioses le han dado siempre el úl-
timo.

Decir la última frase, pronunciar las palabras de una despe-
dida, esas palabras que se quedarán colgando en la memoria,
viviendo en el aire de una línea telefónica, o montadas en el
humo de un cigarrillo apagado hace un silencio. Escribir las

palabras que cerrarán una página y permane-
cerán impresas tras los párpados de un triste
lector, o de un labio enmudecido.

El poeta vive al borde del abismo, al límite del abandono, a
punto de ironizar con su herida más tibia y más profunda. Des-
cubrió, hace ya tiempo, que el humor es la manera más inteli-
gente de sobrevivir, que el humor lleva al amor, pues la risa
conduce con precaución y segura. Desde el principio conoce la
cultura y sabe que la cultura no es sólo lo muerto. La cultura
de cada uno se va creando con los compañeros inseparables de
este viaje. Y al poeta le acompañan cómics, películas, los mitos
de sus días.

Seducir, ser víctima de lo sensual. Vivir de la belleza a caba-
llo entre el reino del endecasílabo y el barrio del alejandrino,
el barrio más alto de cualquier ciudad. Ser un seductor en Ma-
drid, nostálgico de movidas y de bibliotecas.

Entonces, todo se cantaba. Se tañía la lira y se rimaba el sueño
con los dioses.

Y porque ya nada es lo que era, Luis Alberto de Cuenca, el
poeta, el seductor, el conocedor de rimas y artimañas, nos
muestra el paso de los días y los trenes, como ese amigo cer-
cano con quien compartimos heridas marchitadas entre el vaho
de los hielos y el alcohol.

Ese amigo que habla el lenguaje de nubes y de estrellas.

Ana Martín Puigpelat
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El rostro que se oculta tras las aventuras ga-
lácticas de Luis Alberto
(Estudio seudo-científico sobre el creador de uno de los cómics más
legendarios de los confines del universo) 

Por Ana Merino PhD.

En 1950 el inolvidable artista Cuenca D’E  creó la serie
“Luis Alberto”, que daba nombre a uno de los personajes
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más entrañables del cómic del mundo hispá-
nico. Además de poseer una fuerte dimensión
poético-existencial, este cómic se caracterizó

por las trepidantes aventuras de su protagonista, el apuesto In-
vestigador Galáctico Luis Alberto, capitán de la nave C.S.I.C.
Este héroe aventurero estaba secretamente enamorado de Ali-
cia M, la reina del planeta Ariño donde habitaban los latidos de
las musas que inspiraban a los poetas. Estas maravillosas tiras
y planchas dominicales recordaban a las de Winsor McCay y
su pequeño Nemo, aunque mezclando planos de acción que
eran claros  homenajes al universo de Alex Raymond y su
Flash  Gordon. “Luis Alberto” fue un cómic que renovó el arte
gráfico de narrar y abrió un abanico de posibilidades estéticas.
Una importante recopilación de sus cuadernillos  y tiras en
prensa ha sido reunida en los volúmenes “Los mundos sidera-
les” y  “Los días nucleares”. 

El rostro que se esconde tras la firma de Cuenca D’E ha sido
uno de los secretos mejor guardados de la historia del cómic.
Según comentan algunos eruditos del medio este artista fue un
estudioso del mundo grecolatino que llevaba una doble vida
como dibujante de tebeos a la par que dirigía excavaciones ar-
queológicas en las fronteras más remotas del imperio romano.
En 1955 en la Isla de Malta Cuenca D’E tuvo un curioso en-
cuentro con un pintor que le hizo un extraño retrato al óleo de
corte realista. Esta obra en el fondo parece un homenaje a Luis
Alberto, su inolvidable personaje de las viñetas del que era
gran fan aquel pintor. En ese lienzo de pequeño formato ambos
rostros se confundían en un trazo evocador y nostálgico que
no resolvía las incógnitas sobre la verdadera identidad del
autor del cómic ¿Cómo ha sido la relación de Cuenca D’E con
Luis Alberto? Algunos estudiosos señalan que su historieta
funcionaba como alter ego y que a su vez fue modelo para
otros héroes del cómic contemporáneo como Corto Maltés que
apareció en 1967 de la mano de Hugo Pratt.

Otro dato clave que ayuda a entender la meticulosa elegancia
de las tiras de “Luis Alberto” nos obliga a remitirnos a su pe-
riodo de formación cuando trabajó de aprendiz para el creador
belga Hergé. Dato que no debe confundirnos. Es cierto que los
estudios Hergé no se fundaron hasta 1950 y que anteriormente
al creador de Tintín le gustaba trabajar solo, pero durante años
tuvo a varios ayudantes que le asesoraban o asistían en sus in-
vestigaciones. Por ejemplo el joven estudiante Tchang Tchong
le ayudó a documentarse para el álbum de “El Loto Azul”, y
Cuenca D’E también asistió a Hergé a la hora de realizar “Los
cigarros del faraón” (de 1932), “El cetro de Ottokar” (1938)
o “Tintín en el país del oro negro” (1939). Sin embargo es su
participación en el álbum “La estrella misteriosa” de 1941 el
que mejor refleja el espíritu creativo de Cuenca D’E y su in-
fluencia en el maestro belga. El asistente de Hergé se toma la
libertad de sugerir que se introduzca un elemento poético que
represente las ansiedades del subconsciente y que de un toque
maravilloso y aterrador a la aventura. De este modo en la isla
formada por un meteorito crecerán sin control los pequeños
seres vivos que la habiten. Una diminuta araña se transformará

en la peor de las pesadillas de Tintín. La amistad entre Hergé
y Cuenca D’E durará toda la vida, y cuando el joven aprendiz
se independiza para centrarse de lleno en su personaje inter-
galáctico “Luis Alberto”, Hergé le dedicará un guiño muy es-
pecial mandando a Tintín a la luna en los álbumes “Objetivo:
la Luna” de 1950 y “Aterrizaje en la Luna” de 1952. Ambos
repletos de imágenes y alusiones al universo de naves espa-
ciales inventado por Cuenca D’E.

Cuenca D’E fue el primer artista hispánico que supo conjugar
la esencia de la línea clara franco-belga con la influencia del
cómic tanto clásico como de aventuras estadounidense. “Las
aventuras galácticas de Luis Alberto” destaca por ser una re-
ferencia clave  del cómic del siglo XX y merece el reconoci-
miento de todos los lectores.

Ana Merino 
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Luis Alberto, el poeta grande, 
el amigo transparente

Ángela Vallvey

Siempre me ha interesado conocer las vidas de los poetas
que admiro. Por ejemplo, hay poetas cuyas vidas son inse-

parables de sus versos, y no porque sus poemas glosen exclu-
sivamente sus vidas, sino porque, eliminada la poesía de esas
vidas, apenas quedaría vida para contarlas.

A veces, me digo que éste es el caso de Luis Cernuda. Qué tor-
tuosa y desdichada fue su vida. Qué grandes, claros y limpios
sus versos. De carácter huraño, Salinas lo definió como “Difí-
cil de conocer. Delicado, pudorosísimo, guardándose su inti-
midad para él solo, y para las abejas de su poesía que van y
vienen trajinando allí dentro —sin querer más jardín— ha-
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ciendo su miel. La afición suya, el aliño de su persona, el traje
de buen corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata
perfectos, no es más que deseo de ocultarse, muralla de tímido,
burladero del toro malo de la atención pública. Por dentro, cris-
tal. Porque es el más licenciado Vidriera de todos, el que más
aparta a la gente de sí, por temor de que le rompan algo, el más
extraño…” No es ese el caso de Luis Alberto de Cuenca, aun-
que sus versos también sean claros, limpios y grandes. El no se
aparta, se ofrece; no se esconde, busca alegremente. Luis Al-
berto es, como persona, el hijo que todas las madres querrían
tener, el yerno deseado por todas las suegras, el amigo siempre
bienvenido. Su vida y su personalidad son como su poesía:
limpias, claras y grandes. ¿Cómo no adorarlo mientras releo
una y otra vez sus versos...?

Ángela Vallvey
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Una cita con la muerte en LAdC

Arturo Tendero

Se adentró en la poesía por la senda del culturalismo, em-
brujado por las huellas de Borges. No podía ser de otra ma-

nera, ya que los libros le cerraron la puerta de los vivos hasta
que aprobó las oposiciones y cuando vino a asomarse ya era in-
capaz de ver las cosas si no era a través del tamiz de sus estu-
dios. Sin embargo había en su erudición un ingrediente del que
carecía el maestro porteño, el amor por los cómics. La polvo-
rienta sabiduría, la gravidez legendaria, el tono sentencioso del
venerable ciego, se teñían en manos de Luis Alberto de una
mueca de desenfado, de una chispa de ironía, de una engañosa
desvergüenza.

Todo lo que ha tocado desde entonces contiene esos guiños en
mayor o menor medida. Hay personajes que ya son tan em-

blemáticos que le envuelven como una se-
gunda piel cuando aparece su nombre en la
portada de un libro. Ahí están Mi monstruo fa-
vorito, La malcasada o El desayuno, por citar tres ejemplos de
todos conocidos. La voz de sus poemas disfruta disfrazándose.
Pero siempre, al trasluz, se le adivina a él. Le gusta el papel de
amante despechado, de los que ofrecen la bola del mundo a la
doncella (que suele tener los ojos de alguna actriz bellísima,
perdida en los rollos del Mar Muerto).

Entre sus personajes, el que a mí más me fascina, es precisa-
mente el de la muerte. Esa muerte de mentirijillas que amena-
zan infligirse los amantes si la amada no regresa de inmediato,
el que sufren las adolescentes, que se van despedazando en un
sendero cruento para luego despertarse tan frescas de la mala
noche. La muerte de las historietas gráficas, la de volver en el
poema siguiente o en el verso siguiente tan enteros como si no
hubiera pasado nada. Mentiras que esconden verdades, cuen-
tos que parecen para niños y que son para adultos atentos,
como el de La princesa y el dragón.

Pero en medio de esas muertes de poeta psicodélico, reside el
dolor del disfrazado, que está detrás y se percibe y queda entre
las manos del lector cuando termina el verso que abrocha la
partida. Cuando se pone, por ejemplo, en el papel de Joker, el
golden retriever que les habla a sus amos desde la tumba de
hierba donde yace, y les sigue llamando amigos desde la me-
moria. O en La flor azul, cuando dibuja un laberinto abstruso,
un mapa arrugado que conduce hasta ese vegetal mágico y con
toda probabilidad inexistente, la flor azul; hasta que, en el re-
mate, comprendemos que quien se pierde en las descripciones,
y se está perdiendo para siempre, es la madre moribunda.

Acostumbro a escribir anotaciones con lápiz en la última pá-
gina en blanco de los libros. A veces destaco versos o poemas
o palabras que he de consultar en el diccionario. En Los Mun-
dos y los días de Luis Alberto, que devoré hace años y releo a
menudo, encuentro ahora una enigmática cita en la que no
había vuelto a reparar. No remite a una página, cosa infre-
cuente, ya que soy muy maniático. Son cuatro versos, no sé si
suyos o míos. Tal vez de ambos. Me hago la ilusión de com-
partirlos:

Ahora que consigo distinguir
al ruiseñor, al mirlo y al jilguero,
con oírlos cantar,
me dice su canción que ya me muero.

Arturo Tendero
(Albacete, 1961) es profesor de Educación
Física, periodista y escritor. Ha dirigido ta-
lleres de poesía en la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha y centros de profesores de
esta comunidad. De entre los libros que ha
publicado, en diversos géneros, destacan
los poemarios La memoria del visionario
(Visor), Adelántate a toda despedida (Pre-
textos) y Cosas que apenas pasan (Hipe-
rión). Fundó y dirige con Juanjo Jiménez la revista de artes La siesta del lobo.
Mantiene una columna fija los domingos en el diario La Verdad. 
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Poeta necesario. Clásico vivo

Aurelio González Ovies

Cuando yo aún no distinguía ni de marbetes generacionales
ni de la relevancia de los sujetos escribientes ni de capa-

cidades significativas o categorías de símbolos, porque aún no
estaba inmerso en este mundo; cuando empecé a introducirme
en estos universos y no me interesaban tanto las escisiones po-
éticas ni las estéticas particulares como los hallazgos auténti-
cos, los necesarios poetas primeros y para siempre, llegaron a
mi vida poemas de Luis Alberto de Cuenca.

Y fue entonces cuando desde lejos me empezaron a llegar las
hazañas de los héroes modernos. Fue cuando descubrí cuánto
me gustaría haber escrito lo que el autor madrileño expresaba
con tanta certeza y tanto acierto: los secretos indecibles, el
nácar de la muerte, el mármol con la duda… Fue cuando re-
conocí que las palabras, en boca del poeta, adquirían una am-
plitud infinita, una emoción inédita. Así lo recuerdo ahora. Fue
un año memorable. Recuerdo una gran calma, por citar dos
enunciados que me acompañaron durante largo tiempo.

Me faltaban, sin duda, como todavía me faltan, experiencia
vital y experiencia creadora, me quedaba un largo camino por
la historia y la Antigüedad, todo aquel bagaje cultural que de-
ducía en el filólogo y que le permitía renovar el habla común,
dotarla de elegancia y precisión, hacer de cualquier término, un
vocablo tan hermoso, tan reciente, tan vivo, tan puntualmente
música y eterno. Sus reflexiones, insertadas en hemistiquios
de adjetivos metálicos y quiasmos impactantes, me transpor-
taban a los parajes homéricos. Su gentileza con la sintaxis y
los altozanos de sus metáforas me situaban como sobre el cés-
ped nocturno de la nada. Elevación y beatitud, eso es lo que me
transfería y lo que avisto.

Leía sus pasajes más narrativos y me parecían la manera más
poética de contar el mundo. Repasaba aquellos armazones de
perfección y ritmo, y me animaban a escribir imitando su es-
tilo y erudición; me inspiraba en sus deslumbramientos y en su
propósito, tan alto y sonoro, de edificar la voz. Eran como un
diálogo de cordialidad entre arquitecturas muy ancestrales y
las más actuales referencias. Un acercamiento a los orígenes
del sueño, un suministro, sintagma a sintagma, de lirismo y
plenitud. Poesía. Perfección.

Luis Alberto de Cuenca me ofertaba los valores y el fondo de
los siglos a través de las formas más vigentes. Yo no asumía
muy bien aquello de las vanguardias ni de los ismos, mas apre-
ciaba cómo, por algún mecanismo misterioso, transfiguraba lo
sublime en espontáneo y cómo lo cotidiano -los ventanales, el

silencio, los gatos, el corazón- recibía un tratamiento de reli-
quia, una entidad fantástica. Reconocía en su discurso al hom-
bre -ironía de carne- resignado entre el miedo a la vida y el
temor a la muerte, el apego al amor y el desamor ineludible. Y
poco a poco, en los inicios de mis estudios de Filología Clásica
y con mi devoción fiel por su gramática, fui convirtiéndolo en
un Horacio de mi época, en un Propercio presente, en un Ca-
tulo contemporáneo.

Sus libros, en las repisas a las que no dejo de acudir de cuando
en cuando, ocupan el estante de ‘clásicos vivos’, junto a los
volúmenes que coleccionan los nombres más grandes de la pri-
mitiva Italia y los ecos universales de Moguer y Orihuela.
Ellos, revelación y emblemas, me cedieron la sed de lo tradi-
cional, la transparencia inagotable de los mitos, los mensajes
perdurables de las efigies y las realidades que me abastecen la
fe a medida que voy de decepción en decepción. Repito: aquel
fue un año memorable. Por siempre, para siempre; las horas
transcurrían doradas y como cerbatanas dóciles con un veneno
humano se hundieron en mi existencia, por siempre, para siem-
pre, tus abismos de crucifijo, tus verbos jónicos, tus salmos
biográficos.

Aurelio González Ovies
(Bañugues, 1964) Doctor en Filología Clásica
y Profesor Titular de Filología Latina en la Uni-
versidad de Oviedo. Articulista de opinión en
LNE y La Voz de Asturias. Autor de títulos
como: En presente (y poemas de Álbum amari-
llo) (Gijón, 1991), La hora de las gaviotas (Pre-
mio Hispanoamericano de Poesía JRJ, Huelva,
1992), Vengo del norte (Accésit del Premio
Adonais, Madrid, 1992), �adie responde (Ac-
césit del Premio Esquío, El Ferrol, 1994), La
muerte tiene llave (Avilés, 1996), Con los cinco
sentidos (Avilés, 1999), Nada (Gijón, 2000), 34
(Poemes a imaxe del silenciu) (Oviedo, 2003), Tocata y Fuga (Oviedo, 2004),
Una realidad aparte (Avilés, 2005), El poema que cayó a la mar (Infantil ilus-
trado, Oviedo, 2007), Chispina (Infantil ilustrado, Oviedo, 2008), Caracol
(Infantil ilustrado, Oviedo, 2008), Esta luz tan breve (Poesía 1988-2008)
(Oviedo, 2008), y El cantu’l tordu (Oviedo, 2009).

Luis Alberto Cuenca: A corazón alzado

Beatriz Villacañas

El corazón es una flor azul. Tan remota que nos llama desde
cualquier abismo. “Dónde la flor azul”, pregunta Luis Al-

berto, ésa, la que se esconde, la que nos llama. Es una flor
oculta y explosiva que hay que buscar “al país de la rama de
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oro donde el pájaro/ azul se posa, más allá de fuertes/ y fron-
teras”, como dijo la made del poeta. Tan lejos y tan dentro. Esa
flor azul invisible y abismal que nos arrastra a su búsqueda por
caminos insospechados. Por el camino de la poesía: también
por ése.

Aquí, al lado izquierdo de mi escritorio, tengo Los Mundos y
los días, abierto en la página dual que contiene un poema a
cada lado: “Álzate, corazón” y “La flor azul”. Y ambos poemas
aquí, a mi lado izquierdo, se me antojan uno. La flor remota,
corazón azul, “habla el idioma primeval1 del amor y del co-
raje”. La flor invisible e íntima. Joven. Siempre. La buscamos
mientras nos buscamos, mientras buscamos lo eternamente va-
leroso y joven en nosotros, a la vez que envejecemos y el dolor
nos pesa. Corazón “consumido de penas” al que el poeta le
pide que se alce, “Álzate, corazón”: clave perfecta para la cita
con Luis Alberto de Cuenca. Momento verbal y emocional en
el que confluyen libros, poemas, versos, todos del autor. Li-
bros, poemas, versos: distintos entre sí, ricos en temas y tonos,
producto lógico de la versatilidad de Luis Alberto, un poeta
explorador. Él ha transitado por la historia y por la cultura, por
la historia de la cultura, y ha recorrido un camino de vuelta que
viene desde Platón a Humphrey Bogart. Su poesía es anfitriona
que sabe albergar a Horacio y Sonja la Roja. Indaga en lo per-
turbador con la curiosidad de un entomólogo y sabe condu-
cirse en el exceso gótico de tal manera que el conde Drácula
podría confesarle sus secretos y William Beckford le abriría
las puertas de Fonthill.

“Álzate, corazón”, dice el poeta, “consumido de penas”, con-
tinúa. La pena, sí. La flor azul remota duele, aunque sea eterna
en lo joven y en lo bravo. Mas no pensemos, no, que el cora-
zón de Luis Alberto, o que su poesía, es de un romántico do-
lorido sentir. El espíritu poético de Luis Alberto es clásico. No
le pide al viento del Oeste, como hiciera Shelley, que le lleve
consigo, porque “I fall upon the thorns of life I bleed!”. Luis
Alberto controla su propio espacio creativo a la manera apolí-
nea y con humor (qué delicia releer ahora su “Soneto del amor
de oscuro”). Puede hacer incursiones en lo perturbador, como
atestigua “Serie Negra”, en lo marginal, en lo fantástico, es
consciente de la tragedia que cabe en la vida y sabe del dolor,
pero lo controla observando su propia emoción y su propia ex-
periencia. Por eso, el corazón poético de Luis Alberto se alza
sobre la pena, aunque tenga capacidad de albergar mucha, y
se nos muestra reflexivo y amigo, humanista (entendiendo el
humanismo como convergencia de lo culto y lo humano) y vi-
goroso. Yo lo celebro con esta lira:

A corazón alzado
voy leyendo tus versos, buen amigo.
Un corazón armado
de azules va contigo:
lo celebro, lo canto y te lo digo.

1.- La palabra “primeval” es una referencia de la autora a una licencia poética
utilizada por Luis Alberto de Cuenca en uno de sus poemas.

Beatriz Villacañas
(Toledo) Poeta. Crítica literaria y ensayista. Doc-
tora en Filología Inglesa y Profesora de literatura
inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense
de Madrid. Miembro correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de
Toledo. Ha publicado los libros de poesía Jazz,
(accésit, Premio Esquío, La Coruña,1991), Allegra
Byron (Toledo, 1993), El Silencio Está Lleno De
�ombres ( Premio Ciudad de Toledo, 1995), Du-
blín (Premio Internacional Eugenio de Nora, León,

Edición Provincia de Poesía, León, 2001) y El Ángel y la Física (Huerga y
Fierro, Madrid, 2005). También entre sus libros académicos encontramos Los
Personajes Femeninos en las �ovelas de Thomas Hardy (Universidad Com-
plutense, Madrid, 1991), La Poesía de Juan Antonio Villacañas: Argumento de
una Biografía (Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha, Toledo, 2003),
Literatura Irlandesa. (Madrid: Editorial Síntesis 2007), y es Co-editora de
cinco volúmenes de Estudios de la Mujer en el Ámbito de los Países de Len-
gua Inglesa. (Editorial Complutense, Madrid).

En Balmoral con Luis Alberto
(Un fragmento para unas memorias inexistentes)

Carlos Marzal

Del mismo modo en que otros cultivan la buena memoria y
la precisión cronológica, yo suelo cuidar -sin hacer alar-

des- la vaguedad de carácter histórico y la condición personal
de desmemoriado. Envidio a los memoriosos que saben decir,
por ejemplo: En mayo del 68 estuve en París, lo recuerdo per-
fectamente, arrojando adoquines a los gendarmes, en compa-
ñía de una novia pelirroja que leía a Lacan y que se perfumaba
el cuerpo con un sahumerio casero de patchouli. Me encanta-
ría pertenecer al gremio de los puntillosos que pueden aposti-
llar: Mi primera lectura del Ulisses en inglés comenzó el 16
de agosto de 1970, en un hotel de Dublín, bebiendo una pinta
de tibia cerveza negra. O a los que aprovechan la oportunidad
para deslizar en la conversación una minucia erudita: Borges
no pudo tomar un matecito en La Biela, durante la tarde del
22 de octubre de 1952, porque en aquel momento se hallaba,
como reflejan los diarios de Bioy, las distintas biografías de
Barnatán (y como sugiere una nota a pie de página en el ma-
nuscrito de El idioma de los argentinos) paseando con bastón
por La Recoleta.
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Yo estoy confinado en un universo de fronteras
dudosas, de límites confusos: el reino del más
o menos debió ser, del a ojo de buen cubero,

del si la memoria no me falla, que es la excusa que solemos
poner todos aquellos a quienes nos falla la memoria (entre las
tantísimas cosas que nos fallan). He dado en creer que resulta
mejor para la literatura de ficción, que es toda la literatura -la
escritura al completo- que los hechos queden en una cierta nie-
bla (incluso no está de más que de vez en cuando queden en la
niebla de la exactitud, que es otra clase de niebla no menos en-
neblinada y no menos insegura, sólo que con hora, día y lugar
concretos).

El episodio que quiero referir ocurrió allá por los primeros 80,
en Madrid. Había ido en compañía de Felipe Benítez a hacer
algo que por aquel entonces se me daba muy bien: nada de
nada, nada en particular, nada de provecho, nada que no fuese
no hacer nada. Por aquel entonces, la forma en que simulaba
ante mi familia dedicarme a alguna actividad respetable era
codirigir con varios amigos, para la Diputación de Valencia,
una revista de literatura y toros que se llamaba Quites. Sacá-
bamos un número al año, así que no podía decirse que nos ma-
tásemos a trabajar; pero quiero que conste aquí el hecho de que
dedicábamos mucha energía espiritual a la preparación de cada
uno de esos números.

Felipe y yo nos entregábamos por aquellos días, sin saberlo y
sin proponérnoslo, a la recopilación de material para escribir
una novela del realismo sucio más verista. Nos documentába-
mos con investigaciones de campo sobre la vida golfa de la ca-
pital. Trasnochábamos todo lo que nos permitían el cuerpo y el
dinero, bebíamos mezclando con la despreocupación suicida
que permite el organismo de los jóvenes y dormíamos de día
en una pensión de la calle Ventura de la Vega ( y a decir ver-
dad era un buen método de vida, porque en aquella pensión el
ruido nocturno de los somieres y de los aullidos gozosos de la
clientela no sólo no dejaba dormir a nadie, sino que desper-
taba a los muertos).

Un buen día, Felipe me anunció que quedaríamos por la tarde
con Luis Alberto de Cuenca. Yo había leído a Luis Alberto,
primero, en la revista que Felipe y Paco Bejarano dirigían en
Jerez -Fin de Siglo-, y más tarde en los libros que Abelardo
Linares publicó en Renacimiento: La caja de plata y El otro
sueño. La verdad es que me sabía sus poemas de memoria: en
ellos había encontrada una voz que sabía combinar la proxi-
midad interlocutora con la precisión, la sabiduría con el des-
enfado, el culturalismo con la inmediatez, la intensidad
sentimental con el sentido del humor.

Aquella tarde estuvimos primero en su casa de Ramón de la
Cruz (de don Ramón de la Cruz, como hubiese dicho el dueño
de la casa). Lo que mi memoria rescata de repente es el orden
impoluto de la biblioteca de Luis Alberto. Todo estaba en per-
fecto estado de revista, incluidas las revistas de su colección.
El orden le impresiona mucho a alguien como yo, desde todos
los puntos de vista: como fenómeno azaroso que parece des-
mentir el caos del universo cotidiano, como milagro de la de-

dicación propia -porque no hay nada que cueste tanto de lo-
grar y mantener como un poco de orden-, y como lección de
cómo hay que emplear la energía para rodearse de un ámbito
propicio a la felicidad, ya que siempre he tenido la sospecha de
que los ordenados por fuera tienen que serlo necesariamente
por dentro.

Luis Alberto me acogió como si fuésemos lo que hemos sido
después, buenos amigos, y me dispensó el tratamiento de lo
que todavía no era: escritor. Hay gente que tiene la virtud de la
cordialidad, que posee una temperatura afectiva que te hace
sentirte como en casa, estés donde estés, y Luis Alberto posee
esos dones.

Nos llevó a tomar una copa a la coctelería Valmoral, que era
uno de sus fondeaderos obligatorios. A la hora en que llega-
mos estaba casi vacía, y sumida en un cálido sopor de siesta
prolongada. Me produjo la impresión de ser una mezcla de pub
inglés y confortable confitería nacional, es decir, de local en el
que uno puede encontrar tranquilidad durante la mayor parte de
la jornada y ajetreo por la noche (como decía Faulkner de los
burdeles, añadiendo que por esa razón constituían el mejor
lugar para que viviera un artista). En mis recuerdos se mez-
clan dos nombres célebres de la clientela del establecimiento:
Foxá y Alaska, la musa por entonces de la Movida. Los re-
cuerdos son un barman extraño que propicia extrañas mezclas.
Agustín de Foxá y la ex-diva pegamoide, que es algo así como
beberse un cóctel de champán con foie-gras, o como llevar es-
moquin con una corona de plumas de gran jefe sioux.

Yo me bebí un bull-shot, que no por ser espléndido dejaba de
ser un cóctel extravagante. Me dejé aconsejar por Luis Alberto
y la verdad es que no me arrepentí. El bull-shot tiene algo -no
degusten aquí nada peyorativo- de complejo sopicaldo singu-
lar, porque está hecho con carne y salsa inglesa y se sirve por
lo común caliente. Después de tomar un par de esos disparos
de toros, cualquier mortal puede salir a pasear desnudo por las
calles de Madrid, en pleno invierno, investido de una rara dig-
nidad espiritual, y convencido de haber encontrado por fin el
equilibrio místico que le hace hallarse en perfecta armonía con
el mundo.

Al acabar la tarde, en una esquina del barrio de Salamanca,
nos citamos durante unos minutos con Carlos García Gual,
para que él y Luis Alberto hiciesen un intercambio de papeles
y libros. Fue un buen remate del día, ese de conocer al gran
Carlos y poder comprobar que era un ser de carne y hueso, y
no un fantasma que vivía en una torre de cristal entregado a
los sabrosos quehaceres de la alta especulación erudita, que
era como yo me lo imaginaba, siempre con legajos entre las
manos.

Después de aquella tarde inaugural, he estado con Luis Alberto
en muchos sitios a lo largo de los años. Hemos leído juntos y
compartido jurados y viajes: en Lisboa, en Melilla, en Barce-
lona, en Valencia. Ha pasado el tiempo, incluso por encima de
nosotros. Pero permanecemos atrapados en aquella tarde, en
aquel ámbito, con aquel mismo clima de alegría y compañe-
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rismo de juventud. Porque siempre que estoy con Luis Alberto
estoy en Valmoral.

Carlos Marzal
(Valencia, 1961) es uno de los principales repre-
sentantes de la poesía de la experiencia, que do-
minó la lírica española en los años 80 y 90.
Licenciado en Filología Hispánica por la Univer-
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tencia codirigió Quites, revista de literatura y
toros. La obra poética de Marzal alcanza su punto
de mayor éxito con la publicación de Metales pe-
sados, poemario que tras su publicación consigue
los premios Nacional de Poesía y de la Crítica. El
año 2003 obtuvo el Premio Antonio Machado de
Poesía y en 2004 el XVI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe
por su obra Fuera de mí. Ha debutado en la narrativa con la novela Los reinos
de la casualidad (Tusquets, 2005), considerada como la mejor novela del año
por el suplemento El Cultural del periódico El Mundo. Ha publicado los libros
de poesía El último de la fiesta (Renacimiento, 1987), La vida de frontera (Re-
nacimiento, 1991), Los países nocturnos (Tusquets, 1996), Metales pesados
(Tusquets, 2001), Poesía a contratiempo (Maillot Amarillo, 2002), Sin porqué
ni adónde (antología a cargo de Francisco Díaz de Castro; Renacimiento,
2003), Fuera de mí (XVI Premio de Poesía Fundación Loewe; Visor, 2004),
El corazón perplejo (poesía completa; Tusquets, 2005).

El que mira a un verdadero amigo, mira, por
así decir, un modelo de sí mismo

Chus Visor

Vengo de pasar una semana especialmente muy dura y difícil
para mí porque en ella se han quedado tres personas a las que
mucho quería precisamente por sus personas y sus obras. Tres
amigos que también lo han sido tuyos y que nos han dejado de
manera muy triste. Me refiero a Mario Benedetti, a Rafael
Conte y a José Miguel Ullán. Tres amigos muy queridos tanto
por ti como por mí que hemos tenido la desgracia de que nos
hayan dicho el último adiós en tan breve espacio de tiempo.
Apenas una semana. Una tragedia que al mismo tiempo nos
hace reflexionar sobre tantas vivencias con ellos, pero también
apreciar más profundamente sobre el sentido de la amistad. Y
puedo pensar que en éstos momentos muy poco me importa
que nuestro amigo Mario sea de los poetas indiscutibles de la
segunda mitad del siglo pasado, que Rafael haya sido el guía
de la más responsable crítica literaria que se haya escrito en
España en muchos años o que José Miguel fuera un intelectual
sin tacha. Pero no es eso lo que más me importa en estos mo-
mentos ni creo que tampoco a ti. Lo que sí vamos a echar de

menos es a tres amigos sin fisuras ni dobleces.
Y eso es ahora lo único que me importa. Es
muy complicado mantener una amistad du-
rante treinta años, quizás más, y ese es el tiempo que nosotros
la mantenemos y ahora sólo hay argumentos para congratular-
nos más y más.

Si. El tiempo ha pasado muy rápidamente pero no podemos
olvidar cuando en los primeros, muy primeros años de la dé-
cada del 70 comenzamos juntos a escribir nuestros primeros
trabajos literarios en el desaparecido Diario Madrid, cuando
tan jovencitos colaborábamos en las páginas tan acreditadas
del Diario Informaciones que nos brindaba Rafael Conte o en
los Cuadernos Hispanoamericanos de Félix Grande. Y cómo
disfrutamos cuando un par de años después el queridísimo pro-
fesor, como le llamábamos, Antonio Prieto, nos encargó un
libro. Nuestro primer libro que publicamos con tan poca dife-
rencia de tiempo. Quizás serían semanas. Tú sobre los mitos.
La necesidad del mito. Muchos son los recuerdos que se me
agolpan y de todos estoy disfrutando ahora a pesar de la leja-
nía que ha puesto el tiempo. Tu siempre un lustro más joven y
una década más documentado. Siempre el jovial maestro.

Ya habías publicado tu primer libro de poemas, Los retratos
(1971) que tanto te elogié y que aún a mi pesar siempre te has
negado a incluir en tus poesías completas, en Los Mundos y
los días.

Desde aquellos tiempos tan cercanos en la memoria y tan ale-
jados en el tiempo, no he vuelto a leer Los retratos pero sabes
bien que tengo un cariño especial a este libro tuyo. Quizás por
ser el primero que un amigo publicaba de poesía. Muy posi-
blemente, pero tampoco me parece que sea importante el mo-
tivo. Todos tenemos debilidades por ciertas cosas y sin motivo
aparente, pero así es. Por motivos totalmente nebulosos para
mí, que también te supongo partícipe, hasta 1996 no acabamos
editando un libro tuyo en Visor. Por fuertes y fronteras. Qué
raro. Gestionamos editarlo, recuerdas, en La Habana y lo ce-
lebramos con un tremendo solomillo en un restaurante de la
calle Lagasca de Madrid. Me invitaste. Nos reímos constante-
mente por la curiosa e inexplicable tardanza en llegar aquel
momento: Luis Alberto de Cuenca en Visor.

De tu poesía ahora no te voy a decir nada, porque ni es el mo-
mento apropiado ni tengo que decirte nada que ya no sepas.
Siempre he sido transparente y más aún con los amigos a los
que quiero. Este escrito no es más que una mera carta evoca-
dora de una amistad larga y profunda, consolidada con el
tiempo, que bien pudiera haber unido nuestro Guerrero del An-
tifaz y también aflojado tu Real Madrid, pero no.

Después del fallecimiento de los tres comunes amigos, tan que-
ridos los tres por los dos, y motivo por el que comenzaba este
escrito, el mismo domingo que enterramos a José Miguel,
quise releer a tu queridísimo Cicerón. Allí encontré estas lí-
neas que transcribo “pues aunque la amistad contenga en sí
grandes y múltiples ventajas, la que supera sin duda a todas es
que hace brillar la nueva esperanza en el porvenir y no tolera
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que se debiliten los ánimos o que decaigan: el
que mira a un verdadero amigo, mira, por así
decir, un modelo de sí mismo. Por eso, están

presentes incluso los ausentes, los pobres se vuelven ricos, se
fortalecen los débiles e incluso, lo que resulta más difícil de
decir, viven los muertos; tanta es la estima, el recuerdo y la
añoranza que les sigue de parte de sus amigos. De ahí que la
muerte de aquéllos parezca feliz y la vida de éstos, digna de en-
comio”.

Chus Visor
Librero y editor. Uno de los nombres
míticos de la edición en lengua his-
pana. 

Luis Alberto de Cuenca

David Torres

Este señor se dedica a la poesía pero por su cara, nadie lo
diría. En estos tiempos en que la gente confunde la poesía

con la falta de higiene, las greñas, las uñas sucias y los panta-
lones zurcidos, en estos tiempos -decía- la corbata inmaculada
y el aspecto impecable están condenados a ejercer una carrera
diplomática. Así nos va. Así nos luce el pelo.

En cambio, a este señor el pelo le luce mucho y bien. Se lo
echa hacia atrás y lo doma con gomina, con la misma mano
firme con la que amansa los endecasílabos y peina los acentos
para que caigan cada uno en su sitio. Los rizos encabalgados,
los ojos claros y la impasible frente parecen desempolvados
del mármol, extraídos de un busto pretérito, un prócer de la
patria, un caballero de antes de la guerra, de cualquier guerra.

Porque éste es el rostro mismo del clasicismo y la civilización,
de quien siempre preferirá conversar a gritar, cantar a llorar,
sonreír ligeramente a reír a carcajadas. Y sin embargo, la fi-
jeza de los ojos, el mentón duro y un tanto desmesurado están
pidiendo a gritos una máscara, un antifaz de superhéroe es-

condido detrás de un disfraz de mayordomo. ¿Cuántos terce-
tos le pongo, señor? ¿Un poco más de hipérbaton? ¿Está a su
gusto la epopeya?

Alto, elegante, inmutable, tiene empaque de sobra para ejercer
de secundario en cualquier superproducción histórica. Como le
gusta permanecer en la sombra, fue Secretario de Estado, pero
lo mismo podía haber sido piloto de líneas aéreas o contra-
maestre en funciones de almirante: cualquier oficio que re-
quiera destreza y discreción, llevar la nave a buen puerto
durante el paso de las tormentas sin que hagan falta medallas
ni se note mucho el ego.

No lleva más uniforme que la corbata, y sin embargo, es un
hombre al que le sentarían bien los uniformes de cualquier
época y lugar salvo aquellos donde abunden los bigotes. Pudo
haber sido, sucesivamente, un oficial del Afrika Korps reci-
tando a Hölderlin entre las dunas del Sahara; un nuncio papal
con una secreta afición por la ropa interior de ciertas marque-
sas; un caballero artúrico con un halcón al puño; un senador ro-
mano con la toga al hombro; un embajador aqueo con la
armadura algo descolocada, artísticamente rebozada de san-
gre. Hombre, Príamo, cómo te va. Se me reprochará que el ca-
ballero artúrico o el embajador aqueo no son figuras
propiamente históricas, pero es que este señor -ya lo dije- es
poeta y los poetas son lo que les da la gana.

La amistad sobre todas las cosas. Amigos o enemigos, griegos
o troyanos, derecha o izquierda: Aquiles, Héctor, queridos,
vamos a tomar algo. Las manos firmes y suaves, de uñas re-
cortadas y líricas, no están hechas para contar sílabas, sino para
estrechar otras manos. Los dedos conectan directamente, me-
diante un sistema de válvulas y redecillas secretas, con el
pecho ancho y homérico, una auténtica bahía de abrazos lige-
ramente salpicada de canas. No tiene pulgares ni índices ni
anulares ni meñiques. Toda la mano es corazón.

Le hubiera gustado llevar otras vidas, ser un superhéroe azul,
un caballero que rescata princesas, un detective secreto, un
vampiro a dieta de muslos femeninos, un valiente guerrero
griego, un pirata bien educado, el amante secreto de Alicia,
con o sin gato. Y a quién no. La diferencia consiste -ya lo dije-
en que este señor es poeta y por tanto puede ser todas estas
cosas y algunas ya las ha sido y otras está a punto de serlo. Eso
sí: como los vampiros y los superhéroes, siempre de noche.

Del libro Bellas y bestias (ed. Sloper)

David Torres
(Madrid, 1966). Es considerado uno de los narrado-
res más destacados de la actual narrativa española.
Estudió Filología Hispánica en la UAM. Ha publi-
cado, entre otros, las novelas �iños de tiza (2008),
El mar en ruinas (2005), El gran silencio (2003),
�anga Parbat (1999)), los libros de cuentos Cui-
dado con el perro (2002), Donde no irán los nave-
gantes (1999); el libro de viajes, La sangre y el
ámbar (2006); y el poemario Londres (2003). Es co-
laborador habitual del diario El Mundo y guionista
del programa de televisión Al filo de lo imposible.
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Luis Alberto

Elvira Lindo

Siempre amable, siempre caballeroso, elegante pero no pre-
tencioso, con sentido del humor, con capacidad de admirar el
trabajo ajeno (que no es poco, en el mundo de la cultura), poco
sectario. Alguien que te gusta siempre tener a tu lado en una
mesa para contrarrestar el aburrimiento de un encuentro so-
cial. Poeta original, irónico, cazador perspicaz de la miseria
humana. Así lo veo yo.

Elvira Lindo
(Cádiz, 1962) Ha abordado el Periodismo, la No-
vela y el Guión televisivo y cinematográfico. Su
primera novela se construyó en torno a uno de sus
personajes radiofónicos, que ella misma inter-
pretaba en la radio, el niño madrileño Manolito
Gafotas (1994), que se hizo muy popular y un
clásico de la literatura infantil española. Además
de los libros de Manolito Gafotas, Elvira Lindo
ha publicado cinco libros de otro personaje, Oli-
via (una niña muy traviesa, cuyas aventuras van destinadas a un público de
corta edad). Desde su columna veraniega en El País ha caricaturizado su vida
de intelectual ‘progre’, publicándose después las crónicas en forma de libros
(Tinto de verano, El mundo es un pañuelo, Tinto de verano II y Otro verano
contigo). Aunque reside en Nueva York, sigue colaborando de forma asidua en
El País con artículos de opinión, así como en diversas revistas y diarios. En
1998 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por Los tra-
pos sucios de Manolito Gafotas y en 2005 el XIX Premio Biblioteca Breve por
Una palabra tuya.

Esbozo de Luis Alberto

Eloy Sánchez Rosillo

Hacer un dibujo contrastado -con sus líneas de luz y sus tra-
zos de sombra- de Luis Alberto de Cuenca resulta tarea

imposible para quienes no pertenecemos al círculo primero de
la intimidad del poeta, o sea, para casi todo el mundo. Se me
podrá decir que eso, en términos absolutos, pasa con él y pasa
con cualquiera. Sí, sí, pero con el amigo Luis Alberto ocurre
más que con nadie. La mayoría de los seres humanos, aunque

intentemos evitarlo (salvo los muy exhibicio-
nistas), nos revelamos en lo bueno y en lo malo
a los ojos del prójimo no sólo por lo que de
modo consciente hacemos y decimos, sino aún más por nues-
tros gestos imprevistos, por ciertos deslices verbales y actitu-
des involuntarias. A Luis Alberto no se le puede incluir de
ninguna manera en esa mayoría. Posee un envidiable y muy
controlado carácter compuesto de elementos apolíneos y jo-
viales -Apolo y Jove nada menos-, fruto de la propia naturaleza
y de una refinada educación, y no resulta nunca posible pillarlo
en un renuncio. He coincidido con él muchas veces, en mu-
chos sitios, a lo largo de muchos años, y lo tengo por un buen
amigo. Pues bien, en las más variadas ocasiones y circunstan-
cias siempre lo he visto mostrarse idéntico: cordialísimo, sim-
pático, sereno, sin recovecos extraños, incómodas esquinas ni
secretas galerías. Este don de saber mostrar invariablemente
en sociedad sólo el lado mejor, evitándole a los otros nuestras
oscuridades y neuras (que Luis Alberto sin duda tiene también,
como cada hijo de vecino), es una bendición para las relacio-
nes sociales, y ahí creo yo que reside el secreto de la firme una-
nimidad establecida en torno a la figura de nuestro poeta: todo
el mundo opina que es hombre con el que da gusto tratar.

Al agrado general que concita la manera de ser de Luis Alberto
de Cuenca contribuye también no poco su aspecto personal,
elegante y desenfadado a un tiempo: elegante de cintura para
arriba (chaquetas de buen corte, camisas buenas y alegres cor-
batas de seda); informal de cintura para abajo (infaltable pan-
talón vaquero y zapatos cómodos de esos que ahora llaman
casuales). No hay en el porte de este hombre excesos ni atil-
damientos, pero tampoco ningún descuido. Muy característico
asimismo de su imagen -sobre un rostro de frente despejada,
facciones regulares y sonrisa pronta- es ese pelo suyo, ahora
entrecano, siempre muy bien planchado hacia atrás con la
ayuda de algún fijador. No creeré nunca a nadie que diga ha-
berlo visto despeinado, por más que afirme que tal insólito
hecho ocurrió en día muy revuelto y con un viento de mil de-
monios.

Todo el mundo sabe que Luis Alberto ha compatibilizado du-
rante bastantes años su actividad poética e intelectual con el
desempeño de muy importantes cargos en la administración
pública y en la política. He de decir enseguida, porque es muy
justo hacerlo, que ninguno de tales cargos ha podido con él.
La percepción que he tenido del poeta cuando éste atravesaba
las procelosas aguas de los altos empleos ha sido la impertur-
bable imagen amable, sonriente y cercana del Luis Alberto de
siempre. El revestimiento solemne o la falsa naturalidad evi-
dentísima con que tantos se muestran durante su tránsito por
los puestos de mando no le afectaron nunca. Y por fortuna el
desarrollo de su obra poética durante los años entregados al
trabajo político ni se detuvo ni se resintió. Por lo que yo sé, y
por lo que muchos me han referido, no utilizó el poder de ma-
nera sectaria. Logró pasar por la política sin que ésta produjera
en su impecable aspecto feas ni deshonrosas salpicaduras (lo
cual, en España, raya en la extravagancia).
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Como poeta es, por el tono de sus composicio-
nes y por el tratamiento de sus temas, uno de

los más singulares de la generación a la que tanto él como yo
pertenecemos. Tras los juveniles excesos culturalistas de las
primeras publicaciones, vino a desembocar su poesía en La
caja de plata (1985), libro en el que alcanza la madurez y que
supone un giro importantísimo en su trayectoria. Ante todo,
Luis Alberto de Cuenca se decanta a partir de ahora por un len-
guaje poético transparente, coloquial, cotidiano y de fácil ac-
ceso para el lector (aunque las referencias culturales de todo
tipo continúen estando siempre muy presentes). Se trata de la
famosa “línea clara”, de la que el autor ha hablado tantas veces.
El humor, además, habrá de ser en adelante elemento funda-
mental de su obra. Es éste un ingrediente a primera vista anti-
poético, más propio en apariencia de la poesía festiva o satírica
que de la estricta poesía lírica, siempre tan sería y grave por
estos rumbos. 

Con la incorporación del humor consigue Luis Alberto una po-
esía chispeante, vital, inteligente y amena, que sabe dibujar la
sonrisa y hasta la risa en el rostro del lector. Baste recordar a
este respecto, entre tantos otros, poemas como “La malcasada”
o “Bébetela”, de una gracia y una efectividad antológicas. Pero
la obra madura del poeta madrileño no sólo se mueve en ese
deliberado registro ligero y frívolo; composiciones como
“Nausícaa”, “En la tumba de Joker” o “El cuarto oscuro” de-
muestran que también es capaz de hondura y emoción en po-
emas sencillamente inolvidables.

Eloy Sánchez Rosillo
(Murcia, 1948) Obtuvo el Premio
Adonais de 1977 con su libro Mane-
ras de estar solo (Ediciones Rialp,
Madrid, 1978), que lo dio a conocer
como poeta. Ha publicado posterior-
mente otros seis libros de poemas:
Páginas de un diario (El Bardo, Bar-
celona, 1981), Elegías (Trieste, Ma-
drid, 1984), Autorretratos (Ediciones
Península/Edicions 62, Barcelona,
1989), La vida (Tusquets Editores, Barcelona, 1996), La certeza (Tusquets
Editores, Barcelona, 2005), al que se le concedió el Premio Nacional de la
Crítica, y Oír la luz (Tusquets Editores, Barcelona, 2008). Su poesía completa
ha sido publicada hasta la fecha en tres ocasiones: Las cosas como fueron
(1974-1988), recopilación de los cuatro primeros libros del autor, con nume-
rosas correcciones (Editorial Comares-La Veleta, Granada, 1992; segunda edi-
ción, revisada, 1995) y Las cosas como fueron (Poesía completa, 1974-2003),
que recoge todos los títulos de Sánchez Rosillo (excepto La certeza), con nue-
vas correcciones y algunos poemas inéditos (Tusquets Editores, Barcelona,
2004). Hay también una antología de su obra, Confidencias, con prólogo y se-
lección de Andrés Trapiello (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006), editada
posteriormente en México con variaciones y bajo el título de El manantial del
tiempo (Universidad de las Américas, Puebla, 2007). Es profesor de litera-
tura española en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia.

Un hombre de cultura

Emilio Calderón

La primera vez que vi a Luis Alberto de Cuenca, fue en la
sala general de la Biblioteca Nacional de Madrid, de la que

era director. Iba acompañado de alguien que yo no reconocí; en
cambio, sí lo era el entusiasmo que Luis Alberto exhibía al
mostrar aquella hermosa sala de lectura. Luego volví a ver su
figura montarse en el coche oficial en varias ocasiones. Por
aquel entonces, yo iba a la Biblioteca Nacional por el puro de-
leite de escribir allí mis novelas, y me congratulaba saber que
el autor de La caja de plata (Premio de la Crítica de 1985) y
“El otro sueño” dirigía el mayor santuario de libros de nuestro
país. Si menciono estos títulos de Luis Alberto de Cuenca y no
otros es porque sendas obras se convirtieron para mí en reve-
ladoras de algo que, por aquel entonces parecía imposible: que
la poesía, desvestida de esa carga de profundidad que es la po-
lítica, pudiera volver a ser poesía, ni más ni menos. Luego Luis
Alberto fue nombrado Secretario de Estado de Cultura, labor
que, para los que seguíamos encerrados escribiendo en la Bi-
blioteca Nacional, ejerció de manera admirable. La razón de su
buen hacer es bien sencilla: Luis Alberto no es un político, sino
un hombre de la cultura, o casi sería más apropiado decir que
entregado a ella. En 2006, con motivo de la publicación de mi
primera novela para adultos, conocí por fin a Luis Alberto,
quien se prestó amablemente a presentarla. Fue en la Fnac y él
mismo se dirigió a mí con la naturalidad de quien ha pasado un
millón de veces por el mismo trance. Luego comimos con las
editoras y con Alicia, su mujer, y descubrí una nueva faceta de
Luis Alberto: la de magnífico y ameno conversador. Pero aún
hice otro descubrimiento más importante: detrás de Luis Al-
beto de Cuenca se esconde un gran curioso, una persona a la
que cualquier manifestación artística le produce un inmenso
gozo vital. De ahí sus devaneos como letrista, como gran co-
nocedor del mundo de cómic o como crítico de cine. A aque-
lla presentación le siguió una reseña en ABC. Él no lo sabe,
pero aquellas amables palabras suyas ayudaron a que la no-
vela acabara publicándose en veintitrés países y, lo más cu-
rioso, que alguno de los párrafos por él escritos fueran
empleados como reclamo publicitario por mis editores extran-
jeros. Ahora, cada vez que viajo al extranjero para promocio-
nar esta novela, siempre tengo presente a Luis Alberto de
Cuenca, pues allí donde voy me veo su nombre unido al mío
en el mismo libro. Todo un honor para mí.

El currículum de Luis Alberto como creador, investigador y
servidor público, es directamente proporcional a la grandeza de
su persona y, sobre todo, a su proverbial generosidad. Por
cierto, Luis Alberto acaba de obtener el Premio de Poesía Ma-
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nuel Alcántara, que se concede en mi ciudad, Málaga, y que es
el de mayor dotación económica para un solo poema. ¡Enho-
rabuena!

Emilio Calderón
Licenciado en Historia Moderna,
trabajó en la editorial Cirene, de la
que fue fundador. Ha sido gerente
de una empresa de teléfonos y
actor en sus ratos libres. En 1980
estudia cine en el taller de Artes
Imaginarias y se aficiona a la fo-
tografía. En 1985 ordena y cata-
loga parte de la biblioteca del
Museo Arqueológico Municipal.
En 1990 trabaja como documentalista en un proyecto de reconstrucción de la
fortificación de Melilla, bajo la dirección del arquitecto Javier Vellés. En 1984
se licenció en Historia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid.
En 1989 fundó la Editorial Cirene. Se inició escribiendo ensayos históricos,
como Historias de las Grandes Fortunas de España o Amores y desamores de
Felipe II, y en 1995 comenzó a escribir novelas juveniles y cuentos para niños.
Desde entonces ha publicado una docena de títulos, entre los que destacan La
momia que me amó, Continúan los crímenes en Roma, Roma no paga traido-
res, El cielo encendido y otros misterios, El último crimen de Pompeya y El
misterio de la habitación cerrada. En 2003 obtuvo la beca Valle-Inclán de la
Real Academia de España en Roma. Su obra El mapa del creador, ha sido pu-
blicada en diversos países, entre ellos: EE.UU., Gran Bretaña, Noruega, Ale-
mania, Holanda. Recibe, en el año 2008, el XIII premio de novela Fernando
Lara por su obra El judío de Shanghai, editada por Grupo Planeta.

Centón Albertino

Emilio Pascual

Años atrás abrimos una caja
de plata que encerraba extraños seres:
un látigo de hielo, algunos bucles,
un puñal junto al Támesis, palabras
de doble filo, el agua, toda el agua,
los mastines del odio, el abanico...

Debajo, al lado, en un armario acaso,
un vestido amarillo, y en la arena
sangre y perfume; al borde del lavabo
una brocha insidiosa; tras la puerta,
una mirada o ropa interior verde;
cartuchos, un cadáver en el baño,
déjame ser feliz ahora que beso.

Por el este la plata da a la calle:
tal vez la gabardina y el sombrero
proyectan sombra, o sueño de una sombra;
apócrifa o real, condona deudas,
como el rojo estrellero finge el alba;
hay lugar para todo: desembarcos,
huidas, perlas tristes, papelinas,
la daga del ingenio, las excusas,
extractos de tragedia, barras rojas,
una escoba galáctica, las venas
surcadas de ponzoña y pesadillas,
la piel de tigre de un impermeable,
la fe en el disparate, y sobre todo
esa envidiable ciencia de las manos.

Otros seres encierra el otro sueño,
o los mismos quizá, nunca se sabe:
la estela de una fuga, cuando el alba
baña de palidez la fugitiva,
ojivas y misiles salpicados 
de seda oscura, yelmos relucientes,
un ejemplo de subliteratura.

Convocados están Sonia la Roja,
un chapero sin nombre, Rita ausente,
la malcasada, aquel perro alistado
a la legión helada de las sombras,
las torres sobre roca que forjaron
los sosegados héroes de Europa.

Las mañanas triunfantes nos ofrecen
los dedos de la aurora, que acarician
el patio de un benévolo teatro,
los contrarios por fin inconciliables,
el sol, las perversiones, la semana.
Ved las viñetas: contemplad la lágrima
que ha llegado rodando de la Edda,
los ojos de Teodora, el espatario,
un aroma lejano, el crucifijo
hecho montante en manos de cruzados,
un lugar triste y pobre, soleares,
el monstruo favorito, los ayunos 
de roscas o la casa desolada;
y, antes de las trompetas, el embrujo
de un Castro que arruinó entre sus morrillos
el sabor del cocido maragato.

¿Cómo casar el hacha con la rosa?
La Diosa Blanca con su sombra leve,
disuelta en chicas, Venus y divanes,
cubre los adoquines de aquel barrio.
Un álbum de recortes empareja
misántropos e imbéciles, amigos
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y puñales, olvidos y espejismos,
desengaños y amores espectrales.

Recordemos el polvo de las eras
y las nieves de antaño, la visita
descalza, los amores imposibles,
la evocación de cierto alejandrino.
No olvidaré el perfil de los Marcelos,
ni el de Walpole o Beckford, ni el de Helena,
y menos, entre todos los posibles,
el de la dulce, musical Nausica.

Si no pasas por fuertes y fronteras
no verás el confín del universo.
Entre todas las chicas que lo pueblan,
dejadme que prefiera a las que arguyen
al propio Hammurabi, a aquella musa
que acepta un par de copas y un mordisco
diminuto en el cuello, la que ofrece
curvas de Dánae en el Adeene, 
y la virgen que no espera a mañana
para arrancar las rosas una a una
o mil a mil) desaforadamente.
Versos a quemarropa, voces góticas, 
la triste realidad tras la nublada
noche de paraíso y los zapatos
de cristal pateándote la espalda
-la otra realidad no es de este mundo-,
el náufrago mensaje, el bronce viejo,
un pétalo reseco en algún libro
-tal vez el de las novias que pasaron-,
los ocasos, Heráclito y sus ríos,
equilibrados con Virgilio o Valle,
las líneas nunca escritas y otras flores
azules. Hay dragones y princesas,
ramas de oro, proverbios y misterios
que no denostaré. Cierro la Biblia,
mientras en otro libro nos visitan
insomnios y regresos, que a la lengua
catalana propuso Parcerisas.

28 de mayo de 2009

Emilio Pascual
Ex director de Infantil y Juvenil en Anaya; ex director de Cátedra; ex filólogo;
Premio Nacional de LIJ por Días de Reyes Magos...;
Y, como solía decir en un CV de arquitectura poco
usada, “coqueteos permanentes con la literatura que-
daron atestiguados en cuentos y relatos dispersos, al-
guna obra de teatro inédita, ciertos endecasílabos.
Unos Apócrifos del Libro lo confirman. Hace tres
años recibió el XV Premio Glauka, que da la Aso-
ciación de lectoras de la Biblioteca de Cuenca, pre-
mio que, por ser de pura devoción y sin dotación
alguna, es el más estimado. No sabríamos decir si es
un buen lector, pero, lo mismo que de Borges, po-
dría aventurarse que es un lector agradecido”.

Referido a Luis Alberto de Cuenca

Emilio Porta

Luis Alberto de Cuenca es ya Patrimonio de las Letras Es-
pañolas. Nadie puede ser escritor, buen escritor, sin partir

del conocimiento, de la cultura previa. Para poder mirar y tra-
ducir esa mirada al papel, o al espacio electrónico en el que
también ahora nos movemos, hay que conocer el lenguaje, do-
minarlo en la expresión, cuidarlo en la confluencia. Eso lo hace
como nadie este extraordinario escritor, de larga y siempre
nueva andadura. Desde su sorprendente aparición en la que la
crítica observó al poeta que enlazaba ruptura temática y refe-
rencias a los clásicos, hasta sus últimos escritos, capaces de ta-
ladrar la serenidad del discurso, y en los que las sensaciones
discurren con fluidez y sencillez, a la vez que ofrecen una má-
gica complejidad en las sugerencias.

Es exacta y armónica la poesía de Luis Alberto de Cuenca.
También llena de intenciones secretas. En ella la oscuridad se
une a la luz en ese lenguaje, donde todo lo oculto trasciende
más allá del misterio. Luis Alberto cambia de contenido y
forma. Y siempre, como en las películas de su amado John
Ford, su obra, que a veces también es juego e ironía, va más
allá, está en la frontera. En esa idea, tan querida por él, de que
sin la buena arquitectura de la palabra el poeta no existe, quiero
que compartamos este poema.

El lenguaje

a L.A. de Cuenca.

Y así vamos.
Caminando.
Tratando de dejar
piedra en la piedra.
Escribiendo
un único poema colectivo,
infinito y eterno.

Ese poema es la Palabra.
La Palabra, que es todas las palabras.
El instrumento al servicio de la idea.
Que es la misma Idea.

¡Oh, poderoso lenguaje,
tú eres el Creador!
Pues, desde el miedo
y la necesidad,
creaste la conciencia.
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Sin ti no hay referencia de lo Humano.
Sin ti tan sólo somos una mísera especie.
Tan extraña como las otras.
Tan animal como el nombre que les damos.

Es nuestra la Palabra.
Es de todos.
En el idioma de cada territorio.
En la forma de cada época.

Nadie puede adueñarse de su uso.
Aunque seamos nosotros,
los arrogantes esclavos de la vanidad,
los que le confiramos su valor.
El mamífero herido
por el rayo de Luz.
El ser que habla.

Capaz de crear con Ella.
De pensar.
De vivir.
De soñar.

Y que, en su pretensión de Eternidad,
desea ser habitado por su propio instrumento.
Y la guarda en sus códigos.
Para que el tiempo no le destruya.

Emilio Porta
Escritor. Crítico literario y cinematográ-
fico. Ha escrito y publicado más de una
decena de libros de poesía, filosofía y na-
rrativa, entre ellos, Porlock, Compás de
Espera, Diseño de la �oche, �avegación
del Vacío, Anamarel, Diario Despertar,
Destinos y Caballeros y Tomo Secreto.
Profesor de Español en Tiverton y Credi-
ton (Inglaterra) durante dos años, articulista, conferenciante y viajero por todo
el mundo, actualmente vive en Madrid y es Vicesecretario de la Asociación de
Escritores y Artistas Españoles y Director de su Departamento de Publicacio-
nes.

Nuestra vecina

Enrique Gracia Trinidad

Hace unos años, en una reunión de homenaje a Luis Alberto
de Cuenca, celebrada en el Cigarral del Ángel, al amparo

de nuestra común amiga Fina de Calderón, se me ocurrió es-
cribirle algo a mi amigo con el que, viéndonos menos de lo
que desearíamos, he compartido buenos momentos, algunas

tareas, varias complicidades en momentos ale-
gres o tristes de nuestra vida, y sobre todo
afecto.

Quise hacerlo al modo clásico, en el que los autores se res-
pondían unos a otros en versos.

Elegí para ello un soneto en el que Luis Alberto, con su habi-
tual e ingeniosa fabulación, fantaseaba sobre una apócrifa ve-
cina guapa, dirigiéndose a un amigo suyo —Javier del Prado—
y urdiendo, artificiosamente, malvados planes sobre la vecina
en cuestión.

Se me ocurrió que la vecina tendría algo que decir y, también
fantaseando, le puse voz a la vecina en otro soneto. Pura
broma.

Con todo mi cariño, aquí van los dos sonetos (el de Luis Al-
berto sirve, lógicamente, como cita inevitable del mío)

SONETO APÓCRIFO DE UNA VECINA
DE  LUIS ALBERTO DE CUENCA,
HARTA DE CONSPIRACIONES DE OPERETA

EN SU DESCANSILLO

“NUESTRA VECINA
(A Javier del Prado)

Tiene, Javier, nuestra vecina un talle

que resucita a un muerto, y unos ojos

que derriten el plomo y dan antojos

a quien se los tropieza por la calle.

Hay que trazar un plan que no nos falle

para descerrajarle los cerrojos

y pasear en triunfo sus despojos

cuidando hasta el más mínimo detalle.

Tú en el portal y yo en el descansillo,

siempre al acecho, cristalina media

velándonos la cara y un cuchillo

afilado. Si Dios no lo remedia,

de la vecina haremos picadillo

y de un cuento vulgar una tragedia.”

(Luis Alberto de Cuenca)

(Por Fuertes y Fronteras. Visor,1996)



64

Menudo vecindario me ha tocado 

en suerte. No me explico cómo puedo

salir del ascensor, bajar sin miedo

la escalera, si un tal Javier del Prado

y un poeta famoso y descarado

andan urdiendo planes con denuedo

para hacerme escabeche. Y lo hacen quedo,

huidizo el cuerpo, el rostro enmascarado.

En el portal ocultan su colmillo

acechando el palmito de mi menda

y dicen que han de hacerme picadillo.

Mujer al fin, decido la contienda:

No hagáis más el canelo en el pasillo

y pasad a mi casa que hay merienda.

(Enrique Gracia Trinidad)

Enrique Gracia Trinidad 
Madrid, 1950. Escritor, divulgador
cultural y actor. Entre sus publica-
ciones: Encuentros, Canto del úl-
timo profeta (poema coral),
Crónicas del Laberinto, A quema-
rropa, Restos de Almanaque, His-
torias para tiempos raros, La
pintura de Xu-Zonghui, Siempre
tiempo, Todo es papel, Tiempo de
Apocalipsis, Contrafábula (poesía
reunida 1973-2004),(reúne íntegros
todos los anteriores), Juego de
Damas, Sin noticias de Gato de Ur-
saria, La poética del vértigo (An-
tología) y Pentimento (2009) .
También, Cantos de amor y de au-
sencia, Antología de poemas de la
China medieval (chino y castellano) como adaptador, junto con Xu zonghui.
Poetas en Vivo (43 poetas) como antólogo. Otras publicaciones en prosa: ar-
tículos, biografías, obra gráfica, etc. 

Ha recibido varias distinciones: Accésit Adonais, Rafael Morales y Ciudad de
Torrevieja; Premios Encina de la Cañada, Feria del Libro de Madrid, Blas de
Otero, Bahía, Juan Alcaide, Emilio Alarcos, y Premio Internacional Vicente
Gerbasi, al conjunto de su obra (Venezuela). 

Dirige “Poetas en vivo”, en la Biblioteca Nacional Española.

Especial y adorable

Espido Freire

Luis Alberto debería resultarnos antipático, porque es de-
masiado erudito, alto y generoso para no sospechar de él.

En otro mundo, un hombre atractivo y alto, amable y modesto,
no debería recurrir a las malas artes de la literatura y la poesía.
Ama a una mujer rubia y élfica, una delicada flor de acero que
tiene la indecencia de llamarse Alicia. No cabe nada que hacer
frente a un hombre así, salvo rendirse.

Pero yo decidí no rendirme. 

Presentemos batalla. 

Luis Alberto ama a Beowulf y a Hamlet, a Snorri, a todos los
nibelungos con su orgullo bilbaíno con la misma desesperada
ansia que yo, pero sin la pasión casi erótica que a mí me do-
mina. 

¿Quién es Fafnir?, puedo gritar al viento, y Luis Alberto con-
testaría. 

¿Dónde habitó la madre de Grendel?, y él lo sabría. 

Luis Alberto (creo yo) ama el instante, y eso le hace disfrutar
de una conversación inesperada, y de melodías halladas en el
AVE y de un aceite nuevo y casi prohibido porque, precisa-
mente, es delicioso. Y sabe, y a veces, por delicadeza, oculta
que sabe. Y eso lo hace especial y adorable; su modestia, su ca-
rácter, su exotismo. Lo que debió ser. Lo que es.

Espido Freire
Debuta como escritora con Irlanda
(Planeta, 1998). La novela fue ga-
lardonada con el premio francés
Millepage (Seix Barral, 1999). Seis
meses más tarde consiguió el Pre-
mio Planeta por su obra Melocoto-
nes helados (1999). 

Se convertía con veinticinco años
en la ganadora de menor edad en la
historia del galardón. Soria Moria,
su última novela, (Algaida, 2007),
obtuvo el premio Ateneo del Sevi-
lla 2007. Nuevamente se convirtió
en la ganadora más joven que
posee este galardón. 

Colabora con varios medios de
prensa nacionales, como Público, AD�, El Mundo, Onda Cero, (Julia en la
Onda), así como en revistas como Yo Dona, Jano, o Psychologies. También ha
trabajado como traductora literaria. 

Desde octubre del 2006 dirige su propia empresa E+F de nuevos conceptos
culturales.
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El poeta necesario

Eugenia Rico

Es difícil escribir de lo que se ama porque contiene siempre
un elemento innombrable. Uno puede decir que admira a

Luis Alberto de Cuenca por su palabra, por su transgresión,
por haber conquistado para la poesía un ámbito de libertad ale-
jado de las modas. Por más que su poesía inaugure la posmo-
dernidad no deja de ser sobre todo una celebración de la
palabra. Luis Alberto desde la cultura más refinada atacó los
bastiones de la cultura pop y los conquistó para la lengua. Le-
erle es dejarse fluir. En sus poemas late siempre una voz asom-
brada. Por eso y por muchas virtudes más admiro la poesía de
Luis Alberto y admiro a Luis Alberto como persona y como
poeta. Decir en cambio porque le quiero tanto tiene que ver
con las otras virtudes: las difíciles de nombrar, las que dife-
rencian lo que nos gusta de lo que nos conmueve. Entre tem-
blar y decir prefiero temblar. Hay ciertos poetas que nos
deslumbran con su inteligencia y Luis Alberto es uno de ellos,
pero hay otros que se nos meten carne adentro y se hacen im-
prescindibles para comprender todos los otros libros que lee-
mos: poetas necesarios. Estos últimos son muy pocos. Luis
Alberto de Cuenca no sólo es uno de ellos. En este principio de
siglo atormentado si hay un poeta necesario es Luis Alberto. 

Eugenia Rico
Ha sido escogida por la Revista Leer, El
cultural y el Periódico de Catalunya
como una de las novelistas fundamenta-
les de su generación. Ángel Basanta la ha
consagrado como la creadora en España
de un nuevo género de novela. Colabo-
radora de El País y la Revista de Occi-
dente y ganadora de importantes Premios
Literarios como el Azorín  con La muerte
blanca o el Ateneo de Sevilla con El
otoño alemán. Su última novela es Aun-
que seamos malditas.

Al amor de unos versos

Fernando Beltrán

Porque quien ama nunca sabe lo que ama / ni sabe por qué
ama, ni lo que es amor... Así describía el poeta Fernando

Pessoa, aquel gran fingidor de las pequeñas
verdades como puños envueltas en palabras de
seda, su eterna aproximación a esa amada in-
vencible que todos llevamos dentro. Lo hacía con sencillez y
resignación, pero con alegría hímnica también al proclamar
versos después que Amar es la eterna inocencia y que El
mundo no se ha hecho para que pensemos en él.

Luis Alberto de Cuenca supo muy pronto que este último verso
del portugués era mucho más que una simple intuición poé-
tica. Supo antes que ninguno de nosotros que el mundo, este
mundo que caminamos, sentimos, sufrimos, pedaleamos o
abrazamos cada día, no se ha hecho para que pensemos en él,
y lo supo además de una forma tan clara y rotunda que quizá
sea por ello por lo que se ha dedicado siempre a pensarlo do-
blemente con minuciosa, infatigable y erudita precisión, y a
regalarnos a continuación –y ahí habita el milagro y su gran-
deza- el supremo don que supone despojarse de toda sabiduría
previa para enfrentarse simplemente a ras de tierra al verso con
la conciencia de que por mucho que conozcamos ya el final de
todas las historias que leímos y aprendimos en los libros, el
bagaje no sirve para enfrentarse a ese punto y seguido de las
historias reales –sus poemas de amor lo son- en donde las he-
ridas siguen latiendo en nuestros hombros como un segundo
corazón, y el extracto de la tragedia, la soledad o el regreso a
casa a altas horas de la sensibilidad intuye ya su amarga me-
lancolía en el perfume que sabes no abrigará tus manos frías,
pero al que estás dispuesto a dedicar tu vida entera. Tu obra
completa también.

La tierra estaba seca. 

No había ríos ni fuentes. 

Y brotó de tus ojos

el agua, todo el agua.

El mundo no se ha hecho para que pensemos en él. El mundo
está ahí tan sólo, y a veces nos creemos que somos nosotros los
que lo atravesamos, y otras veces sentimos que es el mundo el
que nos atraviesa a nosotros y que poco o nada, salvo sentir o
resentirnos, podemos hacer. 

A veces la tierra está seca, y a veces fluyen los ríos y las fuen-
tes con latido inaudito, y a veces, otras veces, de cuando en
cuando, incluso ahora, sin que sepamos ni por qué, ni de
dónde, ni cómo el agua de tus ojos pudo abrigarnos tanto, la
vida deja de pensarnos o nosotros dejamos de pensarla a ella,
y somos simplemente un poema que camina por sus lunes o
sus jueves y sabe que la Vida dura muy poco, que no hay ma-
nera de reunir los suficientes días para enterarte de algo y que
sin embargo existen la pasión, los grifos, las caricias,  las
camas vacías, las chicas como tú, las botellas tiradas por el
suelo y el compás de vivir.

Luis Alberto de Cuenca no ha pensado en el amor, lo ha es-
crito. Sin filosofía, sin credo, sin vergüenza, sin decálogo al-
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guno. Despojado, derrotado. Acompañado a
solas siempre. Sin querer enseñarnos nada,

pero dejando a nuestro alcance una hermosa intemperie y una
imprescindible lección.   

Fernando Beltrán
(Oviedo, 1956) Se trasladó a Madrid en
1964, donde actualmente reside. Es li-
cenciado en Filología Hispánica por la
Universidad Complutense.

En 1982, obtuvo con Aquelarre en Ma-
drid el accésit del Premio Adonáis, en el
mismo año que Luis García Montero
ganó dicho premio con El jardín extran-
jero. Aquelarre en Madrid ha sido reedi-
tado dos veces con posterioridad. La
poética del autor quedó definida a través
de dos manifiestos. En 1987 publicó el
manifiesto “Perdimos la palabra” en el
diario El País, y posteriormente también
fue el autor de “Hacia una poesía entro-
metida”, aparecido en la revista Leer en
1989. Este segundo manifiesto es de gran importancia para entender al autor
como “poeta entrometido”, como así se define él mismo. Con anterioridad el
poeta había sido uno de los fundadores del sensismo, 1980, un movimiento que
supuso un rechazo generacional a las estéticas culturalistas de los años se-
tenta. A lo largo de los años ha publicado más de diez poemarios. Su obra ha
sido traducida parcialmente a quince idiomas y de forma completa al francés
en un libro titulado “L’Homme de la Rue” por la editorial L’Harmattan. Ha
sido fundador del Aula de las Metáforas, una biblioteca poética a la que el
autor donó mil quinientos ejemplares, y que se encuentra ubicada en la Casa
de Cultura de Grado (Asturias). En la actualidad es director de la revista poé-
tica “El hombre de la calle”. Además de poeta, es profesor del Instituto Euro-
peo de Diseño, de la Escuela Superior de Arquitectura y es fundador del
estudio creativo El Nombre de las Cosas.

Con admiración, pero sin envidia

Fernando Sánchez Dragó

Si yo fuese Luis Alberto no querría ser Dragó, porque saldría
perdiendo, pero siendo, como soy, Dragó, me gustaría ser

Luis Alberto, porque saldría ganando.

Lo digo en serio. Pasaría yo de ser un humilde prosista que
yerra (de error y de errar) por el mundo y por la literatura a ser
el mejor poeta de cuantos hoy escriben en España.

Sigo hablando en serio. Nadie atribuya a hipérbole, ditirambo
o tropo la contundente opinión que acabo de expresar. Luis Al-
berto no sólo alza la voz, sino que la sostiene, y no sólo canta,
sino que, además, cuenta.

Eso es extraordinariamente difícil: bailar, sin caerse nunca,
sobre el filo de la navaja barbera que sirve de hilván, cicatriz
y sutura a la lírica y la épica, a Horacio y Virgilio, al haiku y
la octava real, a la fantasía y el sentido común, a don Quijote
y Sancho, al amor y el humor, a la sátira y la ironía, al florete
y el martillazo, a la serenidad y la ebriedad, a la categoría y la
anécdota…

Otros lo hicieron en el pasado, pero sólo Luis Alberto lo hace
hoy. Es ubicuo. Es multicéfalo. Es centrífugo y centrípeto. Es
aguja de navegar que señala a la vez todos los puntos de la rosa
de los vientos. Es como esas stupas del budismo que tienen
ojos en sus cuatro caras. Es poeta y veleta.

¡Qué milagro el de abrazar un libro suyo, meterse con él en la
cama y sentir lo que se siente al leer un poema mientras el sol
se pone y, al mismo tiempo, divertirse como divierten a los
quince años las novelas!

Insisto: eso, en la España zapatera, zaragatera y hortera, que es
la de hoy, nadie lo hace.

¡Ah, Luis Alberto, simultáneamente sutil e inconsútil, narra-
dor y poeta, juglar y clérigo! ¡Doble mester el suyo, como
mandan las cánones de la historia de nuestra literatura!

Y, encima, estudió clásicas, que es lo que yo estudiaría ahora
si estuviese en edad de hacerlo.

Lo diré en latín macarrónico: es condición sine qua non cono-
cer esa lengua, la latina, y no viene mal leer de corrido el
griego, para escribir como Dios manda en castellano.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque me presta pacientes
servicios de latinista y helenista. Soy capaz de consultarle mu-
chas veces cada día, a cualquier hora, y siempre me saca del
atolladero. Debería cobrarme. No lo hace. Estoy en deuda con
él. Por navidad le enviaré un Mercedes. Tiene un coche que da
pena.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque nunca habla mal de
nadie y consigue que nadie hable mal de él. No sé lo que es
más difícil.

Le guardo gratitud a Luis Alberto porque se atreve a decir que
es de derechas y la izquierda se lo perdona. Eso se llama cua-
drar el círculo.

Le guardo gratitud a Luis Alberto por su buena educación, por
su cultura concéntrica, excéntrica y enciclopédica, por su cons-
tante atención a los raros y curiosos, porque sabe de todo y
nunca abruma, por su afabilidad y por ser un caballero en un
país de escuderos.

Luis Alberto me honra con su amistad, y eso es algo que debo
agradecer a los dioses, pero a la vez los execro por haber tar-
dado tanto en propiciar nuestro encuentro.

Teníamos un destino común, nuestro pasado lo era... Nacimos
en el mismo barrio, fuimos al mismo colegio, pateamos las
mismas calles, leímos los mismos libros y nos gustan las mis-
mas mujeres.

Seré tan políticamente incorrecto como lo es su poesía: a mí
me gusta la suya. Su mujer, digo. Su poesía, también.
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¡Malhaya! Él llegó antes, y eso que es más joven.

Termino ya, y lo hago diciendo que deberíamos poner escolta
literaria a Luis Alberto porque sus dones, virtudes y saberes, en
un país donde la aristofobia es mal endémico (Ortega dixit),
lo convierten en blanco de malandrines. Es apuesto, es de
buena familia, nació en el barrio de Salamanca, estudió en co-
legio de mucho pago, llegó casi a ministro, debe de ser hom-
bre de posibles, su conversación es amena, sagaces sus puntos
de vista, originales sus juicios, extravagantes sus conjeturas,
sabe latín, tiene nociones de gramática parda, no carece de sen-
tido del humor y escribe tan luciferinamente bien como si fuese
un ángel.

¡Guárdate, Luis Alberto, de los idus de la envidia!

Agradecía Platón a Zeus haber nacido hombre, varón, griego
y ciudadano de Atenas en el siglo de Pericles. Yo, que no soy
envidioso, me conformo con ser amigo, per saecula saeculo-
rum, de Luis Alberto de Cuenca.

¡Caramba! ¿Lo habré escrito bien? Voy a pegarle un telefo-
nazo.

Fernando Sánchez Dragó
(Madrid, 1936). Li-
cenciado en Filología
Románica y Lenguas
Modernas (Sección de
italiano), ha sido pro-
fesor de Lengua, Lite-
ratura e Historia de
España en universida-
des de diversos países
como Japón, Senegal,
Marruecos y Kenia,
además de dirigir Cur-
sos de Verano en El
Escorial, Almería, Se-
villa, Cuenca y Ávila.
Como escritor ha cultivado la narración, la reseña literaria, el ensayo y la co-
laboración en prensa y revistas. Desde mayo de 2001 dirige el Colegio de Es-
paña en París. 

Ha sido enviado especial en numerosos destinos de Asia, África y América
como colaborador de prensa. Su vida literaria ha estado frecuentemente ligada
con su quehacer en medios de comunicación, tanto visuales como escritos, ha-
biendo trabajado en televisión también en el extranjero, como en la Radiote-
levisión Italiana y en la Japanese Broadcasting Corporation (NHK). Ha sido
colaborador habitual de El Mundo, Época, Onda Cero, la COPE, y otros me-
dios de información. En 1955 fundó la Revista Aldebarán; de 1963 a 1967, y
de 1969 a 1971 fue colaborador de la RAI (Radiotelevisión italiana); trabajó
en la televisión japonesa desde 1967 hasta 1971; fue columnista de las revis-
tas en las publicaciones del Grupo 16, donde fundó el suplemento de libros
‘Disidencias’, en la SER, en Radiocadena (donde obtuvo el premio Ondas
1988 por su programa ‘El mundo por montera’) y en Televisión Española (con
programas como ‘Encuentros con las Letras’, ‘Tauromagia’, ‘Biblioteca Na-
cional’, ‘La Noche - El Mundo por Montera’, ‘La Tabla Redonda’, ‘Negro
sobre Blanco’). 

Actualmente, dirige y presenta en Telemadrid el programa literario ‘Las No-
ches Blancas’.

Luis Alberto de Cuenca

Francisco Balbuena

Francisco Balbuena
España, 1966. Escritor y periodista. Ha ganado el IV
Premio de Novela Ciudad de Badajoz con Portentos
de ultramar, y el IX Premio de Novela “Francisco
García Pavón” con El oráculo de la tortuga, ambas
publicadas por la Editorial Algaida. En el 2009 ob-
tuvo el Premio de Novela Río Manzanares.
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Anónimo madrileño
(atribuido a Francisco Rico)

DIÁLOGOS

DE CORTESANOS

(5 de mayo del 2000)

— ¿Y quién va donde Cortés?

— Es...

— Luego ¿lo sabes de cierto?

— ...Luis Alberto...

— ¡Ea, no te hagas de penca!

— ...de Cuenca.

— ¡Qué mollera tan flamenca,

vate con cuerpo de jota,

polígrafo y poliglota,

es Luis Alberto de Cuenca!

�OTA
5   hacerse uno de pencas: ‘no consentir fácilmente en lo que
se pide, aun cuando lo desee el que lo ha de conceder’
(DRAE); cf. “Avellaneda”, Quijote, xxvii: “¡y agora se nos
hace de pencas! Páguenos la saya y sayuelo colorado...”

ESTA EDICIÓ� 
Nos hemos atenido rigurosamente al texto de la princeps, que
circuló en la fecha aneja al título, en tirada de tres ejemplares,
con el pie de Alla tipografia della gioia, s.l.

Francisco Rico Manrique 
(Barcelona, 1942) Filólogo y académico de la len-
gua español. Es catedrático de Literaturas Hispáni-
cas Medievales en la Universidad Autónoma de
Barcelona y miembro de la Real Academia Espa-
ñola desde 1987, así como de la Accademia Nazio-
nale dei Lincei y la British Academy. Ha editado
numerosos clásicos medievales y del Siglo de Oro
español y ha escrito varias obras sobre literatura e
historia medieval y renacentista, con especial aten-
ción al Humanismo. En la actualidad dirige la co-
lección Biblioteca Clásica, iniciada en la editorial
Crítica, pero que actualmente edita Círculo de Lec-
tores bajo las pautas del Centro para la Edición de
los Clásicos Españoles que el propio Rico promovió y dirige. En 1998 ganó
el XII Premio Internacional Menéndez Pelayo y en el 2004 el Premio Nacio-
nal de Investigación Ramón Menéndez Pidal.

Desayunar contigo

Graciela Baquero

Javier Vázquez Losada me ha pedido que escriba algo para
un dossier literario sobre la poesía de Luis Alberto de

Cuenca. Soy desmemoriada, pero creo que nunca nos hemos
emborrachado juntos (Luis Alberto y yo), sin embargo, existen
las palabras que han ido transitando del uno al otro, entrando
en las cuevas más recónditas, haciéndonos íntimos en esta ciu-
dad hueca y adorable. Perdona la confianza.

Es de mañana, hoy se anuncia un calor desesperante, ya he sa-
cudido el amor de entre las sábanas, he regado mis verduras y
ahora “…Voy a empezar contigo el desayuno”. Frente a la bi-
blioteca busco tus libros y aquí están, naturalmente desorde-
nados, entre mi favorito de Szymborska y un autor
desconocido. Leo y regreso a sus títulos: Su nombre era el de
todas las mujeres y Los Mundos y los días. Hace tiempo que no
me alimento con tus poemas pero recuerdo el sabor que dejan,
ese agridulce del amor más próximo, esa familiaridad de la piel
y de las perdidas. Elijo el primero “y nos besamos como en las
películas, /y nos quisimos como en las canciones”. Todo parece
tan fácil en este estado que olvidamos la fragilidad de los en-
cuentros, esa forma de borrarse que tiene la alegría.

Sigo y voy encontrando mujeres licuadas, delirio de sombras,
vestidos que se abren y caen, navajas de afeitar, ginebra, bos-
ques, complicidad, perfume y risa. También hay trozos de
barco, restos del amor y sus naufragios que a todos nos con-
ciernen.

Ahora abro al azar y me detengo en “… el bikini/ amarillo, co-
mido por las moscar,/ que tanto me gustaba, no se hable/más:
se viene conmigo, a mi museo/de residuos, junto al espara-
drapo/que te puse en la boca aquella vez/en que decías la ver-
dad,…” La forma de las palabras, la alquimia del sonido, el
campo de significaciones tienen energía propia. Y aquí estoy
yo, emocionándome. Lo leo en voz alta para que me llegue
desde lejos. Repito la operación una, dos, tres veces. Respiro.
El poema contiene su propio silencio.

Soy un animal lento y este desayuno se prolonga un par de
días. Mientras una lluvia generosa ha limpiado locuras y rin-
cones, yo he buscado la forma de cerrar este texto. Anoche
acudí a la invitación de José Luis Gallero amigo, poeta, editor
y sabio. Después de los abrazos y del vino me regaló lo último
editado por Árdora, Heráclito: fragmentos e interpretaciones.
¿Cómo no creer en la sincronicidad, si cuando abro el libro
descubro un texto escrito por ti?

Yo que te había dejado en casa para luego, te encuentro en la
fiesta, junto a la gente que quiero y hablando de Heráclito; este
viejo cómplice que siempre va conmigo. Leo tus certeras pa-
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labras sobre el pensamiento del filósofo: …el corpus de frag-
mentos que ha llegado a nosotros funciona como un faro que
ilumina nuestra mente e infunde en ella una extraña sabiduría,
pues se parece más a la duda que a la incertidumbre, a la per-
plejidad que a la fe, y nos deja gloriosamente deshabitados…

Deshabitados, así me gusta vernos, expuestos a la fragilidad…
“Somos bien poca cosa”, dice Octavio Paz sólo “somos un
signo que alguien hace a alguien”. Pareciera que nos vamos
escribiendo mutuamente, como si dejáramos la huella de nues-
tra mano pintada sobre el cielo raso y profundo de la vida…
Mano que conoce los pliegues de este extraño placer de ser de-
masiado humanos.

Graciela Baquero
Poeta. Tiene publicados los siguientes libros: Con-
tactos, de poesía (Arnao Ediciones), Pintura sobre
Agua, de relatos (Exadra de Ediciones) y Cróni-
cas de Olvido, de poesía (Editorial Pamiela), La
Isla (Mundos Posibles), Oficio de Frontera, de po-
esía. (Editorial Eclipsados). Y la reedición de Cró-
nicas de Olvido (Libro y CD MUNDOS
POSIBLES Ediciones). Sus poemas están inclui-
dos en varias antologías entre las que destacamos:
Ellas tienen la palabra (Editorial Hiperión), A
Ciência do Adeus (Ediçoes pirata. Portugal), Fe-
roces (DVD Ediciones), Antología de poesía erótica española e hispanoame-
ricana (biblioteca Edaf), Campo Abierto (DVD Ediciones) y en la antología
de cuentos: Pequeñas Resistencias (Páginas de Espuma).

Horas de visita

Irene Zoe Alameda

Fue un amable ritual de descanso, un receso en el palacete.
Avancé los 40 pasos en forma de 7 que mediaban entre mi

despacho y el suyo.

“¿Vienes a rendir pleitesía al viejo maestro? Adelante, Zoe.”

“Hola Luis Alberto. Vengo a saludarte.”

“Ay, querida amiga, nos evacuan del Centro. Regalan nuestro
palacete a los diputados.”

“Y tú aún tienes las paredes llenas de pósters. ¡Ay! Ese reloj de
Tintin es una maravilla.”

“Es de El Tesoro de Rackham el Rojo. Me lo ha regalado Ali-
cia, mi mujer. Nunca me has dicho cuál es tu cuento favorito,
no de Tintin, en general.”

“Precisamente, Alicia.”

“Una escritora como tú habrá leído, sin duda,
los cuentos de Madame Leprince de Beaumont.”

“No, no... No los he leído”.

“Madame Leprince es una escritora interesante. Sobre su ver-
sión de La bella y la bestia, alguien dijo que empieza donde
acaban los demás cuentos. Está en Magasin des Enfants.”

“Tomo nota”.

“Lees en francés, claro”.

“No.”

“Es que tú eres joven. A mí me enseñaron francés. Tú eres más
anglosajona. Y germanófila. Habrás tenido el inmenso placer
de leer a Wilhelm Hauff en alemán.”

“No. Pero lo anoto y lo haré enseguida.”

“¡Qué suerte tienes de no haberlo leído! Así puedes disfrutarlo.
Ese es un placer que yo ya he consumido. Te gustarán sus
cuentos. Tiene grandes cuentos de terror.”

“Anotado.”

“Bien.”

“ A ti te gusta la literatura gótica, ¿verdad?”

“Sí, pero no tanto como a ti, me temo.”

“A mí me encanta. Has leído a Mary Shelley, claro.”

“Claro.”

“Te gustará leer El vampiro, de Polidori. Polidori era el mé-
dico que acompañaba a Byron y a los Shelley. Se suicidó
joven, el pobre.”

(Su aspiración casi desvanecida, como un suspiro aspirado.)

“¿Qué estás leyendo estos días, Zoe?”

“A Alkman, un poeta grieg…”

“Espartano. Yo lo he traducido. ¿Qué es exactamente lo que te
gusta de Alkman?”

“Que sabe que la retórica es el instrumento al servicio de lo
ilógico.”

“Eso es lo que saben los poetas.”

“Lo que sabéis los poetas”.

(De nuevo, su aspiración casi desvanecida, como un suspiro
aspirado.) Proseguí:

“También le doy vueltas a un texto de Anne Carson que me ha
llevado a Virginia Woolf; y ésta me ha conducido a Leopardi.
Son variaciones sobre el infinito y el centro, que se desmorona
y cae – cae, con él, todo.”

“e il naufragar m´è dolce in questo mare. Leopardi me recuerda
a Dylan Thomas. ¿Qué dicen del infinito Woolf y Carson?

“Hablan de una muesca en la pared, y de las off hours. Las off
hours son las horas de indefinición, las horas que no cuentan
porque no producen, las horas que se pierden. Las que se de-
finen por un salto entre antes y después – vacías de causa, sos-
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pechosas de ser, o de dar, un cobijo clandes-
tino. Las horas que transcurren entre los pul-
sos y los dígitos de un reloj en forma de sonido

o de espacio por recorrer. Son tiempo, son horas, pero dejan
poco rastro y casi no se puede decir que existen.”

“Off hours. Es un buen concepto.”

“Sí. Tienes que descolgar los pósters. Te dejo para que puedas
seguir recogiendo.”

“No será lo mismo en el nuevo edificio, porque no me han
puesto sofá ni asientos adicionales. Quieren evitar que gaste-
mos nuestro tiempo charlando; quieren que produzcamos.”

“Adiós a las off hours.”

(Y la última aspiración desvanecida. El suspiro aspirado.) Me
despedí:

“Hasta la próxima, entonces.”

“Hasta la próxima. Cuanto estemos en el nuevo edificio, enví-
ame un SMS antes de ir a mi despacho, por si estoy fuera.”

Irene Zoe Alameda
Nació en Madrid en 1974. Se licen-
ció en Filología Hispánica en la Uni-
versidad Complutense, y prosiguió
sus estudios en Alemania y Estados
Unidos, donde se doctoró en Litera-
tura Comparada por la Universidad
de Columbia. Ha traducido al espa-
ñol varias novelas y un libro de poe-
mas. Ha sido profesora de Literatura
en diversas universidades norteame-
ricanas, y en la Universidad Carlos III de Madrid. Actualmente es Investiga-
dora de Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Durante los
últimos años sus trabajos sobre cine, lenguaje y literatura han aparecido en
distintas publicaciones especializadas. Aparte de su actividad académica y li-
teraria, es autora de varios guiones de cine y directora de dos cortometrajes.
Sueños itinerantes es su primera novela, de la que la editorial Seix Barral tiene
los derechos para la lengua española.

El latido claro de la vida

Javier Lostalé

He releído de nuevo la poesía de Luis Alberto de Cuenca,
y otra vez la vida me ha mostrado su rostro en el que , en

misteriosa alianza, lo mínimo alberga en su seno un horizonte
infinito, pues el suceso humano se manifiesta en ella pleno de
posibilidades debido a la permanente interrelación de espacios
y tiempos, a la encarnación en sus versos de vivencia y cul-

tura en el mismo grado de tensión, llegándose así al poso más
lúcido del amor y del dolor y a extraer de los sueños y de los
deseos su cuerpo más transparente. Todo amanecido por la
fuerza siempre virgen, nunca separada de la realidad, de la
imaginación. Desde Los retratos y Elsinore, donde ya la pa-
sión por el lenguaje y la lectura son lumbre de poemas “cul-
turalistas, en la estela de Pound”, como señala el propio poeta,
hasta la gravidez anímica y el peso de la reflexión de Por

fuertes y fronteras, Fiebre alta, Sin miedo ni esperanza y La
vida en llamas, pasando por La caja de plata, tan íntimamente
poblada de sombras con fiebre, de historias con pulso, El otro
sueño y El hacha y la rosa, la poesía de Luis Alberto de
Cuenca aúna lo mítico y lo cotidiano en una síntesis que lleva
al límite la realidad hasta comunicar su temblor último. Su ca-
rácter narrativo crea en la mirada del lector escenas tan incu-
badas por el corazón que es imposible que éste no participe de
lo que allí sucede o se imagina, hasta el punto de hacerse él
mismo escritura, sumando sus huellas a las del autor. Narración
que incluye distintas gradaciones de humor para “resistir-como
dice Javier Letrán- al destino”, y posee la semilla de la sor-
presa. Nada hay que no sea habitable en los poemas de este
creador de un mundo en el que las mujeres son crisálidas del
sueño, emanación física de la aventura, fuente inagotable de
melancolía, soplo que mueve y enciende la caligrafía, explo-
sión incontrolada, criaturas de ficción en llamas, biografía do-
méstica con diamantes, barómetro de la ausencia y de la
tristeza, termómetro de lo fugaz y esperanza de juventud, olor
de lo perdido, lugar primero sin tiempo: Fui feliz en aquella
casa llena de flores / y de libros prohibidos. La casa en que tú
eras/ Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo/(no
había un Lanzarote que echara a perder todo)./La casa donde
fuiste doncella de mis ansias,/dueña de mis suspiros, muralla
de mi pecho,/cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados./La
casa que tenía un arcón misterioso/ que guardaba el secreto de
la sabiduría/ y del amor eterno, la droga de la fe,/la copa del ol-
vido y el cáliz del coraje./La casa en que una tarde de sueños
compartidos,/mientras se soleaba la ropa en la terraza,/te nom-
bré soberana de un reino en que la noche/ no existía y la
muerte no dictaba sus leyes. Mujeres que son el eje de rota-
ción de la existencia, calendario de tormentas y días apacibles,
mapa de lugares conquistados en su compañía, desiertos tam-
bién tras algunas despedidas, ámbito en que la entrega se torna
dulce antropofagia, con su filo de humor y relámpago final o
sorpresa: Dile cosas bonitas a tu novia:/ “Tienes un cuerpo de
reloj de arena/y un alma de película de Hawks”(…) Y cuando
se lo crea/y comience a licuarse entre tus brazos,/no dudes ni
un segundo:/bébetela, o la fusión entre los amantes adquiere
una dimensión metafísica, sin separarse de lo concreto: Có-
meme y, con mi cuerpo en tu boca,/hazte mucho más grande/o
infinitamente más pequeña./Envuélveme en tu pecho./Bésame.
/ Pero nunca me digas la verdad./Nunca me digas: “Estoy
muerta./No abrazas más que un sueño. Mundo fecundado por
la presencia femenina el de Luis Alberto de Cuenca, en el que,
como otra forma de amor, también brilla la amistad, genera-
dora de equilibrio y de paz (…) Cuando pienso en los viejos
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amigos que, en el fondo/del mar de la memoria, me ofrecieron
un día/ la extraña sensación de no sentirme solo/ y la compli-
cidad de una franca sonrisa...Amistad cuyas heridas-parafraseo
al poeta-no cicatrizan nunca.

La poesía de Luis Alberto de Cuenca tiene una simiente colo-
quial que facilita la comunión del lector con lo que en ella se
cuenta(porque ya lo dijimos hay narración), está atravesada
por la brisa que-afirma-“ de vez en cuando sopla en mi calle,
junto a olores antiguos más o menos prohibidos, canciones ol-
vidadas y deseos por realizar. Una poesía-añade-figurativa, que
se entiende”, poseedora, pensamos, de la precisión y la agu-
deza del epigrama. Sus raíces clásicas insertadas en el aliento
poético más contemporáneo, su memoria a flor de piel, el hu-
manismo fruto de la insaciable curiosidad de su creador que la
impregna, así como el fluido sentimental y pasional que la re-
corre, consiguen que los poemas sean el latido claro de la vida,
en el que cada lector se reconocerá y saldrá fortalecido con
esa energía que se desprende de la verdadera poesía. Estamos
hablando de un clásico.

Javier Lostalé
(Madrid, 1942) Además de por su
condición de poeta, Lostalé es am-
pliamente conocido por su trabajo en
el mundo de la radio. Desde Radio
Nacional de España ha venido des-
arrollando una constante labor divul-
gadora de la literatura y
especialmente de la poesía, a través
de programas como Escribir, El ojo
crítico y La estación azul. Su poesía –reunida en la antología La rosa inclinada
(Calambur) y espigada a lo largo de los años en libros como Jimmy, Jimmy
(1976, 2000), Figura en el paseo marítimo (1981), La rosa inclinada (1995),
Hondo es el resplandor (1998) y La estación azul (1998-2000). Entre los pre-
mios que ha recibido están el Ondas, el Nacional de Fomento de la Lectura a
través de los medios de comunicación, el Internacional para medios audiovi-
suales Antonio Machado por su programa sobre poesía, el de Poesía Juan de
Baños por La rosa inclinada y el Villa de Madrid de Poesía Francisco de Que-
vedo.

Luis Alberto de Cuenca

Javier Puebla

Conocí a Luis Alberto de Cuenca en una fiesta organizada
en el palacete de Planeta. Fue él quien se me acercó, para

decirme algo -como mínimo- sorprendente.

-Me ha encantado tu novela. Me habría gus-
tado ser yo quien la hubiese escrito.

Se refería a Sonríe Delgado, en aquel momento
obra popular gracias al respaldo del premio Nadal (ahora - más
libro de “culto” que “popular”). Considerando que Luis Al-
berto era, o había sido, Secretario de Estado de Cultura, me lo
tomé como una frase diplomática, desmesuradamente gene-
rosa viniendo de un poeta tan brillante. Porque aunque no le
conocía en persona había escuchado en boca del genial Emi-
lio Pascual uno de sus poemas, “Bébetela”, en Libertad; y la
calidad de los versos, su narrativa perfecta sin perder en nin-
gún momento la musicalidad, me dejó asombrado. Mi asom-
bro nacía, claro, de mi proverbial ignorancia. Luego he
realizado el experimento de preguntarle a mis amigos verda-
deramente cultos, tanto de izquierdas como de derechas, qué
poeta consideran el mejor, o más brillante, en lengua castellana
al día de hoy, y siempre la respuesta ha sido: Luis Alberto de
Cuenca.

Volví a encontrármelo una segunda vez en el programa de
Dragó (que el pasado año estaba se convirtió en el epicentro
absoluto de la vida literaria española). Y de nuevo la sensación
de cercanía, de comprender y sentirme comprendido, me em-
bargó durante los minutos que estuvimos charlando entre bam-
balinas.

Así que cuando me enteré que daba una conferencia sobre
Rubén Darío en La Casa de América acudí a escucharle; y
verle.

- ¡Qué bonito!

Y señaló el pin del Capitán Haddock sujeto a una de las sola-
pas de mi blaizer.

Moví la cabeza, incrédulo. Era demasiado. Que le hubiese re-
sultado aceptable mi novela, tenía un pase... Pero que al poeta,
al más activo Secretario de Estado de cultura jamás visto, le
gustase el mundo de Tintín, resultaba demasiado increíble. En-
tonces Luis Alberto, con un giro de muñeca de prestidigitador,
y sin duda habiendo notado mi incredulidad, volteó la carpeta
gris o azul que llevaba con el nombre de Darío rotulado y en
el envés de la misma apareció ¡el diario de Tintín! Nos abra-
zamos -como cómplices o conspiradores- aquella tarde noche,
al despedirnos. 

El siguiente encuentro fue en su casa, o más concretamente en
la biblioteca de Don Ramón de la Cruz. Había quedado con
Emilio Pascual, el mismo que me descubrió sus palabras, para
fotografiar los grabados de Las Mil y Una �oches. Esa tarde le
llevé mi célebre “Jaula-Tarjetero” y él me regaló su poemario,
recién salido de imprenta, La vida en llamas. El libro ha sido
mi mejor amigo de este verano. A mí sí que me habría gustado
haber sido el autor, haberlo escrito (porque, al menos en lo na-
rrativo, parece mío, y perdón por la inmodestia). Pero también
porque es la primera vez que he encontrado un escritor cuya
compañía es tan cálida como lo que escribe, que es capaz de
sacar a sus lectores, o amigos, de la realidad, y hacernos creer
en la mejor de las magias, como cuando releemos nuestros vie-
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jos tebeos de Tintín, y volvemos a sentirnos
limpios, nuevos, y niños.

Javier Puebla
Es autor de una obra extensa y versátil pre-
miada en los concursos Silverio Lanza y La
Ventana de Cadena Ser, y el Premio Nadal, fi-
nalista, en el año 2004 con Sonríe Delgado, no-
vela que fue considerada por la Asociación de
Amigos a la Lectura como la mejor novela del
año. En Blanco y �egra, ofrece en diecisiete
relatos y una novela una insólita visión de la
vida en África, fruto de sus cuatro años al
frente de la Oficina Comercial de la Embajada
de España en Dakar. Con Tigre Manjatan, grupo Anaya 2008, comienza una
peculiar trilogía, que sigue en La inutilidad de un beso, XVIII Premio Inter-
nacional de novela Luis Berenguer. El protagonista de la trilogía es Arturo
Briz, alias Tigre Manjatan, un personaje fascinante, que enamora. Javier Pue-
bla es el único autor en la historia de la literatura que ha escrito un cuento li-
terario cada día durante un año completo, resultando de tal hazaña la novela
atípica El año del Cazador de Cuentos. También ejerce Javier Puebla de pe-
riodista, es Director Literario de la revista Cambio 16, colabora como articu-
lista en Cuadernos para el Diálogo, Cambio 16 y La Opinión (Murcia), y
firma reportajes para La Clave y El Mundo. Además dirige cine, son ejemplos
el largometraje rodado en Nueva York The Long Hello, varios cortometrajes
y algunos videocuentos. Es profesor de escritura creativa cinematográfica en
la Universidad de Alcalá de Henares, y creador de uno de las talleres literarios
de mayor prestigio en Europa: CREACIÓN DE PERSONAJE: 3 ESTACIO-
NES, tarea de la que resulta su faceta de editor con Los libros del Capitán,
colección de novelas escritas por los autores que se inspiran en las pautas de
su taller.

Una vivísima, sencilla, viril y fresca emoción
personal

Jesús Cotta Lobato

De Luis Alberto oí hablar por vez primera en Atenas. Era yo
estudiante y filosofábamos en un bar de copas y entonces

una española recitó de memoria unos versos que me deslum-
braron y me emborracharon aún más.

Si dijo el nombre del autor, ya no lo recuerdo. Sólo sé que, diez
años más tarde, reconocí esos versos en un libro de Luis Al-
berto de Cuenca y surtieron en mí el mismo efecto que en mis
noches áticas. Sin alcohol, aquel poema volvió a embriagarme.

Sólo ahora he caído en la cuenta de por qué este poeta me gusta
tanto: es esa capacidad invisible de poner literatura y mitolo-
gía al servicio de una vivísima, sencilla, viril y fresca emoción
personal que desecha en ellas todo lo que pudiera haber de li-

bresco y polvoriento y las presenta tan vivas y frescas como
una flor que nos salpica de rocío. El resultado es un poema de
profunda vibración íntima y de una elegancia y universalidad
que conecta directamente con el corazón y el gusto del lector.
Con Luis Alberto de Cuenca yo he sido muchos amantes y he
descubierto con estupor mis propios gigantes de hielo, porque
él no despista con retahílas de imágenes superfluas ni se va por
elegantes ramas, sino que comienza el poema in medias res,
con una voz segura, viril y gentil que dice más de lo que dice
y todo en un poema cargado de brevedad y de sustancia viva,
tan personal como literaria.

Para colmo, con la relectura de su obra he vuelto a escribir po-
esía después de más de un año. ¿Qué más le puedo pedir?

Por todo ello me uno a este homenaje.

Jesús Cotta Lobato
(Cártama, Málaga, 1967). Estudió la carrera de Fi-
lología Clásica y, actualmente, imparte clases de
filosofía en un instituto de Alcalá de Guadaíra (Se-
villa). Es autor de Topicario y de Arpones contra
el pensamiento simple.

Los poemas de romanticismo feroz

Jesús Egido

Luis Alberto de Cuenca ha logrado el principal objetivo al
que aspira un poeta, que la gente cante sus versos sin co-

nocer la identidad de quien los ha escrito. Eso le ha ocurrido,
por ejemplo, con Garras humanas, Caperucita feroz y la ma-
yoría de las canciones que creó para Javier Gurruchaga y la
Orquesta Mondragón.

El estribillo de Garras humanas –“Hola, mi amor, yo soy el
lobo…”– dio título a una antología que el ilustrador Miguel
Ángel Martín y yo mismo publicamos en octubre pasado en la
editorial REY LEAR. En el prólogo acertamos a calificar una
parte de la producción de Luis Alberto como poesía de “ro-
manticismo feroz”. Calificábamos así sus poemas relativos al
amor real y urbano, el que se sustenta en lo físico y, por tanto,
suele ser más sincero y reconocible. En ellos traslada al verso
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asuntos tan prosaicos como el oficio de chapero, una huelga
general o las múltiples aristas del engaño amoroso. El sutil
humor amargo e irónico que los anima sirve de denominador
común.

Luis Alberto de Cuenca es un poeta pop que bebe de los as-
pectos más inmediatos de la sociedad de consumo (esta defi-
nición de pop es la de la Real Academia Española): el cine, el
cómic, la literatura de género… Eso sí, es un poeta pop de 24
kilates, porque las referencias al tebeo o a las películas de te-
rror conviven con otras del mundo clásico que delatan su con-
dición de sabio, capaz de disfrutar con idéntico placer de los
versos de Virgilio y de los álbumes de Tintín. Y este amplio
abanico de saberes y aficiones se percibe claramente en su
obra.

Su erudición clásica domina sus primeros poemarios, como
Elsinore (1970-1971), donde la actriz Mae West coincidía con
Ovidio y competía en belleza con Diana Palmer, la novia de El
hombre enmascarado. ¡Qué mejor ejemplo del pop de 24 kila-
tes! Posteriormente, Luis Alberto se ha decantado por lo que él
denomina «línea clara», término extraído del cómic franco-
belga, que tiene como principal ejemplo las aventuras de Tin-
tín. El personaje de Hergé resume la estética de la sencillez, la
exquisita limpieza de trazo de la que se han aislado los ele-
mentos más barrocos.

Esa línea se aclara definitivamente en su poemario más im-
portante, La caja de plata (1985), donde el pop se alía con el
humor para atrapar a un lector que había sido expulsado de la
poesía conforme ésta se alejaba del mundo real, perdida en
complejos barroquismos sintácticos. Por eso me gusta decir
que Luis Alberto de Cuenca puede ser disfrutado con placer
por quienes no acostumbran a leer poesía.

A partir de La caja de plata el poeta se va poniendo cada vez
más triste. Se convierte en un trovador sin miedo ni esperanza,
como titula uno de sus últimos libros. Y esa tristeza también
nos es próxima, porque no se aproxima a ella desde el drama-
tismo sino a través de la distancia que da la principal caracte-
rística exigible al humor de calidad: la inteligencia.

Jesús Egido
(Ponferrada, León, 1959) Es editor y
periodista. Actualmente dirige la edi-
torial Rey Lear y anteriormente fue
redactor jefe de Diario 16 y del sema-
nario Tribuna. Ha dirigido publica-
ciones como Madrid Económico y ha
colaborado en los principales medios
de comunicación españoles: ABC,
Tiempo, Interviú, Cambio 16, Capi-
tal… Como crítico literario ha cola-
borado con Leer y Revista de Libros.

Bibliotecas/Luis Alberto de Cuenca
Luis Alberto de Cuenca, 
Todos los libros

Jesús Marchamalo

La historia comienza con un joven alto y delgado -algo tí-
mido-, vestido como un pincel: traje, corbata con nudo

windsor, impecable,y zapatos brillantes, como de boda o cena
de compromiso.

Tenía 18 años y andaba hojeando libros en una librería de viejo
de la calle del Prado, en Madrid, cuando dio con una extraña
edición de Dr. Jekyll y Mr. Hyde publicada en 1886 en Edim-
burgo: tapas de tela sajona, corte superior pintado, perfecto es-
tado, y el precio escrito a lápiz en la primera página: 1.600
pesetas. Como no tenía allí el dinero, fue a casa y se lo pidió
prestado a su madre. Y al día siguiente, cuando volvió, el li-
brero, con cierta indecible parsimonia, tal vez secretamente
complacido, mirando por encima de sus gafas, le dijo que aca-
baba de venderlo.

No ha querido volver a buscarlo. Ni a preguntar por él, o en-
cargarlo, para no tener que vivir el desconcierto, la fatalidad
posible de encontrarlo de nuevo, y volverlo a perder.

Salvo ese libro, en la biblioteca de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) se vive la impresión abrumadora de poder en-
contrar cualquier otro. O todos: Poeta en �ueva York, de
Lorca, en la edición de Norton; Paradiso, de Lezama, en la
mítica de la UNEAC, con sus 798 erratas; El túnel, de Sabato,
publicado por Sur en 1948; todo Gil de Biedma, y mucho Bor-
ges, también en primeras ediciones, incluido un ejemplar del
Libro de sueños, con firma autógrafa del propio Borges... Hay
una parte, sí, de selva amazónica, de lomos cruzados y torres
en equilibrio inestable, y otra, también, de jardín francés, re-
cién podado, o casi. Hay Azorín, Panero, Arreola, José del Río
Sáinz, Martín Santos... Todo en un juguetón universo de mu-
ñecos y de exvotos paganos: R2D2, el robot de La guerra de
las galaxias, Winnie the Pooh, Tintín, la cerdita Piggy, Mic-
key, el Capitán América, una bandera pirata... Dos.

Por la ventana
Se cuenta de un poeta laureado -nunca ha llegado a dilucidarse
quién, y es una historia que se atribuye a varios- que un día
tuvo que escapar de sus propios libros. Repletos los estantes,
amontonados, por el suelo, ocupadas las mesas y las sillas, a
punto de ser aplastado o engullido, consiguió huir en el último
minuto saltando por una ventana.

No es éste el caso, siquiera por la altura: es difícil saltar desde
un ático, al menos con la idea de salvar la vida. Pero la de Luis
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Alberto de Cuenca es también, como aquélla,
una biblioteca victoriosa, sobrada, que, como
las viudas negras, se acabó quedando con la

casa. Aquí no vive nadie, sólo los libros. De ahí el comentario
del editor y librero Abelardo Linares, atónito, hace tiempo:
“Desengáñate, tu casa es ya una librería de viejo”.

Y como en las librerías de viejo, hay algo de inextricable, la-
beríntico, de código secreto cuya clave sólo conoce él. Hay li-
bros en francés, en inglés, en alemán, los idiomas que habla o
que traduce, pero también en ruso o en acadio, de los que no
sabe una palabra. Y uno salta de El Conde de Montecristo -pri-
mera edición ilustrada, en francés- al Capitán Trueno o a Fer-
losio, El Jarama, y de ahí a Valéry, Le cimetière marin, y sin
transición, al Shakespeare, de Víctor Hugo, del que tiene dos
ejemplares, uno para cada uno de sus hijos. “Son muchos años
ya, desde los 16 ó 17, obsesionado con los libros, incluso
antes”, recuerda. “A los doce tenía ya un mueble donde em-
pecé a guardar mis primeros libros: dos tomos de Juan Ramón
Jiménez, de la Biblioteca de Premios Nobel; las obras com-
pletas de Shakespeare, que me regalaron por la reválida de
cuarto; novelas de aventuras y tebeos. He sido, y soy, un gran
consumidor y coleccionista de tebeos: Roberto Alcázar, El Es-
padachín Enmascarado, El Guerrero del Antifaz... Las edicio-
nes de la editorial Maga, y las de Bruguera, en formato
apaisado, que se vendían por entregas y que acaban siempre
con un misterioso continuará...”

En esa antigua, al tiempo juvenil, estantería -azul- de adoles-
cente, están hoy las obras completas de Valle-Inclán, todas en
primeras ediciones, salvo Epitalamio y dos sonatas: la de Estío
y la de Otoño, que faltan. Porque confiesa, entre otras obse-
siones, una por lo que llama ”completismo”. Tiene completas
las colecciones de La Novela Semanal, El Cuento Semanal, La
Novela de Hoy -en la que encuentra un tomito, ¡hélas!, con
una esquina doblada-, la de Clásicos de Gredos, la de novela
policiaca de Júcar, la de la Isla de la Tortuga, sobre piratería,
de Renacimiento... Y hay una infantil obsesión por acabarlas,
como los viejos álbumes de cromos. Por eso no sólo cuenta lo
que tiene, sino también, llegado el caso, lo que le falta. Por
ejemplo, de la colección Crisol, un único tomo, el 43 (bis), de
Lorenzo Riber, titulado Marco Valerio Marcial, que busca
desde hace años.

La fila de atrás
Hay también una biblioteca secreta. Tan grande, por lo menos,
como la que se ve a simple vista, con algo de iceberg sumer-
gido: la segunda fila -y en ocasiones tercera- que obliga a un
trajín de libros que va retirando y a los que le cuesta buscar
acomodo, siquiera provisional, para ir abriendo huecos. Ahí, en
la fila de atrás, invisibles pero perfectamente localizados, están
Larra, El pobrecito hablador, obras de Mary Shelley, o Keats
en unos tomitos minúsculos, encantadores, del editor Cabre-
rizo; Moratín, Iriarte, Samaniego...

Recoloca los libros, eso sí - otra manía-, cuidando que los
lomos coincidan con el borde de los estantes. Como un tetris

libresco: cada hueco lo ocupa un libro hecho a medida, en apa-
riencia, para el sitio. Tolkien en una balda completa, junto con
la colección, también completa, de personajes de Asterix de
los Kinder Sorpresa, y Chateaubriand, al lado de Lucky Luke.
También Frank Miller, Dostoievski, Mallorquí... La poesía,
toda, en lo que fue en su día la terraza, el lugar de las plantas
y las regaderas, y donde hoy apenas cabe un libro. “Soy muy
selectivo”, dice. “Podría tener muchos más, pero procuro que-
darme con los que me interesan, los necesarios. Y no, nunca los
firmo, ni los sello, ni hago anotaciones, porque los libros no
tienen dueño, son de todos; ahora están aquí, pero acabarán en
otro sitio, donde sea, y serán de otros lectores: la primera edi-
ción de Tarzán, de Burroughs, que está ahí atrás, o ése, del
padre Calmet, que es el primer tratado de vampirología, pu-
blicado en 1751, o los quince tomos de las obras de Agatha
Christie de Aguilar”. Y ahí seguimos un rato, casi pasando
lista: los Machado en un mueble, Ibsen en otro, Evelyn Waugh,
Sartre, Voltaire, Mozart...

“Donde no te voy a subir es a la buhardilla”, dice, y miro a
hurtadillas por la ventana, disimulando, abajo. Por si hay que
acabar tirándose.

El presente artículo fue publicado originariamente en ABCD,
el suplemento cultural del diario ABC, dentro de la serie Bi-
bliotecas de autor.

Jesús Marchamalo
(Madrid, 1960) es periodista y escritor. Colabora ha-
bitualmente con ABCD y tiene una sección de pala-
bras en Muy Interesante. Ha publicado casi una
decena de libros, entre ellos 39 escritores y medio (Si-
ruela, 2007), Las bibliotecas perdidas (Renacimiento,
2008) y Tocar los libros (CSIC, 2008).

Soneto en acróstico con estrambote en lira

Jesús Urceloy

Allá a finales de los ochenta del siglo pasado conocí a Luis
Alberto. Por aquellos años a un grupo de jovencísimos

poetas, entre los que me encontraba, se nos ocurrió la idea de
montar unos recitales de poesía en un pequeño local del cen-
tro de Madrid: El rincón del Arte Nuevo. Teníamos un presu-
puesto muy reducido y podíamos pagar, renunciando a
nuestros emolumentos, la cantidad de 5.000 pesetas, unos 30

Fotografía: Alberto Rodrigo
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euros de hoy, al poeta invitado. En ese sueldo ya iban ya in-
cluidas las copas y el transporte.

Me tocó contactar con Luis Alberto, al que sólo conocía por
sus libros. Con la ayuda de la guía telefónica y con más miedo
que vergüenza, emprendí el asedio. No sé qué fue, si la abso-
luta sinceridad con que le describí nuestra causa, o que en la
conversación que mantuvimos aparecieron algunos temas de
su agrado, pero no sólo aceptó, sino que me invitó a su casa
aquella misma tarde. Allí hablamos y hablamos hasta casi la
madrugada de nuestro amor por la literatura fantástica, el ciclo
artúrico o La dama de Shalott –por entonces ignoraba que me
encontraba con el mejor traductor al español del famoso poema
de Tennyson- y que para rematar la velada me recitó como
jamás he visto hacer a nadie. De su casa salí no sólo cargado
de libros, que hasta en esto es persona elegante y dadivosa,
sino convencido de que allí nacía una hermosa amistad.

Desde entonces hasta hoy nos hemos encontrado muchas
veces, hemos compartido desayunos y comidas, estrenos de
teatro y tertulias, recitales y antologías y, lo más importante,
amigos que, bien llegados de mi parte o de la suya, han ido en-
grosando ese sueño de la sombra que bien puede ser el cariño.
(Hasta, y lo digo con boca chiussa y entre paréntesis, me ha
cabido el dudoso honor de haber sido profe de poesía de su
hijo Álvaro de Cuenca, que es hoy un estupendo poeta).
Hace unos años aunque no recuerdo dónde, me tocó pre-
sentarle en uno de sus recitales. Para la ocasión me atreví
a escribirle en acróstico un soneto con estrambote en lira,
pues diecinueve son las letras de su nombre. Revolviendo
entre papeles lo he encontrado y –él podrá decir si miento
o no, ya que todo lo guarda- lo he reformado en algunos
versos y rimas para esta ocasión. Espero que sea de su
agrado y del vuestro. Ya sabes, Luis, siempre con toda
mi amistad y admiración.

Luis Alberto de Cuenca
Soneto en acróstico con estrambote en lira

Las voces del ayer, los que murieron
un mundo y unos días, y en tu boca
insomnes viven, con tu lengua loca
siempre de amor y soledad. Que hirieron

audaces la palabra y esculpieron
lágrimas pétreas en cristal de roca:
burla del tiempo que tu luz enfoca,
esconde y resucita. Y los que huyeron

rotas sus lanzas ante un lienzo inerte:
temidos perdedores que en tu espalda
ofrendan el dibujo de la muerte.

(Damas negras de seda negra y falda
enmascarada en cuero, y unas glosas
cuentan por fuertes y fronteras, rosas).

Una línea muy clara
es necesaria aún por los papeles. 
No sea tu letra avara:
con Shrek y sus fieles
alza a Tintín contra esas hordas crueles.

Mayo de 2009

Jesús Urceloy 
(Madrid, 1964) Poeta, escritor y editor. Profesor de los Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja y de la Fundación José Hierro, ambas de Madrid. Ha pu-
blicado como poeta, Libro de los salmos (Devenir, 1997), La profesión de
Judas (Sial, 2000), Berenice (Amargord, 2005), y Diciembre (Fundación José
Hierro, 2008). Ha aparecido en las antologías: 100
sonetos contemporáneos, Feroces y La Voz y la Es-
critura. Ha sido traducido al portugués (Poesía es-
panhola anhos 90). Experto en novela negra es
responsable de la edición crítica de los libros Todo
Sherlock Holmes para la Editorial Cátedra y Shre-
lock Holmes, los relatos imprescindibles, para
Alianza Editorial, así como, junto a Antonio Rómar,
de la última edición crítica completa del clasico Las
mil y una noches, también para Cátedra. Es miembro
fundador y coordinador de la decana revista en inter-
net Ariadna-rc.com.

Luis Alberto de Cuenca 
o la íntima conciencia

Jorge de Arco

Hace años que sigo la obra poética y humana de Luis Al-
berto de Cuenca. Y de ambas he aprendido. De la poética,

por la clarividente maestría en su dominio formal y estrófico
del verso -desde el endecasílabo o alejandrino…, pasando por
el versículo, el soneto, el haiku…-. Y de la humana, por su
amistad y su siempre sincera cercanía.

Muchas han sido las reseñas y comentarios que he dedicado a
su quehacer, porque cada nueva entrega del poeta madrileño ha
sido -es y será- motivo de gozo para quien esto escribe.

De Cuenca ha mantenido un estilo casi inconfundible, que con-
fiere a su poesía una veta culturalista, en donde la íntima con-
ciencia queda acentuada por el tono narrativo de sus
composiciones. Se siente a gusto el autor en el ámbito de la
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cotidianeidad y su fidelidad queda plasmada
en los paisajes y protagonistas que van desfilando por tantas
páginas de poesía muy bien hecha y muy bien dicha.

“Orden, claridad, concisión y sobriedad”, proponía Quintiliano
en su Retórica y desde esta máxima parecen nacer muchos de
los versos de Luis Alberto de Cuenca: “Y bailamos, mejilla
con mejilla,/ trasladados a un mundo sin mañana/ y sin ayer, ar-
diendo en una hoguera / de plenitud, como ángeles rebeldes/
que al final se han salido con la suya/ perdiendo la batalla
como sombras/ que, en la victoria del amor, se dicen/ en si-
lencio, sin miedo ni esperanza,/ las palabras que nunca se di-
jeron”, anotaba en uno de sus poemas incluidos en Sin miedo
ni esperanza (Visor. Madrid.2002)

En una entrevista que concediera tiempo atrás, confesaba el
poeta madrileño su devoción por Shakespeare: “Se limita a
mirar lo que pasa en el mundo y a contarlo. Me gusta eso”,
decía. Al adentrarnos en su acontecer lírico, puede apreciarse
que hay mucho de esa contemplación shakesperiana, al igual
que una cómplice y sugerente intención para con el lector.

Desde la publicación en 1985 de “La caja de plata”, su cántico
abrió una nueva vía, desde la cual asumía el latido de la escri-
tura como algo vital. Su experiencia le hará conmoverse desde
un plano venturoso o desdichado, pero siempre con un pulso
repleto de intensidad, como podía leerse en su poema “Con-
versación”: “Cada vez que te hablo, otras palabras/ escapan de
mi boca, otras palabras (…) Tienen como lanzas de los héroes,/
doble filo, y los labios se me rompen/ a su contacto…”

Su versatilidad le permite acercarse a una temática trascen-
dente, humorística, vital, irónica, reflexiva (“Cómo quisieras
despertar del sueño/ que te sepulta en la desesperanza./ Buscas
culpables en el territorio/ desolado y sombrío de tu alcoba,/ y
golpeas la nada. Al fin y al cabo,/ qué otra cosa es la vida sino
dar/ palos en el vacío, herir el polvo,/ apuñalar el aire y dejar
suelto/ al enemigo oculto que nos ronda”, afirmaba en “El ene-
migo oculto”), a la vez que hacer inventario de los viejos ami-
gos, vivir la vida “en madrugadas infelices o mañanas
gloriosas”, conocer la felicidad al rodearse de “muchos libros”
y mirar “un paisaje de Fiedrich”, y descubrir para la eternidad
“un Dios por quien jurar”.

Al hilo de su poesía reunida, escribí que estábamos ante un
clásico futuro. La constancia de sus nuevos versos viejos no
hace sino seguir corroborando esa personal aseveración.

Jorge de Arco
(Madrid, 1969) Licenciado en Filología Alemana.
Profesor universitario de Literatura Española en Ma-
drid. Además de su labor como poeta -cuatro libros
editados hasta la fecha-, es crítico literario y traduc-
tor. Es Director de la Revista Poética Piedra del Mo-
lino. Tiene en su haber distintos galardones de poesía
como el “Vicente Aleixandre”, “Villa de Aoiz”,
“Santa Teresa de Jesús”, “Fray Luis de León”, “Ciu-
dad de Alcalá”, “Andalucía”, entre otros. Es Hijo
Adoptivo de Fontiveros, cuna de San Juan de la Cruz.

Luis Alberto de Cuenca

José Corredor-Matheos

El poeta y el hombre, merece el homenaje, no sólo de su
tiempo, sino de otros tiempos distintos y alejados entre sí, por
los que él transita con la mayor naturalidad. Su extraordinaria
obra poética y la amplitud y riqueza de su bagaje cultural le
permiten comprender culturas muy diferentes, que él sabe que
son una misma y única cultura. Por ello, este supuesto poeta
del mester de clerecía, tan falso como tantas otras cosas, y que
podríamos llamar Joseph Matheos, por decir algo, ha querido
participar en el homenaje desde unas fechas indeterminadas a
caballo de los siglos XIII, XIV y XXI.

Tú, amigo Luis Alberto, é de Cuenca nomnado,
por tus muchos saberes gran favor nos has dado,
é es de mucho alabar que te sientas pagado
con que todos gocemos é el goce sea sobrado.

A tu digna prestancia é tu grand simpatía
se suman los valores que há tu poesía,
de la que se hacen lenguas las gentes a porfía,
en latín, en romance é hasta en cuaderna vía.

Con qué fablar tan culto é con qué sabio acierto
sabes llevar tu verso al más lejano puerto,
donde Amadís é Aquiles el coloquio han abierto
con los héroes del cómic, en amable concierto.

Por arte no há cosa á que tú no respondas.
Sabes jugar las cartas é ninguna hay que escondas.
Con la mayor soltura dizes cosas muy hondas,
é todas ellas, todas, quedan siempre redondas.

Si lees, Luis Alberto, mi cantar, por ventura,
confío en que no caigas de tu cabalgadura
é sepas perdonar que, por mi desventura,
di en trazar homenaje de afecto a tu figura.

José Corredor-Matheos
(Alcázar de San Juan, 1929). Reside en Barcelona. Es
licenciado en Derecho, que no ha ejercido. Académico
C. de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando. Ha publicado quince libros de versos, reunidos en
Poesía 1951-1975 (1981) y Poesía 1970-1994 (2000).
Posteriormente ha publicado: El don de la ignorancia
(2005) y Un pez que va por el jardín (2007). Es autor
también de más de cincuenta libros sobre arte contem-
poráneo, arte popular, diseño, arquitectura e historia del
juguete. Premios: Boscán de Poesía (1961), Nacional de
Traducción entre Lenguas Españolas (1984), de Artes
Plásticas de la Generalitat de Cataluña (1993), Nacional de Poesía (2005) y
Ciudad de Barcelona de Literatura 2007. Medalla de Oro del Ayuntamiento de
Barcelona e hijo predilecto de Castilla-La Mancha.
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El buen precepto

José Luis Morales

Ser pilarista es una condición de la memoria, un modo de ir
por el tiempo y por la vida, una cierta manera de desen-

volverse en las procelosas aguas del siglo y de sus crisis.

Aquel colegio de la calle Castelló no era Yale, ni Harvard, ni
Eton, pero era una isla de claridad en medio de la luz opaca y
grisácea que emanaba de las luminarias del régimen. Y no, no
era un colegio liberal, como se decía en los 60, queriendo decir
tolerante; era lo que los estatutos fundacionales de la orden
Marianista se habían propuesto crear: un centro para la for-
mación de élites, a través de las cuales influir más honda, pero
menos visiblemente, en la sociedad española.

Por eso era tan lógica la respuesta que daba el padre Francisco
Armentia -verdadero artífice y muñidor de todo aquello que
llegó a ser el colegio de El Pilar entre los cincuenta y los se-
tenta- cuando se le preguntaba por los pocos escrúpulos polí-
ticos que parecía tener la Orden, de la que se conocían íntimas
relaciones con todas las tendencias organizadas, así legales y
triunfantes, como clandestinas o perseguidas, de la época.

-Pues mira, hijo mío -solía contestar-, para tener futuro, la Igle-
sia ha de poner un huevo en cada cesta, y nosotros, que además
somos una orden pequeña y débil, con mayor motivo.

Lo que no se puede negar es que en las orlas que cuelgan de las
viejas paredes de los pasillos del colegio hay retratos juveni-
les de muchos, muchísimos personajes de nuestra historia re-
ciente, que han llegado a formar parte de las castas más
influentes y, por supuesto, de casi todos los gobiernos, desde
los de la ultima etapa del general Franco a los más recientes,
incluyendo los de Adolfo Suárez, Felipe González y José
María Aznar. Se conoce que los huevos que ponía el padre Ar-
mentia incubaban bien en cualquier cesta.

No coincidí con Luis Alberto en el colegio -ni con Luis Anto-
nio de Villena y otros esforzados curritos de la pluma-, pero re-
conocí su condición de pilarista en cuanto nos conocimos,
bastantes años después. No es difícil: rigor en la formación,
tolerancia en la actitud y excelencia en el trato; son marcas de
la casa, cicatrices frontales indelebles, inapreciables para ojos
no entrenados, pero perfectamente visibles para cualquier po-
lluelo del padre Armentia, por descarriado que ande, como
ando yo, a pesar de haber sido casado por José Antonio Romeo
Horodiski, curioso ejemplar de heterodoxia y nobleza, en la
capilla del propio colegio.

Entre los pilaristas -incluso entre los antiguos alumnos maria-
nistas de otros centros- hay una regla no escrita que obliga a la
solidaridad y la atención mutua, por diversos y hasta opuestos
que sean pareceres o intereses de los viejos camaradas. Sirva
la broma que acompaña estas líneas para cumplir con el pre-

cepto, uno de los mejores que se nos inculca-
ron, junto con aquella máxima grabada en el
frontis de la escalera: “La verdad os hará li-
bres”, que tantas veces usé, descontextualizada, para discutir
con mis profesores.

FALSO AUTORRETRATO DE L.A. CON PIZARRA
Y UN CIERTO REVUELO ENTRE LAS CHICAS DEL
FONDO

“Mohosa está la lira de Homero en estos tiempos”
L.A. de C.

A Luis Alberto, vestido de profesor

Un soneto me obliga a hacer la clase
para explicarles cómo es un retrato,
y los tengo esperanza hace ya un rato
a ver si lo que diga tiene base.

“Profesor no mayor, que está en la fase
de agradar por su aspecto y por su trato,
liberal, con humor, nada beato,
y explica medio bien…” “Eh, no se pase,

-chilla Alicia- que dando Teoría
Literaria es un plomo y nadie entiende
lo que suelta en latín, ni esa manía

de practicarlo todo…¿Así pretende
enseñarnos?” “ ¡Por Dios -salta Sofía-
qué retrato más malo! ¡A ver si aprende!”

José Luis Morales
(Ciudad Real), 1955. Licenciado en Fi-
losofía y Letras. Ha ejercido el perio-
dismo y la docencia. Como antólogo
ha preparado y publicado Antología re-
cordada de José Hierro (1994); y
Frente al Espejo (1999), La vida en-
tera (2002), y Espejismos (2005) de
Juan Van-Halen. Como poeta ha publi-
cado : 7 x 7 Antología (1975), Por las
deshabitadas arboledas (1991) Premio
Blas de Otero 1990, Par(entes)is
(1995) Premio Rafael Morales 1994,
El aroma del Tacto (2000) Premio José
Hierro 1999 y Otoños del amor (2002)
y El viento entre las ruinas (2009),
Premio Internacional de poesía “Miguel Hernández” 2009. Breves incursiones
en otros géneros literarios Cuentos para niños tristes (1977) y un libro de via-
jes: El bierzo y las tierras de Babia (1991).
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El justo

José Manuel Caballero Bonald

A Luis Alberto de Cuenca

Aquel que edificó su casa
con nobles piedras y a su abrigo

vivió decentemente
sin mandar ni ser mandado,

aquel que obedeció los estatutos
de la naturaleza y así pudo
igualar con la vida el pensamiento,

aquel que compartió los venerables
ordenamientos de la soledad,

ese no podrá nunca ser vencido
porque nunca tampoco
usará contra nadie su poder.

José Manuel Caballero Bonald
(Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926)
Poeta, novelista y ensayista español.
Estudió Astronomía en Cádiz y más
tarde Filosofía y Letras en Sevilla y
Madrid. Militante anti-franquista, per-
tenece al grupo poético de los 50 junto
a José Ángel Valente, Claudio Rodrí-
guez, José Agustín Goytisolo y Jaime
Gil de Biedma, entre otros. Vivió fuera
de España por varios años y a su re-
greso trabajó en el Seminario de Lexi-
cografía de la Real Academia
Española. Obtuvo el premio Boscán y de la Crítica de Poesía en 1959, el Bi-
blioteca Breve en 1961, el de la Crítica de Novela en 1975, el de la Crítica de
Poesía en 1978, el Plaza y Janés en 1988, el premio Andalucía de las Letras
en 1994, el XIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía en 2004, el
Premio Nacional de Letras en 2005 y el Premio Nacional de Poesía 2008.

En 1996 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. De su obra poética se
destacan: Las adivinaciones, en 1952, Memorias de poco tiempo, en 1954,
Pliegos de cordel, en 1963, Vivir para contarlo, en 1969, La costumbre de
vivir, en 1975, Toda la noche oyeron pasar pájaros, en 1981, Tiempo de gue-
rras perdidas, en 1995, Diario de Argónida, en 1997, Copias del natural, en
1999, y Manual de infractores, en 2005.

Una voz imprescindible

José María Merino

Luis Alberto de Cuenca y yo nos encontramos en el año
1986, cuando el Premio de la Crítica - a él, por La caja de

plata, a mí, por La orilla oscura - estableció entre nosotros la
peculiar amistad que puede surgir cuando los agraciados por
una de esas sorpresas literarias se buscan, como fue nuestro
caso, para conocerse y celebrar juntos el inesperado galardón.
Así pude disfrutar por primera vez de su talante jovial y afable
y de su abierta curiosidad intelectual.

Por aquellos años presenté en el Círculo de Bellas Artes la pri-
mera antología de poemas que publicó, Poesía 1970/1989,
donde pretendí centrar la mirada en sus mundos y temas re-
currentes hasta aquella fecha, provenientes de su experiencia
vital entrelazada con sabiduría con lo que pudiéramos llamar
“la gran cultura” y la cultura popular, incorporadas con natu-
ralidad a su sentimiento poético, formando parte a la vez de lo
cotidiano y de su sombra simbólica, donde resaltan las imáge-
nes, muchas en la que se reconoce cierta estirpe surrealista, y
una inclinación narrativa que, sin traicionar lo lírico, permite
que sus poemas -sonetos, baladas, toda clase de formas y for-
matos...- gocen de un movimiento singular. Algunos de sus po-
emas breves, más allá del haiku, se ofrecen como
extraordinarios minicuentos. Recordemos uno, para mí inol-
vidable:

Angélica en la isla del llanto
Me tiemblan las escamas al verte tan hermosa.
Cómo me gustaría dejar de ser un monstruo.

Y es que hay en la poesía de Luis Alberto de Cuenca una sutil
capacidad para convertir en sentimientos reconocibles, cerca-
nos, conmovedores, elementos que pertenecen al mundo mí-
tico de la épica y de la fantasía más venerable o que son
producto de la cultura de masas. De los clásicos griegos a los
héroes y superhéroes del cómic, pasando por el ciclo artúrico,
los novelistas góticos ingleses, el cine “negro”, Luis Alberto de
Cuenca es capaz de valorar todo arquetipo verdaderamente sig-
nificativo de cierta relación de pugna con el destino, sin esta-
blecer jerarquías artificiosas sobre su naturaleza, y de
incorporarlos como sustancia verdadera a sus poemas, nunca
relegando a un segundo plano las requisitorias del día a día, el
amor y el desamor, el sentimiento de otredad, el tiempo fugi-
tivo... con mirada alegre o con regusto melancólico, con humor
o con ternura, con cercanía o con extrañeza.

Creo que Luis Alberto de Cuenca es uno de nuestros mejores
poetas contemporáneos, un poeta imprescindible, con una voz
personalísima que, a lo largo de los años -en los que he pro-
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curado seguir con atención su labor de creador, del mismo
modo que soy lector de muchas de sus traducciones y ensa-
yos- ha sido siempre fiel a sus temas, hasta consolidar un uni-
verso poético de primera magnitud.

José María Merino
(La Coruña, 1941) Hijo adoptivo de León. Re-
side en Madrid. Poeta, novelista, cuentista, en-
sayista. Premios: Novelas y Cuentos (1976)
-�ovela de Andrés Choz-, De la Crítica (1985) -
La orilla oscura, novela-; Nacional de Litera-
tura Juvenil (1993) -�o soy un libro, novela-
Miguel Delibes de Narrativa (1996) -Las visio-
nes de Lucrecia, novela-; Mario Vargas Llosa de
relatos (2003) -Días imaginarios-; Ramón
Gómez de la Serna de Narrativa (2004) -El he-
redero, novela -; Gonzalo Torrente Ballester de
Narrativa (2007) -El lugar sin culpa, novela-; y
Salambó de Narrativa (2008) -La glorieta de los fugitivos, minicuentos. Desde
marzo de 2008 es miembro de la Real Academia Española y en 2009 ha reci-
bido el Premio Castilla y León de las Letras.

Luis Alberto campeón

Juan de Dios García

De este Petronio del barrio de Salamanca me gustan todos
los libros que ha escrito. No quisiera hablar de ninguno de

ellos por esa razón y porque mucho mejor lo harían especia-
listas en su obra, pero sobre todo porque para mí Don Luis Al-
berto es, antes que escritor, conquistador de las letras.

Mientras trabajo en este artículo, si escribo el nombre de Luis
Alberto de Cuenca en Google, me aparecen 284.000 entradas
aproximadamente. Si aprieto la pestaña de imágenes, se regis-
tran 152.000, más que cualquier otro poeta español. Panero,
Gimferrer, Gamoneda, Brines, Juaristi, García Montero, Vi-
llena, Caballero Bonald, ningún otro lírico vivo que tenga re-
levancia mediática posee más fotografías colgadas en internet
que el maestro madrileño.

A estas alturas me pregunto cuántas personas llamadas Luis
Alberto de Cuenca existen. Yo conozco, al menos, ocho: el se-
cretario político-cultural, el tertuliano liberal, el bibliotecario
nacional, el apólogo intelectual del cómic, el letrista pop, el
conferenciante juicioso y espectacular, el traductor sagaz y el
apacible presidente de jurados literarios. Bueno, se me ha ol-
vidado una. Luis Alberto de Cuenca, fundamentalmente, es
poeta. Ya contamos nueve.

De todas las veces que lo he visto en televisión hay una que me
dejó perplejo. Fue en una intervención en el programa Negro

sobre blanco de Dragó. El presentador convocó
una mesa redonda de autoridades ilustradas
para que debatiesen sobre el canon literario oc-
cidental que propugnara el celebérrimo obeso Harold Bloom.
Luis Alberto llegó tarde a la convocatoria —cosa bien rara en
televisión, lo de llegar tarde, y más tratándose de un programa
en diferido—, se disculpó cortésmente y en seguida fue pre-
guntado por el tema del canon. Empezó a narrar la historia de
la literatura europea y no llegó a los cinco minutos cuando ya
iba citando a Virgilio. «Perdona, Luis», le interrumpió Dragó,
«pero quizá deberíamos centrarnos en el canon, no en las cum-
bres literarias de la historia». La respuesta fue tan perspicaz
como instruida: «Ya, Fernando, comprendo, aunque por mí nos
podríamos quedar a vivir entre los griegos y los romanos».
Aquí me acuerdo de un Luis Alberto más, el doctor en Filolo-
gía Clásica. Hemos llegado a diez, y no sumaremos más por
falta de espacio.

¡Luis Alberto de Cuenca es tantas cosas! Es un hidalgo deca-
dente que pasea su perfume de angustia por calzadas y cafés de
Madrid, un caballero que sigue envenenando a jovencitas y
maduras citando a Juvenal o tomando prestados versos de Ner-
val. La agenda laboral de este erudito pantagruélico e hiperdi-
námico es delirante, pero él se esmera en ordenarla de tal
manera que no afecte a su sistema nervioso. Un lunes inaugura
una exposición en el Instituto Cervantes de Tánger, desem-
barca el martes para una lectura en el Aula José Cadalso de
San Roque, pasa por un instituto extremeño el miércoles para
dar una conferencia, el jueves hace parada en Cosmopoética y
el viernes pasa la noche en un hotel de Cartagena porque al día
siguiente, sábado, se falla el premio Antonio Oliver Belmás. Y
aunque nuestro autor parece tener el don de la omnipresencia
literaria, no es Dios, y trabaja en el Día del Señor, así que el do-
mingo se reúne con Loquillo en Almería para hablar de la li-
bertad creativa de los años ochenta… Hay muy pocos
conquistadores que sepan cargar con tanta tarea y disfrutar si-
multáneamente del arte y de los placeres mundanos.

Como le ocurre a Michael Stipe en el mundo del rock, Luis
Alberto de Cuenca es un poeta “pijo” que cae bien a todo el
mundo. Por encima de cualquier obstáculo ideológico o social.
Un ejemplo. A un amigo mío, ingenuamente entrañable, esta-
linista, que aún considera sinónimos los vocablos ‘comunismo’
y ‘bondad’, se le fue la lengua una noche beoda y soltó con la
boca pequeña: «En realidad, Juande, me encantaría ser como
Luis Alberto de Cuenca». Si eso no es
ser campeón del mundo que venga la
Virgen del Carmen y lo vea.

Juan de Dios García
(Cartagena, 1975) Escritor. Ha publicado el en-
sayo Alejandro Casona: la poesía de la muerte
(Universidad de Murcia, 2001), el libro �ómada
(Fundación María del Villar, 2008) y varias pla-
quettes poéticas. Desde 2000 es director de la re-
vista digital de literatura El coloquio de los
perros. Fotografía: Zoraida Angosto
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De amor y de amargura

Juan Manuel de Prada

Alguna vez pensé que la dedicación a la política acabaría
matando al poeta que había entregado a la imprenta obras

tan emblemáticas y perdurables como La caja de plata o Por
fuertes y fronteras. Pero la inspiración de Luis Alberto de
Cuenca, lejos de agostarse, nos ha brindado en estos últimos
años una de sus entregas más hondas y serenamente conmo-
vedoras, Sin miedo ni esperanza, en la que, rehuyendo el én-
fasis jeremíaco, se nos habla del dolor de ser hombres, que a
la postre viene siendo el tema recurrente de su poesía. Hace
algunos años, Luis Alberto de Cuenca definió su estética —
fundadora de un nuevo clasicismo— apelando a una expresión
procedente del ámbito del cómic, “línea clara”. Sus poemas, en
efecto, son de “línea clara”, puesto que abominan de esa petu-
lancia abstrusa con que algunos disfrazan la pacotilla; son de
“línea clara” porque confían en la capacidad de la palabra para
designar estados de ánimo, pasiones, pasadizos de la concien-
cia que otros poetas prefieren confinar en el brumoso ámbito
de lo “inefable”, que con frecuencia es la coartada con la que
se disfraza el timo autista o la verborrea vagarosa. Pero que
sus poemas sean de “línea clara” no significa que la poesía de
Luis Alberto de Cuenca rehúya la pujanza de lo oscuro; por el
contrario, pocos poetas de nuestro tiempo se han atrevido a in-
dagar con tanta decisión en esos continentes de turbiedad que
acechan la naturaleza humana.

Luis Alberto de Cuenca sabe que somos híbridos de ángel y
demonio, atraídos igual por la luz y las tinieblas; sabe también
que el amor —el Amor— es un sentimiento redentor, a la vez
que un agujero negro que nos convoca entre sus fauces y nos
despedaza. En De amor y de amargura (Renacimiento, Sevi-
lla, 2003), Diego Valverde Villena ha espigado, con tino y pers-
picacia, la poesía amatoria de Luis Alberto de Cuenca,
logrando capturar en unas páginas el universo intransferible
de un poeta que es a un tiempo vitalista y escéptico, exultante
y angustiado, risueño y afligido. En estas páginas, el amor es
celebración y catástrofe, victoria y agonía, generosa donación
y cruel canibalismo. Encontramos aquí, junto a celebraciones
luminosas en las que la mujer amada se erige en un atlas de
belleza, descensos a los sótanos del amor, donde el amante
siente crecer “la rabia inútil, los mastines del odio / y estos
muros de cal en mis ojos dorados”. En esta antología encon-
tramos también una de las proclamaciones de amor más abru-
madoramente hermosas de la poesía contemporánea:
“Mientras haya ciudades, iglesias y mercados / y traidores, y
leyes injustas, y banderas; / mientras los ríos sigan vertiendo su

basura / en el mar y los vientos soplen en las montañas, / mien-
tras caiga la nieve y los pájaros vuelen, / y el sol salga y se
ponga, y los hombres se maten; / yo te estaré queriendo, vida
mía, en la sombra, / mientras mi pecho aliente, mientras mi
voz alcance / la estela de tu fuga, mientras la despedida / de
este amor se prolongue por las calles del tiempo”. Luis Alberto
de Cuenca posee el don secreto para renovar los topoi eternos,
liberándolos de hojarascas retóricas, revitalizándolos con pa-
labras de nítida frescura y una pizca de sarcasmo. Y posee,
desde luego, una gracia leve, nada estridente, para invocar esa
ansiedad, ese sentimiento de exterminio mutuo que aflige a los
amantes, cuando se saben “náufragos en la hiel del desengaño”
y el “silencio que es olvido” se derrama sobre “el huerto con-
cluso / donde el amor reinará”. Pero los amantes, a la postre,
“no están dispuestos a olvidarse”, y otra vez se enzarzan en su
batalla, otra vez se matan y se dan vida, se enviscan y azuzan,
se arañan y se odian y arden en la hoguera de su destrucción,
en cuya llama resucitan.

Luis Alberto de Cuenca ha entendido mejor que nadie la natu-
raleza paradójica del amor, medicina y veneno para nuestro
dolor de ser hombres.

Juan Manuel de Prada
(Baracaldo, 1970) Premio Planeta, Pre-
mio Nacional de Narrativa, novelista y
columnista de prensa, Juan Manuel de
Prada es un referente de la literatura y
el periodismo español. Su primera obra
relevante fue Coños (1994), un inusual
libro de prosas líricas concebido como
un homenaje a Senos, de Gómez de la
Serna, y que fue saludado con alborozo
por grandes figuras de las letras espa-
ñolas como Francisco Umbral. Le se-
guirían El silencio del patinador
(relatos, 1995), y las novelas Las más-
caras del héroe (1996), La tempestad (1997-Premio Planeta), Las esquinas
del aire (2000), La vida invisible (2003- Premio Primavera de Novela y el
Premio Nacional de Narrativa 2004) y El séptimo velo (2007- Premio Seix
Barral), entre otros. Su labor periodística ha merecido algunos de los más im-
portantes premios que se conceden en España, como por ejemplo el “Julio
Camba“ (1997), el “César González-Ruano” (2000), el “Mariano de Cavia”
(2006), o más recientemente, el Premio Joaquín Romero Murube (2008)

Brillante estilete de nieve

Juan Pedro Aparicio

Nunca he escrito un solo verso, acaso por mi miedo ado-
lescente a la rima, cuya esencia me parecía casi la misma

que la de la geometría o las matemáticas, por más que el espí-
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ritu aliente y se refuerce en sus moldes. Luego estaban los po-
etas siempre rodeados de mujeres que los admiran con fervor,
inspirándome un respeto algo supersticioso, similar al que me
inspira el oficiante de una misa y sus acólitos. Los poetas que,
al menos entre nosotros, suelen mostrarse en banderías muy
prietas. Y son reñidores, y, si es preciso, también crueles. Creen
estar sirviendo a una causa y la sirven con todas sus conse-
cuencias. Uno se pregunta si no será eso un mal necesario. Por-
que la bandería o la facción, de naturaleza verbal naturalmente,
suele estimular el intelecto y la pasión, para luego condensar
todo ese fuego y ese vapor, que se hace, a veces, brillante es-
tilete de nieve en el renglón de un verso.

Pero de todo eso se ríe Luis Alberto y nos hace reír a los demás.
Jerifalte sin ejercicio, acaso también sin vocación, de una
banda que él no ha reclutado, nos cuenta en verso esquinazos
y flirteos, blandos desengaños y anhelos galantes, esa cita
frustrada, ese que la quiero y la odio al mismo tiempo, porque
cómo son, cómo son ellas, Luis Alberto… Y siempre nos
arranca una sonrisa emocionada y tierna.

Si hay que hablar de influencias en su poesía, habría que vol-
ver la vista al Guerrero del Antifaz de nuestra infancia, en
aquel franquismo paupérrimo y matón. Al Guerrero lo querían
todas, hasta la Mujer Pirata con aquellos muslos prietos que
tanto debían de excitar al censor de turno; y el Guerrero sólo
quería a doña Ana María, la obligada destilación, por imperio
de la ley, de todos los novenarios y Semanas Santas del fran-
quismo. 

Dicen, acaso por eso, que el Guerrero era un fascista, pero los
que lo hemos leído más de una vez, sabemos que no es cierto.
De haber algún fascista, pienso yo que lo sería más el capitán
Trueno que se enrolló con una aria pura, la sueca Ingrid, por-
que en Barcelona son más modernos y más guays. 

Y el pobre Guerrero probablemente no era más que un mu-
chachito de Valladolid, como su creador el gran Manuel Gago.

Juan Pedro Aparicio
(León, España, 1941). Estudió Bachi-
llerato en su ciudad natal y Derecho en
las Universidades de Oviedo y Madrid.
Realizó también algunos cursos de Pe-
riodismo en la antigua Escuela Oficial.
Ha vivido durante algunos años en In-
glaterra, donde ha sido director del Ins-
tituto Cervantes de . Como narrador se
dio a conocer en 1975 con El origen
del mono y otros relatos. Posteriormente ha publicado las novelas Lo que es
del César (1981), El año del francés (1986), finalista del Premio Nacional de
Literatura, (ambas recientemente reeditadas en Espasa Bolsillo), Retratos de
ambigú, Premio Nadal de Novela en 1989, La forma de la noche (1994), Malo
en Madrid o el caso de la viuda polaca (1996), El Viajero de Leicester (1997),
Qué tiempo tan feliz (2000), La Gran Bruma (2001), los libros de cuentos La
vida en blanco (2005) y La mitad del diablo (2006). Su obra El Transcantá-
brico (1982) ha inspirado la puesta en marcha del tren turístico con el mismo
nombre.

Luis Alberto de Cuenca

Juana Vázquez

Era un día cualquiera, pero recordaré mucho tiempo cómo
me sentí de bien, habitando en los poemas de mi amigo

Luis Alberto.

Yo conocía a Luis Alberto hacía años, pero no había leído su
poesía, pues de oír tantos- hoy pienso que “tópicos” sobre la
misma... “si pertenecía a la poesía de la experiencia”, “una po-
esía desposeída de duende”...- no me apetecía abrir ninguno
de sus libros.

Pero Luis Alberto educado, cortés, generoso y elegante donde
los haya, un día me regaló su antología: Los Mundos y los días
(Poesía 1970-2002) con una dedicatoria amistosa: “Para mi
querida amiga Juana Vázquez con la admiración y el cariño de
Luis Alberto”. Madrid, 3 agosto 2007.

Nobleza obliga, y yo que viajo casi todos los días en metro
desde La ciudad de los periodistas hasta Príncipe de Vergara,
y que tengo fobia a este trasporte, pensé: bueno, ya que mi
amigo me regaló esa antología me entretendré con ella en el
trayecto. Y así sabré de primera mano, de que va su poesía.
Además me olvido de este entorno tan cutre e impersonal del
metro, y cuando lo vea le comento algo sobre la misma. Es de
biennacidos ser agradecidos.

Abrí el libro y... ¡¡¡wwwooowww!!! entré en otro mundo, un
universo en el que el misterio de lo cotidiano se ensamblaba
con lo literario creando mundos a los que nunca había tenido
acceso, y que eran un puro deleite, perturbador e inquietante.
El poeta Luis Alberto había conseguido llevar la magia a lo del
día a día, a lo culto, a lo libresco, a lo clásico, a lo maldito, a
lo amoroso, a lo mítico, a lo erótico,... ¡¡Demasiado!! puedo
decir, que cada vez que veía que me quedaban menos páginas
para terminar la antología me entristecía, aquel placer se me
agotaba, se me hacía corto, y eso que la obra tiene 452 pági-
nas. Pues bien salí a cincuenta cada día, ya que cuando llegaba
a mi cita, que es el Café Gijón- para una vez allí escribir- de-
jaba la escritura de lado para otro día, con el objetivo de seguir
leyendo y releyendo sus poemarios. Me encontraba tan a gusto
en aquel ambiente, que la mayoría de las poesías eran leídas
siete y ocho veces, y es que era tan feliz en ese pequeño uni-
verso poemático que yo, de sí melancólica, me olvidaba de
todo lo que me rodeaba. Fue una semana en la que viví en una
dimensión gozosa y deseada. Gracias querido amigo, por esa
parte de felicidad que te debo.

Hoy voy a señalar algunas de esas poesías que batieron el re-
cord de lecturas. Claro está el espacio que tengo para hablar de
ellas me hará que aluda a unas pocas, cuando fueron centenas.
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Así de traidor es el espacio, por eso lo haré al
azar, no quiero ser infiel a la inmensa mayoría
de mis preferidas. Y obvio, he pensado volver

a llevarme de nuevo la antología al metro, y eso que tengo
compromisos con libros que deben ser leídos para futuras en-
trevistas, pero al ojear la antología me he enganchado de
nuevo. Así que dejaré atrás “el debo” y lo cambiaré por “el
quiero”. Es fuerte el deseo de vivir en esos mundos tan tenta-
dores y a la vez tan reconocibles y cotidianos.

Sin más, voy a dar unas pinceladas de lo que fueron mis más
intensas emociones en estas poesías.

Del libro La brisa de la calle: “La huida a Egipto”. “La pa-
gaba para que me matase”...Seguí leyendo el poema y me
transformé en esa mujer a la que el poeta quería convertir en
su asesina. “Cogí un mapa de Egipto y las llaves de su coche”.
Metida en el poema una lluvia roja quemó mi corazón. Me
sentí otra.

Del mismo libro: “Sobre un tema de J.M.M”. “No quiero ser
feliz. Estoy enfermo de haberlo sido tanto. Me fastidia/ que la
gente me quiera y los dioses/ me protejan...” Os cuento: tuve
unos días en que gocé mucho con mis acompañantes fieles,
que son la tristeza y la desesperanza. Todos se transformaron
en placeres. Dichoso poema, ojalá te quedaras en mi corazón
clavado.

Del libro Los invitados: “La malcasada”. “Me dices que Juan
Luis no te comprende/ que solo piensa en sus computadoras/
y que no te hace caso por las noches/ y yo, ¿qué es lo que pinto
en esta historia?/ ¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a al-
guien?/...Te quise como un loco. No lo niego./Pero eso fue
hace mucho, cuando el mundo/ era una reluciente madrugada/
que no quisiste compartir conmigo/...Vuelve a ser la que fuiste.
Ve a un gimnasio,/ píntate más, alisa tus arrugas/ y ponte ropa
sexi, no seas tonta.” Y después de leer este poema yo me fui de
tiendas y pensé en amores imposibles antiguos, y gocé man-
dando SMS a aquellos que me amaron y me monté una histo-
ria de desamor, e incluso casi casi pensé en un estúpido Juan
Luis, y me dije que me pondría sexi por mi amor antiguo. Fue
un tema inquietante, tenía cristaleras que daban hacia el pala-
cio de Oriente, y se oían los cascos de los caballos cuando
venía algún presidente o autoridad extranjera. Que bien se es-
taba sentada y tomando un gin tonic en este poema.

La herida oculta: “Vamos a ser felices”. “Vamos a ser felices
un rato, vida mía,/ aunque no haya motivos para serlo, y el
mundo/, sea un globo de gas letal...Felices porque sí.” Quizá
no me entendáis, pero os juro que desde que viví en este poema
por unos segundos, he sido feliz con su filosofía “de andar por
casa” que es la mejor y más útil, y que he cerrado muchos días
el balcón de la vida para no oler a gas letal y seguir instalada
en la felicidad más allá de “diez minutos seguidos”.

El enemigo oculto: “El velo protector”. “Ha amanecido con
nosotros dentro/ la vil realidad, y eso no puede ser bueno....que
regresen las noche y sus estrellas a envolvernos/ en su velo
fantástico y a darnos/ la sensación inútil de estar vivos.” Y ¿sa-

béis?... Desde ese momento no me encontré sola en el tedio de
los días, y se abrieron las puertas de la noche, y dialogué con
el poema. Así le dije: No, eso no. Hay que tragarse la noche
con alcohol y humo ... Que me sirvan una copa y muchas
más... que me sirvan la noche “desvelada” para guardar el velo
y ponérmelo a la mañana siguiente, los días hay que tragárse-
los velados, sino se te atragantan.

Que no son los mejores poemas de Luis Alberto...claro que no,
ni mucho menos. Que como estos tiene decenas y quizá cen-
tenas... Obvio. Pero tenía que darle cancha al azar, y quien
sabe si estos poemas tienen entre sus versos balconadas inte-
riores que no hemos visto...¡¡Ah, con esto de los duendes y los
versos hay que andarse con mucho cuidado!!... Donde menos
se piensa... salta “la belleza”.

Juana Vázquez
(Salvaleón, Badajoz) Es doc-
tora en Filología Hispánica y
Licenciada en Ciencias de la
Información, por la Universi-
dad Complutense de Madrid.
Catedrática de Lengua y Lite-
ratura, ha publicado varios li-
bros, entre ellos, una edición
crítica de San Juan de la Cruz,
El Madrid de Carlos III, El
costumbrismo español del
siglo XVIII, Zugazagoitia pre-
cursor de la novela social, y La Literatura del siglo XX. Asimismo, ha pu-
blicado los siguientes poemarios: Signos de sombra, En el confín del nombre,
�os+otros y Gramática de Luna. Su último libro, la novela Con olor a nafta-
lina (2008). Por otro lado, ha colaborado en la Colección Historia de la Lite-
ratura Española e Hispanoamericana, en el libro Historia literaria en el siglo
XVIII en el ensayo colectivo: El Quijote en clave de mujer/es, etc. Asimismo,
ha sido crítica literaria en el suplemento Culturas de Diario16 y, en La Es-
fera, de El Mundo, (suplementos desaparecidos). Lo fue también de ABCD,
Cultural y de Tribuna en ABC. En la actualidad da clases de postgrado en la
Universidad de Alcalá de Henares, y colabora en Cuadernos del Sur, Tribuna
y Babelia de El País.

Lo esencial y lo visible de Luis Alberto de
Cuenca

Julia Uceda

Entre la realidad y la palabra encuentro un vacío, sobre todo
si con muy pocas trato de esbozar la figura de Luis Alberto

de Cuenca, un escritor, un intelectual del siglo XXI que ama a
los héroes, desde Gilgamesh al Hobitt Frodo, desde Arjuna a
Casius Clay, y que se desenvuelve en lo complejo y  enredado
de la cultura de su tiempo, que son muchos y en diversas len-
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guas, con emoción pero también con deportividad. Acude en
mi ayuda una idea feliz, que no es mía: “lo esencial es invisi-
ble” y que me ayuda a recordar diversos momentos de mi
amistad con Luis Alberto. 

El fue visible para mí por primera vez cuando vino a Ferrol
para formar parte del jurado del XV Premio de Poesía Esquío.
Coincidió con Fernando Arrabal que nos había dado una con-
ferencia sobre el lenguaje de los pájaros, y recordaré siempre
aquella cena: Arrabal entre Julia y Julia (Barella y Uceda), la
conversación viva, rica, y la desgana más tarde de tener que dar
la reunión por concluida.

Pero creo que fue en su segundo paso por Ferrol cuando suce-
dió lo que me obligó a soportar, en mi estudio, una dispara-
tada silla, más de TBO que de señora respetable, adquirida para
trabajar en el ordenador. Sintiéndome un poco avergonzada de
que viera tal extravagancia (respaldo verde chillón mezclado
con un celeste sin atributos en el que un esforzado tenista ani-
maba el juego),  me excusé. No  había podido adquirir otra en
Ferrol y en 1991. A Luis Alberto le pareció chocante y origi-
nal y me aconsejó que la conservara. Así lo hice porque vi su
lado cómico. Cuando la silla desapareció de mi casa, me
acordé de Luis Alberto. Él y mi silla. Un punto de humor.

El Luis Alberto visible se redujo a dos o tres ocasiones más,
pero siempre permaneció en mi memoria, casi como una defi-
nición de su personalidad, el rasgo de lo que llamo esencial. Y
he tenido conciencia de su fuerza y permanencia al escribir
estas líneas, de que todo lo relacionado con él, incluso situa-
ciones difíciles, ha estado siempre impregnado de cordialidad,
cortesía y de la distancia que toda persona civilizada establece
entre extremos.

En mi estudio queda algo más de ese matiz cordial de lo invi-
sible en Luis Alberto: los tres volúmenes de Ovidio, Meta-
morfosis, que yo trataba inútilmente de adquirir y él tuvo la
amabilidad de enviarme un día.

Y en éstos, tan monótonos, de la cultura española, Luis Alberto
de Cuenca me parece un raro.

Julia Uceda
(Sevilla, 1925) Poeta española. Se licen-
ció en Filosofía y Letras en la Universi-
dad Hispalense donde ejerció la
enseñanza durante algunos años, obte-
niendo el Doctorado, por la misma Uni-
versidad. Fue catedrática en Michigan
State University desde 1965 hasta 1973.
Después de una breve estancia en Es-
paña, abandonó nuevamente el país para
residir en Irlanda hasta 1976, año en que
trasladó su residencia a Galicia, donde
actualmente vive. Es catedrática de Lite-
ratura Española de Institutos Nacionales
de Enseñanzas Medias y de Escuelas
Universitarias. Es miembro correspondiente de la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras, de la Asociación Española de Críticos Literarios y de la
Asociación Internacional de Hispanistas. Obtuvo el Premio Nacional de Poe-
sía 2003 por En el viento, hacia el mar (1959-2002). En 2007 obtuvo el Pre-
mio Nacional de la Crítica por su obra Zona desconocida.

Les Ombrelles

Julio Martínez Mesanza

Si yo supiera, como Luis Alberto,
hacer poemas con los nombres propios
y que cada uno de esos nombres propios
evocara con fuerza a quien lo lleva,
escribiría aquí Virginia y Silvia,
y pondría Santiago en este verso,
para evocar con ellas la hermosura,
para evocar con él la gentileza.
Si la noche no hubiera sido extraña
y tuviese en el alma a Leopardi,
diría de las luces de las barcas
como vagas estrellas en las olas,
de las barcas lejanas y perdidas
en el inmenso mar sin nombre propio,
para evocar con ellas la tristeza,
para evocar con ellas la esperanza.
Si la noche no hubiese terminado
en un jardín cerrado y con insectos,
si frente al mar hubiese terminado,
junto al ladrido fiel del oleaje;
si Europa me dejara indiferente,
si al corazón me hubiese hablado Horacio
para salvar el tiempo que no vuelve,
para salvar los nombres y los rostros.

Túnez, agosto 2008

Julio Martínez Mesanza
(Madrid, 1955) Poeta y traductor. Como
poeta ha publicado Europa (El Crotalón,
Madrid, 1983), Europa (Renacimiento,
Sevilla, 1986), Europa (1985-1987) (La
Pluma del Águila, Valencia, 1988), Eu-
ropa y otros poemas (1979-1990) (Puerta
del Mar, Málaga, 1990), Las trincheras
(Renacimiento, Sevilla, 1996), Fragmen-
tos de Europa, 1977-1997 (Universitat de
les Illes Balears, Palma de Mallorca,
1998), Entre el muro y el foso (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2007) y la antología Soy en
mayo (Renacimiento, Sevilla, 2007). Ha
traducido a Dante (Vida nueva), Sanna-
zaro (Arcadia) y Miguel Ángel (Epigramas).
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Luis Alberto de Cuenca con Gastón Baquero
al fondo

León de la Hoz

Cada persona es muchas personas a la vez y de ellas sólo te-
nemos fragmentos, unas veces diamantinos y otras no. Así

las aceptamos y las rechazamos, las amamos y las odiamos.
Como en una secuencia fotográfica la persona va adoptando
posturas y su imagen es alterada por el movimiento de la luz
sobre esos fragmentos. Luis Alberto de Cuenca no es una ex-
cepción y desde que lo conozco he visto como sus muchas per-
sonas se correspondían   –aunque- diferentes  con el poeta, y eso
me ha permitido acercarme siempre a él con la misma intensi-
dad y distancia, sin ambigüedades ni ambages, sabiendo en
todo momento que de todas sus personas nunca faltaría aque-
lla más radiante, la del poeta.

En mi relación con él, que va siendo vieja como nosotros,
siempre nos hemos visto “con Gastón al fondo”, inevitable, in-
cluso cuando no tenía que estar. La primera vez fue a través de
un hecho en el cual él no participaba. Gastón me mostró un ar-
tículo que había escrito a raíz del nombramiento de Luis Al-
berto como director de la Biblioteca Nacional española y me
expresó su duda de publicarlo por los elogios que emitía.
Temía que sus palabras fueran interpretadas como un gesto
oportunista. No recuerdo en aquel entonces si ya se conocían,
tampoco se lo he preguntado a Luis Alberto, lo que sí sé es que
Gastón había conocido al padre de éste y tenía una alta consi-
deración del mismo como intelectual y persona. No obstante el
viejo poeta sí conocía el trabajo de Luis Alberto y rebosaba de
alegría al reconocer en el vástago la imagen del padre.

Luego, cuando ya Gastón nos había dejado en 1997, Luis Al-
berto fue uno de los amigos que más apoyo dio a los reclamos
por impedir que el autor de “El viajero” se fuera silbando solo
La Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann desde su exilio ma-
drileño. El otro amigo fue Fernando Rodríguez Lafuente. Entre
los tres se forjó una complicidad emocionante, sensible y pro-
ductiva que permitió reunirnos en torno a Gastón en muchas
ocasiones.

No recuerdo si llegamos a enviar el artículo al diario ABC que
era adónde iba dirigido y tampoco he podido buscarlo en la
papelería, sin embargo siento que desde algún lugar donde se
encuentre, el eterno viajero Gastón Baquero nos acompaña en
este homenaje a Luis Alberto con aquellas palabras escritas
con su peculiar caligrafía, que describían a un hombre y a un
poeta por encima de cualquiera de aquellas personas que lle-
vamos a veces como membretes. El periplo ganador que ha re-
alizado la poesía de Luis Alberto es el que nos muestra su
mejor perfil viniendo hacia la luz, como los héroes griegos, y
eso pareció verlo ese brujo que, como me apunta Luis Alberto

en una dedicatoria, siempre se halla en el fondo de nuestras
conversaciones.

León de la Hoz
(Cuba, 1957). Escritor. Ha publicado Coorde-
nadas (poesía, La Habana, 1982); La cara en la
moneda (poesía, La Habana, 1987); Los pies del
invisible (poesía, La Habana, 1988); Preguntas
a Dios (poesía, Madrid, 1994); La poesía de las
dos orillas. Cuba (1959-1993) (poesía, antolo-
gía, Madrid, 1993); Cuerpo divinamente hu-
mano (poesía, Madrid, 1999); La semana más
larga (novela, Madrid, 2007). Ha ganado, entre
otros, los premios David y Julián del Casal,
ambos de la UNEAC. Dirigió la revista La Ga-
ceta de Cuba, en La Habana. Es director edito-
rial de la Revista Hispanoamericana de Cultura Otrolunes.

Siendo un monstruo, podía vivir

Lorenzo Silva

Tengo que empezar confesando una cosa vergonzante. A
veces, en uno hay reductos de ignorancia que desafían al

tiempo y sobreviven a multitud de avatares que lógicamente
habrían debido destruirlos. Verbigracia: yo debería haber sa-
bido hace mucho que Luis Alberto de Cuenca, a quien co-
nozco, leo y admiro desde hace años, era el autor de la letra de
la canción Garras humanas, de la Orquesta Mondragón, que
he escuchado mil veces y que me acompañó muy a menudo
durante mi adolescencia (de hecho, siempre fue mi favorita
entre las de aquella legendaria formación musical). Sabía,
claro, que al talento de Luis Alberto de Cuenca se debía la letra
de la celebérrima Caperucita feroz, entre otros éxitos del
grupo, pero nunca me había detenido a buscar la lista com-
pleta. Y he aquí que hace unos meses, leyendo la estupenda
antología Hola mi amor, yo soy tu lobo (publicada por Rey
Lear Ediciones e ilustrada por el siempre vibrante Miguel
Ángel Martín) descubro que Luis Alberto es también el autor
de esta triste historia del hombre sin brazos del circo, que tan
inspiradora le resultara a quien suscribe en sus años jóvenes y
limpios, y con cuyas hebras, feroces y tiernas a la vez, se te-
jieron no pocas de sus ensoñaciones sobre el amor. Siendo un
monstruo podía vivir, decía mi verso preferido de aquella letra,
y la frase ha sido divisa de no pocos de los seres de ficción a
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los que he dado la mano (o ellos me la dieron a mí) para ca-
minar por la senda de la literatura, tanto en mi calidad de lec-
tor como en la de autor de narraciones.

También Luis Alberto, siendo un monstruo, podía y puede
vivir. Lo atestiguamos quienes hemos paladeado sus versos,
cercanos y a la vez terribles, compasivos y de pronto crueles,
serenos y súbitamente capaces de infligir la herida de la luz
más desnuda y relampagueante. Quien esto suscribe, que no
compone versos por inepto, sucumbe con envidia a la orde-
nada progresión de sus estrofas, y a menudo, por no decir casi
siempre, a la apabullante resolución de verdugo con que sabe
zanjar el poema. 

Pero hay otra faceta en la que Luis Alberto de Cuenca resulta
casi humillante para los demás. No conozco a nadie en España
que lea versos tan bien como él. Los suyos, por supuesto: sin
afectación, sin sombra de monotonía, con una naturalidad y
una firmeza que les dan una vibración única, con una ironía
que conjura definitivamente el riesgo de la vana solemnidad.
Pero también los de otros: con una generosidad y una entrega
de las que sólo son capaces quienes saben que el talento ajeno
es una de las pocas cosas que verdaderamente nos pertenecen,
cuando sabemos reconocerlo, admirarlo y disfrutarlo. Lo he
escuchado varias veces, pero recuerdo una vez que leyó un
poema de José Hierro, en un homenaje en el aniversario de su
muerte, y José Hierro no tuvo más remedio que levantarse, y
venirse a vivir de nuevo unos minutos entre quienes escuchá-
bamos.

Con una vergüenza empiezo y con otra acabo. Una vez Luis
Alberto no pudo venir a una lectura en la que íbamos a estar
juntos Jesús Urceloy, él y yo (todavía no sé muy bien qué pin-
taba yo allí, pero bueno). Ni Jesús ni yo quisimos que faltaran
sus versos, y mano a mano leímos varios de sus poemas. No
como lo habría hecho él, desde luego. Pero aquella tarde de
ausencia, Luis Alberto me hizo el regalo de poder parecer
poeta. Para quien no tiene versos propios, fue un privilegio
poder leer los suyos. Que, pensándolo bien, ya no son suyos.
Corrijo: esa tarde leí mis versos, los que le robé, porque yo
también, siendo un monstruo (un cuentista), quiero y puedo
vivir. Y gracias a la existencia de poetas como Luis Alberto de
Cuenca, ello es felizmente posible. 

Lorenzo Silva 
(Carabanchel, Madrid, 1966) Ha escrito relatos,
artículos y ensayos literarios, pero es conocido
principalmente por sus novelas. Una de ellas,
El alquimista impaciente, ganó el Premio Nadal
del año 2000. Esta novela es la segunda en la
que aparecen los que quizá sean sus personajes
más conocidos: la pareja de la Guardia Civil
formada por el sargento Bevilacqua y la cabo
(en la última novela) Chamorro. Otra de sus
obras, La flaqueza del bolchevique, fue finalista
del Premio Nadal 1997 y ha sido adaptada al
cine por el director Manuel Martín Cuenca. La
revista Otrolunes dedicó su dossier de autor del
número 6.

Luis Alberto, el jovencito izquierdista

Luis Antonio de Villena

Conocí a Luis Alberto de Cuenca en el Colegio del Pilar
cuando él (algo mayor que yo) tenía 15 años y yo 14. No

estábamos, pues, en el mismo curso, y yo creo que nos vimos
más fuera que dentro del colegio; pero lo que nos unió fue el
gusto por la literatura y escribir en la revista del centro: Soy Pi-
larista. También nos juntó un amigo común, muy letraherido en
esas jornadas y que hacía de puente entre ambos: Tomás An-
drés. Al curso siguiente ya éramos amigos muy cercanos y sa-
líamos a menudo (incluso muy a menudo) Rita Macau, la novia
de Luis Alberto, él y yo.

Yo era un poeta modernista y simbolista que también escribía
novelas de romanos como Mircea, mujer romana. Yo tenía un
punto de conservadurismo esteta. Luis Alberto y su novia eran
muy modernos, vanguardistas e izquierdistas, aunque hasta
donde sé lo izquierdista estaba más en el pensamiento que en
la acción, además de en un cartel de su habitación de estu-
diante, con una flecha en la dirección aludida y una frase (pa-
rece que proviene de un poema de Evtuchenko) que decía:
“Más a la izquierda”. Era Luis Alberto fervoroso de Neruda y
por poner un nombre muy distinto, de Fernando Arrabal. A él
le debo haber leído Cementerio de automóviles que en aquel
momento me gustó poco, y Fando y Lis, que sí me atrapó. Es-
cribía Luis Alberto versos largos o muy cortos (como en las
Odas elementales), todo lo que sonara a ruptural, y algunas
piezas breves de teatro más que absurdo que llamaba (en su
conjunto) “teatro ortododecaédrico”. Ignoro si ha conservado
alguna. Yo terminé rompiendo Mircea, mujer romana.

Todos éramos muy literarios y soñábamos (en las cafeterías de
la calle Goya) morir tras larga y fecunda senectud aplastados
por los libros de nuestras abundantísimas bibliotecas. Muchos
años después el novelista y periodista Jesús Pardo ha tenido el
mismo sueño mortal…

Luis Alberto y yo éramos muy diferentes y muy iguales, por
ello debe ser verdad aquello de que los extremos se tocan. En
aquel lejano entonces (1967) empezó una amistad que con sus
alzas y bajas, nunca ha decaído. Ha pervivido y pervive. Qui-
zás una de nuestras etapas más divertidas e íntimas haya sido
nuestro periodo “veneciano” y la aparición de nuestros prime-
ros libros. Sin firmar, él escribió la contraportada de Sublime
Solarium y yo hice lo propio con la de Elsinore. Fue una época
(en mi recuerdo) joven y feliz, leyéndonos uno al otro los po-
emas que acabábamos de escribir. Pero no era justo decir que
nuestra amistad empezó entonces, como alevines “novísimos”,
porque éramos los más jóvenes. No, la amistad empezó con el
jovencito Luis Alberto revolucionario y ortododecaédrico, y
el jovencito Luis Antonio monárquico y émulo de los roman-
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ces modernistas de JRJ. ¡Por Hércules, qué
lejos ha quedado todo! Tanto que sólo él y yo
(o casi) podemos compartir estos recuerdos.

Por eso me ha apetecido evocarlos. ¡Hasta pronto, Siul! Luan
te manda un abrazo.

Madrid, Primavera de 2009.

Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) Licenciado en Filología Romá-
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gías, a muchas lenguas, entre ellas, alemán, ja-
ponés, italiano, francés, inglés, portugués o
húngaro. Ha recibido el Premio Nacional de la
Crítica (1981) -poesía- el Premio Azorín de no-
vela (1995), el Premio Internacional Ciudad de
Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Ver-
tical de narrativa erótica (1999) y el Premio Internacional de poesía Genera-
ción del 27 (2004). En octubre de 2007 recibió el II Premio Internacional de
Poesía “Viaje del Parnaso”. Desde noviembre de 2004 es Doctor Honoris
Causa por la Universidad de Lille (Francia). Ha escrito y escribe artículos de
opinión y crítica literaria en varios periódicos españoles desde 1973. Actual-
mente colabora en El Mundo, El Periódico de Cataluña y el suplemento Ba-
belia de El País.

Cuarto y mitad de musas

Luis Felipe Comendador

Fui a comprar hace años cuarto y mitad de musas a una tien-
dita chica que me recomendaron y el tendero, atentísimo,

me indicó con cierto desaliento que hacía unos minutos que
Luis Alberto de Cuenca se había llevado el total de existencias
de ese producto rarísimo y difícil. Me ofusqué, no lo niego, y
ardí durante días en trazar estrategias para robarle al vate parte
de aquella compra. Fue entonces cuando contacté con mi
amigo José Luis Morante para que propiciara un encuentro pi-
rata con el que ya era un pope de las letras modernas. Con en-
gaños -no muchos, pues L. A. se deja, aún sabiendo los fines
y sus restas-, quedamos en un restaurantito de Rivas-Vacia-
madrid para buscar el truco -entre viandas, claro- con el que
hacernos con el botín pensado y deseadísimo. Los otros per-
sonajes de la trama fueron Juan Luis Calbarro, Pepe Barrios,
Juanito Hernández Heras, Julio Martínez Mesanza, Agustín
Porras y Arturo Ledrado [que no debo negar que pasaron de

meros secundarios a entrar en competencia directa por las
musas].

De aquel día recuerdo con nitidez preclara que L. A. se levantó
a los postres y, de memoria, recitó un poema mío y quedé bo-
quiabierto. Fue entonces cuando me planteé empaparme de su
obra como agradecimiento al detalle que me dejó narcisito per-
dido y muy blandete... y de ahí se consumó el robo más grande
de mi historia personal y discreta, pues teniendo en mis manos
“La caja de plata”, descubrí de pronto el apartado genial que
leva por título “Serie negra”... allí estaban las musas necesa-
rias, las que andaba buscando como un loco, y las robé y las
violé una por una hasta agotarlas y agotarme [así consumé tres
años enteros de poemarios que tuvieron blasón en premios ma-
gros y pusieron el tono que tanto deseaba en mi obra].

Y con el tiempo descubrí poco a poco al Luis Alberto más her-
moso, al amigo total que no dimite y que te echa una mano si
la precisas, al que habla de ti de puta madre en foros donde
eres un auténtico desconocido, al que te cita o te dedica algún
artículo de prensa, al que te visita en casa con chauffeur oficial
para compartir mesa, lotería y carcajadas [el chauffeur in-
cluido, por supuesto], al que te manda de vez en cuando libri-
tos deliciosos dedicados [lo último que recibí de sus manos fue
una edición primorosa y chiquita de Bocángel en dos volúme-
nes de “El Parnasillo” o un libro delicioso de caballerías.

Y luego oírle hablar como embobado en alguna noche bruja -
de Lucena o de Béjar- de héroes del cómic, de historias de
algún clásico rarete, de andanzas literarias pretéritas y nuevas,
de música o de cine... Mi afán pequeño en el mar interior de
estas letras es declarar bajito que pude consumar el robo
aquél... y que, además, soy un tipo con suerte, porque gané a
un amigo enorme que se mantiene ahí aunque medien distan-
cias y silencios, aunque no nos veamos en tres años... un amigo
grandote y bien vestido que escribe como nadie y que me en-
seña con cada verso suyo a ser poeta.

De otros temas más arduos apenas puedo hablar, porque me
siento anémico frente a los culos planos de la lírica y la crítica
literaria pomposa. Vine a decir que Luis Alberto de Cuenca es
un hombre entre los hombres, pero un hombre especial, espe-
cialísimo, especialisísimo, al que le debo tanto... que ni tengo
intención ya de pagarle.

Por cierto, que mi placer mayor fue ser el editor de su libro
“No me las enseñes más...“, un lujo que subió mi currículo de
editor malo de atar a editor golosete..

Mil gracias, amigo.

Luis Felipe Comendador
(Béjar, Salamanca, 1957) Tiene en su haber los
poemarios: Versos giróvagos (1992), En fin, ya
veis, amigos, Sentado en un bar (1996), Un sui-
cidio menor (1996), Sesión Continua, (1996) ),
Banda Sonora (Col. Beni Gazlo) y Beard Bet-
ween thigs (1999), las novelas �os vemos en el
cielo (1998) y El tipo de las cuatro (1999) y la
colección de relatos Angelitos �egros (1997) en
colaboración con el dibujante Ops.
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Una caja de plata

Luis Mateo Díez

Hay escritores que trasmiten en su obra lo que sientes o adi-
vinas al conocerlos. A Luis Alberto lo conozco desde hace

mucho tiempo, pero tengo la sensación de haberlo leído antes.
En cualquier caso, mis deudas con él son grandes, y todas pro-
vienen de lo que pudiera ser un mundo lírico contenido en una
caja de plata y de una amistad que se extiende entre el afecto,
la discreción y la elegancia. Le debo, por ejemplo, el Cantar de
Valterio o las Canciones de Guillermo y Jaufre Rudel. Tam-
bién algunos viajes ilustrativos a lo que supone el mito y a lo
que son las máscaras del héroe. Lo afectuoso está en su poe-
sía, el afecto, la línea que ahonda entre amistad y amor, la eva-
luación irónica de lo que en los sentimientos se gana y se
pierde. Algunos de los poemas amorosos más alegres y me-
lancólicos se los he leído a él. No es habitual en la poesía con-
temporánea la mirada lúdica, tampoco el contraste entre la
exaltación y el declive, los presentimientos de la edad en la
memoria y el destino. Por fuertes y fronteras tiene unos cuan-
tos poemas inolvidables y, como siempre, lo que Luis Alberto
le requisa a la vida y el espejo de lo que el arte, la propia lite-
ratura de todos los tiempos, sustenta como herencia aceptada.
La hondura o la gracia o la espontaneidad que se corresponde
con el rigor de lo que está perfectamente medido en su expre-
sión, son avales de su línea clara pero, no nos engañemos, la
claridad no desdeña la complejidad. Es frecuente en los poe-
mas de Luis Alberto detectar la carga de profundidad que
emerge en la misma inquietud de su lectura. La caja de plata
contiene secretos insondables y, al abrirla, podemos percibir
un aliento misterioso. Ah, también se me olvidaba decir que
Luis Alberto es de los poetas que más lúcida conciencia tie-
nen de sí mismos, si me atengo a las impagables revisiones y
antologías de su obra, las poesías reunidas donde el propio cre-
ador se lee y ofrece su patrimonio en el tiempo.

Luis Mateo Díez 
(Villablino, León, España, 1942) Escritor y aca-
démico. Fue director general de la editorial
Anagrama, además de su consejero delegado
hasta 1984. Es miembro de la Real Academia
Española: elegido el 22 de junio de 2000, tomó
posesión el 20 de mayo de 2001. Tiene, entre
otras obras, las novelas El paraíso de los mor-
tales (1998), Días del Desván (1999), Fantas-
mas del invierno (2004) y las fábulas reunidas
en El diablo meridiano (2001) y en El eco de
las bodas (2003). Es patrono de honor de la
Fundación de la Lengua Española.

El poeta leyendo

Luis Muñoz

En algunos de sus poemas Luis Alberto de Cuenca aparece
leyendo, cotejando su realidad con la del libro que tiene

entre las manos, comentando, como en notas, lo recién leído o
haciendo variaciones sobre un poema de otro autor.

Así aparece, por ejemplo, ante Julio Martínez Mesanza, Ma-
nuel Machado, Marcel Schwob, John Keats, Baudelaire, He-
ráclito o el Poema de Gilgamesh: delante de lo que lee, que es
una manera también de estar a medio camino entre la literatura
que pasa por sus ojos y la vibrante vida.

Esos poemas son, por una parte, ejercicios de admiración, esa
“a” del abecedario de la poesía, porque la admiración, la emo-
ción ante lo que se lee, es el primer paso hacia la emoción de
lo que se escribe y sus múltiples posibilidades indagatorias.
Por otra parte, son formas de establecer un diálogo imaginario
con lo que se lee, que es la ilusión principal que toda buena
lectura llega a producir: la de responder a lo leído, pero tam-
bién la de ser respondido, interpelado por lo leído. Y, además,
en otro sentido, se trata de modos de deslizar delicadamente
algunos autorretratos del autor, que elige de sí mismo, cuida-
dosamente, imágenes leyendo, o mejor dicho, leyendo y es-
cribiendo.

Cualquier cosa que sea la elegancia, esa fórmula etérea, tiene
una materialización feliz, concreta y principal en Luis Alberto
de Cuenca. Tanto en la dicción natural de sus poemas como en
las imágenes que son capaces de convocar o en la lucidez me-
lancólica y fervorosa de su pensamiento. Como muestra, un
botón, el poema “Cosas de Heráclito” de su libro Por fuertes
y fronteras, que merece un lugar en la memoria de sus lecto-
res: “Decía el viejo Heráclito: “Nadie puede bañarse/ dos veces
en el mismo río, pues todo fluye.”/ Y también: “No podrías re-
correr los dominios/ del alma, ni escapar de un sol que no se
pone.”/ Si sólo fuera eso, no tendría importancia,/ pero dice
otra cosa que golpea mi mente/ cada vez con más fuerza y me
tiene hecho polvo:/ “El camino hacia arriba y hacia abajo es el
mismo”.

Luis Muñoz
(Granada, 1966)  Ha publicado los libros de po-
emas Septiembre (1991), Manzanas amarillas
(1995), El apetito (1998), Correspondencias
(2001) y Querido silencio (2006). Su obra poé-
tica hasta 2005 está recogida en el volumen
Limpiar pescado. Poesía reunida 1991-2005
(2005). En 1994 preparó el libro colectivo El
lugar de la poesía y ha traducido, entre otros
autores, a Giuseppe Ungaretti (El cuaderno del
viejo, 2000).

Fotografía: Mauricio Peña
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Poética de la temporalidad

Manuel Jurado López

Tanto el lector como el crítico puede acercarse a la poesía
de Luis Alberto de Cuenca desde muy distintas perspecti-

vas y diversos planteamientos de análisis. Una de esas cons-
tantes literarias en la poesía de Luis Alberto de Cuenca es el
tratamiento de la temporalidad. Quizás otros estudiosos pre-
fieran denominarla “intemporalidad”. La concepción del
tiempo no como linealidad absoluta sino como sustrato de la
existencia, sustrato de la esencia al mismo tiempo es muy rica
y está muy bien matizada. El tiempo no es computable sino
esenciable; es decir: “humus” en el que los sucesos tienen una
germinación y significación adecuada a las circunstancias de
una temporalidad “histórica” y que aquéllas pueden ser trata-
das por el poeta con la flexibilidad necesaria para establecer un
orden prioritario según la visión personal de esos sucesos. De
este modo, la secuenciación de la referencia interna del poema
la estratifica el poeta en tres ejes notablemente destacados: una
temporalidad mítica, una temporalidad historico-geográfica y
una temporalidad personal. Ahora bien, estos tres ejes funda-
mentales no están rígidamente establecidos ni son excluyentes.
La materia poética y el tiempo poético establecen entre ellos un
diálogo no una dialéctica, una intercambio de nutrientes no una
erosión desproporcionada y agónica. La interrelación tempo-
ral hace que el tiempo mítico –la intemporalidad del mito siem-
pre está presente en su obra-, el tiempo histórico y el personal
sea de una fluidez tal que los compartimentos estancos de la
adecuación histórica con la actualidad y la intertextualidad li-
teraria se desarrollen sin estridencias. Una asimilación mag-
mática de los componentes culturales, en el más amplio sentido
de la palabra y con los más amplios límites, permite que la
temporalidad referencial sea sólo un apunte de sincronía y no
de cronología. El dato concreto está, la fecha también, la lo-
calización geográfica igualmente, el referente literario y formal
no se ausenta, sino que se evidencia o sugiere y lo que pudiera
resultar pura información erudita queda revestido de una am-
plia sensibilización poética gracias al lenguaje en ocasiones
“irreverente” con la tradición literaria. El respeto a la herencia
mítica no significa sometimiento servil. El pasado y el pre-
sente, y el futuro como consecuencia de los dos anteriores, se
unifican en una temporalidad poética sostenida en una cons-
tancia rememorativa que actualiza el “hoy” en el pasado y el
pasado en el “hoy”. Ese ir y venir en el tiempo irreal –que es
el tiempo poético- permite la creación de un ámbito espacio-
temporal que no precisa identificarse con subrayados especí-
ficos.

En el uso de los mitos, por ejemplificar de un modo directo,
Luis Alberto de Cuenca nos presenta un juego de multiplici-

dades bajo un prisma de versatilidades diversas y elocuentes:
los mitos grecolatinos, los grandes mitos medievales con per-
sonajes del ciclo artúrico o con referencias a leyendas y per-
sonajes provenzales –sean o no héroes, villanos, escritores o
artistas-, los mitos cinematográficos –Bogart, cómo no-, los
héroes del comic: el Guerrero del antifaz, Mandrake, etc; los
mitos literarios y sus secuelas artísticas, la plasticidad pictórica
y musical; todos ellos configuran un retablo con anacronías y
superposiciones temporales de indudable y efectivo juego cre-
ativo. En este proceso de “temporalización digestiva”, es decir:
el tiempo sin el tiempo, los mitos se “actualizan”, se familia-
rizan, se hacen materia cotidiana. Ese es el proceso de acerca-
miento que Luis Alberto de Cuenca ha ido proyectando en su
poesía. Ciertamente, como señala Juan José Lanz, aunque en
referencia a otro aspecto de la evolución poética de Luis Al-
berto de Cuenca, se produce: “una clara evolución desde una
estética nocturnal a otra netamente matinal, diurnal...”. De lo
cerrado y oscuro, a lo abierto, y claro. De lo exclusivo a lo par-
ticipativo, del tiempo recluido al tiempo evolutivo y presente.
De ese modo, su inicial poética “nominativa” se va a hacer más
generalizada, cercana, personal y directa. Los nombres pro-
pios adquieren un peso específico. Ya no son personajes de
los” mitos”, personajes esplendorosos por su proteica proyec-
ción universal, sino que son seres cercanos en el tiempo in-
mediato, de carne y alma tan próximas que pueden hacerse
familiares. De ese modo, el supuesto culturalismo, tan carac-
terístico por otro lado en la poesía de Luis Alberto de Cuenca,
se puede considerar como elemento secundario, porque lo que
con la temporalidad nominativa nos ofrece es una interrelación
entre la “cultura clásica”, para entendernos, y la cultura con-
temporánea. Permaneciendo la primera como sustrato incon-
fundible, la proximidad de temporalidad humana nominal
acrecienta su valor lírico. Es la gran veneración por el nombre
propio. Nombrar es crear. Dar vida por encima de la propia
vida individual del nombrado. Es el intento de incorporarlo a
un tiempo fuera del tiempo. Ese tiempo que Luis Alberto de
Cuenca maneja sin estridencias. Julio Martínez Mesanza, Abe-
lardo Linares, Rita, Francisco Arellano, Nicanor(el perro),
Juan Luis, Javier (del Prado), Lola, etc. En esta complejidad de
interrelaciones, el humor, la ironía y la complicidad con el lec-
tor para alcanzar el mismo grado, o similar, de coincidencias
temporales y cultas, amparan la solidez de toda la obra de Luis
Alberto de Cuenca.

Manuel Jurado López
(Sevilla 1942) Es poeta, narrador, crítico litera-
rio y traductor. Ha publicado siete novelas, va-
rios volúmenes de relatos y una veintena de
libros de poemas, entre los que destacan El can-
tor de boleros (1995); El invitado incómodo
(2005); La luz es una espada (2005), Épica de
otros territorios (2006), Café Zimmermann
(2006), El hombre inesperado (2007), En cielo
ajeno (2007), Apartamento en Pont �euf
(2007), Los dioses vulnerables (2008) y Hue-
sos de pájaro (2009)
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Luis Alberto

Manuel Vilas

Escribo estas líneas sobre Luis Alberto después de haberlo
dejado hace unas horas. Hemos hecho un viaje juntos muy

original. Estábamos en Málaga, y teníamos que viajar a Mur-
cia. Un taxi blanco vino a buscarnos y nos condujo hasta Mur-
cia. Los dos valoramos mucho lo chulo que era el taxi.
Estuvimos hablando cerca de cuatro horas, el trayecto que dura
el viaje Málaga-Murcia, mientras atravesábamos esos desier-
tos españoles, a 39 grados de temperatura exterior, según me-
dición exacta del sensor de temperatura del Mercedes
superblanco en que viajábamos. Esto ocurre entre las 11 de la
mañana y las 3 de la tarde del día 11 de junio de 2009. Hemos
estado hablando de libros, de películas, de amigos, de coches,
de Elvis Presley y de teléfonos móviles. Luis Alberto tiene un
Nokia bastante viejo, por cierto. Un Nokia que no hace fotos.
Pero me ha dicho que le gusta que las cosas le duren. La amis-
tad también es eso: una duración. Conozco a Luis Alberto
desde el año 92. Dicho sea de paso, Luis Alberto tiene una ex-
celente memoria. Nos conocimos en Zaragoza, cuando vino a
leer poemas a “Poesía en el Campus”. Con ocasión de su ve-
nida, se editó un cuaderno, que tuve el placer de coordinar. En
ese cuaderno escribían Abelardo Linares, el desaparecido Ma-
nuel Soto, Javier Barreiro, Carlos Marzal, Jaime Siles y
Ramón Acín. Es un cuaderno ya inencontrable, una pequeña
joya bibliográfica, pero está colgado en la red. Esta es la di-
rección: .  En ese cuaderno escribí un artículo de crítica litera-
ria sobre Luis Alberto, y lo titulé “Pasión”. En ese artículo me
afanaba en explicar la poesía de Luis Alberto. Lo he releído
ahora, y me ha gustado.

Recuerdo una pequeña hazaña épica: una vez nos bañamos
juntos en la piscina del Hotel Mencey de Tenerife. Recuerdo
que era una tarde dorada de finales de febrero del año 2000, el
agua estaba fría, pero nadamos en ella un buen rato. Luis Al-
berto sabe ver lo mejor de la gente, ese es un don grande. Siem-
pre me ha dejado perplejo su generosidad sin límites. Es una
generosidad muy cool, porque es una generosidad que procede
más de la inteligencia y de la elegancia que de la beatitud
moral.  Sé que en el fondo de su corazón guarda secretos. Tam-
bién sé que en ese fondo Luis Alberto es un eterno adolescente.
A finales de los ochenta y principios de los noventa, su poesía
nos caló a todos. Hizo un milagro literario: convirtió nuestras
vidas reales, nuestras vidas ordinarias, en leyendas fabulosas,
en leyendas épicas. Adaptó la épica a nuestras circunstancias,
a nuestras necesidades. Eso es lo que hizo su poesía. Nos de-
volvió la posibilidad de mirarnos en el espejo como si fuése-
mos grandes hombres, grandes hombres viviendo la realidad
de las cosas. Comprendimos que la épica es el estado más po-

deroso de la alegría. Comprendimos que la ale-
gría es superior a la felicidad. Luis Alberto
sabe griego clásico. A mí eso me fascina. Sabe
lo que dijo Tucídides, lo que dijo Heródoto. No es como saber
inglés, que eso lo sabe todo el mundo. Conoce las palabras se-
cretas de Homero, las que no salen ni en la Iliada ni en la Odi-
sea. Las otras palabras. Los códigos oscuros. Nos acordamos
de Borges, en este momento.

Manuel Vilas
Es narrador y poeta. Ha publicado los libros de po-
emas: El Cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurrec-
ción (Visor, 2005), Calor (Visor, 2008). Como
narrador es autor del libro de relatos Zeta (DVD,
2002), de las novelas Magia (DVD, 2004) y Es-
paña (DVD, 2008). En 2009 aparecerá su nueva
novela, publicada por la editorial Alfaguara.

Magnífico conversador y excelente compa-
ñero de viaje

Marta Rivera de la Cruz

Leí por primera vez a Luis Alberto de Cuenca hace muchos
años. No diré cuantos porque no me acuerdo, pero sí con-

fesaré que usé sus versos para remachar cartas de amor, misi-
vas incendiarias de reconciliación y de ruptura - eso sí,
reconociendo siempre la autoría, faltaría más - y textos desti-
nados a minar o animar el ánimo ajeno. Escribí, por ejemplo,
“Cada vez que te hablo, otras palabras / hablan de mí, como si
ya no hubiese / nada mío en el mundo, nada mío / en el agota-
miento interminable / de amarte y de sentirme desamado”, te-
niendo buen cuidado de aclarar al principio “como decía Luis
Alberto de Cuenca”.

En una espinosa ocasión fui más allá cuando copié unos ver-
sos del poemario “Por fuertes y fronteras”, y esta vez sólo re-
conocí “como alguien escribió una vez “De tanto amarte y
tanto no quererte / te has cansado de mí y de mis locuras / y le
has prendido fuego a nuestra historia”. Ahí queda eso, me dije,
sintiéndome muy digna, muy culta y muy elegante, rematando
un capítulo sentimental con unas hermosas palabras prestadas
por alguien a quien no conocía.

Fotografía: Daniel Mordzinski
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No siempre usé sus versos, por supuesto. Otros
se me vinieron a la cabeza cuando quise expli-
carme a mí misma las cosas que no sabía que

sentía, como al echar de menos por primera vez a un amor in-
cipiente recordé un poema que se llama, - de forma muy opor-
tuna - , “Mal de ausencia”: “Desde que te fuiste, no sabes que
despacio / pasa el tiempo en Madrid”. Quizá ahí está el secreto
de los poetas buenos: en la capacidad para anticiparse a lo sen-
tido por otros, en darnos la llave maestra para que entendamos
lo que nos pasa y le pongamos - más que letra - música. En
otra ocasión, cuando aquel hombre regresó después de una au-
sencia larga - o si no, a mí me pareció que lo era - volvió a mi
memoria un verso de de Cuenca “cómo echaban de menos tus
pisadas / las baldosas del barrio”.

Entonces, yo ni siquiera pensaba que el camino de Luis Al-
berto de Cuenca pudiera cruzarse con el mío. Era secretario de
Estado de Cultura cuando alguien me lo presentó, y yo dije dos
frases de cortesía en vez de reconocer lo que ahora sé que le
hubiese gustado oír, que le tomaba prestadas frases para las
cartas de amor, que saboreaba versos suyos en los preámbulos
de un reencuentro feliz o en los momentos de sentimentalismo
y de nostalgia.

Luego volvimos a encontrarnos, cuando él fue jurado de un
premio de poesía a cuya entrega asistía yo. No recuerdo el
nombre del premiado, pero sí que había leído una parte del po-
emario ganador y no me había parecido nada del otro mundo.
Hasta que llegó Luis Alberto de Cuenca y declamó, calmoso,
ante todos, los versos ajenos, y su voz le dio al texto la reso-
nancia de una breve obra maestra. Creo que no he escuchado
a nadie recitar con tanta maestría. Por lo general, quien recita
un poema - más si es ajeno - se vuelve actor sobreactuado,
cuando no deviene en histrión. Luis Alberto de Cuenca, sin
embargo, se distancia del verso para hacerlo suyo, y lo dice
más que lo recita, y le da una dosis extra de acierto, de belleza,
de armonía. De música verbal de la que habló Borges.

Y de la mano del argentino llegué yo a tramar complicidad con
un hombre al que admiraba en silencio porque me prestaba
versos y porque leía bellamente los versos de otro: él y yo nos
encontramos en una velada literaria, y no sé porqué camino
descubrimos nuestra mutua pasión borgiana. Pasamos parte de
la noche recordando poemas, poniendo trampas a la memoria
del otro, evocando versos geniales, desmontando otros - él más
y mejor que yo, evidentemente - y rindiendo culto al ciego que
se figuraba el paraíso “bajo la especie de una biblioteca”.

Esa noche hice yo mi tercer descubrimiento: Luis Alberto es
poeta, recitador excelso y trasunto amable de Funes el Memo-
rioso, capaz de recordar puntos y comas y de adentrarse en
profundidades donde no se aventura la memoria de los demás.
Pero Luis Alberto - o el destino - me reservaban aún otra sor-
presa cuando me enteré, hace sólo unos meses, de que había
puesto letra a algunas canciones de la Orquesta Mondragón.
Y confieso que me alegré de haber conocido a de Cuenca antes
de hacer semejante hallazgo, pues me hubiese resultado difícil
relacionar al hombre serio, incluso distante, de las fotos de las

solapas, con el autor de las palabras de “Caperucita Feroz”,
“Lola, Lola” o “Viaje con nosotros”. Ahora no me extraña nada
que Luis Alberto haya puesto letra - o más música - a las can-
ciones del maestro Gurruchaga: tiene el invencible sentido del
humor que se necesita para escribir aquello de “Hola mi amor,
yo soy tu lobo, quiero tenerte cerca para hablarte mejor”.

Cuando leía sus poemas, cuando copiaba sus versos en cartas
cuyo destinatario no merecía a buen seguro tanta devoción ni
tanto esfuerzo, no imaginaba yo que andando el tiempo iba a
conocer al poeta y al hombre, ni a descubrir que además de li-
terato de altos vuelos es Luis Alberto magnífico conversador
y excelente compañero de viaje, quizá porque siempre va ar-
mado de un invencible sentido del humor. Sea este texto un
modesto homenaje a su voz y sus sabias palabras, y una mí-
nima forma de pagar la deuda eterna que con él tenemos todos
aquellos que, alguna vez, hemos cedido a la tentación de es-
cribir cartas de amor.

Marta Rivera de la Cruz
(Lugo, 1970) es licenciada en Ciencias de la
Información, rama periodismo, por la Univer-
sidad Complutense de Madrid (UCM) y espe-
cialista en Comunicación Política e
Institucional por la misma Universidad. Como
novelista, ha publicado Que veinte años no es
nada (Premio Ateneo de Sevilla); Linus Daff,
inventor de historias, Hotel Almirante, En
tiempo de prodigios, con la que fue finalista del
Premio Planeta 2006 y La importancia de las
cosas. Además, ha participado en diferentes an-
tologías de cuentos con otros autores contem-
poráneos, y es autora de la novela juvenil Otra
vida para Cristina”.

Luis Alberto de Cuenca

Martín Casariego

Conozco a Luis Alberto de Cuenca desde hace mucho
tiempo, y siento por él –si se permite la expresión- un

fuerte cariño fiduciario, pues de alguna forma soy un eslabón
entre él y mi hermano Pedro. A Luis Alberto le gustaba mucho
la poesía de Pedro Casariego Córdoba, y yo conocí sus versos
a través de mi hermano. Quizá haya escrito después libros que
a él le gusten más, pero uno es hijo no sólo de su tiempo, sino
también de determinados momentos, y para mí Luis Alberto
será siempre –aun sabiendo que es otras muchas cosas- el autor
de La caja de plata (Renacimiento), que leí en el mismo año

Fotografía: Víctor Echave
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de su publicación, 1985, y que recibió el Premio de la Crítica.
Reunía allí poemas muy variados, tersos y sugerentes, a me-
nudo teñidos de nostalgia y melancolía, en los que sobrevola-
ban el dolor, la muerte, la violencia, el deseo, el amor, el
peligro, la amistad, el suicidio, y en los que lo clásico y lo mo-
derno se daban la mano (quizá clasicismo y modernidad sean
las dos caras de la misma moneda). Recuerdo cómo empezaba
un maravilloso poema de amor: Apagaste las luces y encen-
diste la noche. / Cerraste las ventanas y abriste tu vestido. O la
fuerza de estas líneas: Vuelven la rabia inútil, los mastines del
odio / y estos muros de cal en mis ojos dorados. Podría citar
otros muchos versos. Aquella cajita, aparentemente frágil, pero
bella y poderosa, estaba llena de deslumbrantes destellos pla-
teados, tantos y tan intensos como para ocupar para siempre
un lugar preferente en mi biblioteca particular.

Martín Casariego
(Madrid, 1962) es novelista y guionista. Su úl-
tima obra, La jauría y la niebla, una novela
sobre el acoso escolar, obtuvo el II Premio Lo-
groño de novela.

Amor fou

Paula Cifuentes

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. Pongamos
que este rey se llamaba Felipe, y a ella sus hermanos la

llamaban Isabel, como a su madre difunta. Pongamos que él
era el hombre más poderoso de la tierra, que nunca recorrió ni
un tercio de sus posesiones y que por orgullo disfrazado de hu-
mildad, nunca quiso que los cronistas del reino relataran sus
victorias o derrotas. Pongamos que de ella decían que era pe-
queña, de ojos claros y carnes mórbidas y de una inteligencia
bastante cuestionable. Ella vestía con ropas oscuras y gorgue-
ras a la moda y cuellos blancos y rizos que la hicieran parecer
más alta. Él era sobrio y recto y nadie que no fuera de su cír-
culo más cercano hubiera podido decir que el rey quería a su
hija como un hombre y no como un padre.

Cuando Isabel tenía cuatro años, el rey volvió
a casarse. La nueva reina era fría y estirada y
no podía entender a un marido que era tan frío
y tan estirado como ella, y que sólo se mostraba cariñoso con
la hijastra que tuviera con su anterior mujer. Cuando hacían el
amor, siempre en las posturas más canónicas y a ser posible
con testigos delante, al terminar, él le preguntaba: Beatriz,
¿eres feliz? Y ella mentía y decía que sí, aunque echara de
menos sus tierras del norte, a sus ayas, a su madre y a su corte
tan llena de ropas coloridas. Decían que la reina Beatriz se
quedó tantas veces embarazada porque buscaba una hija, por-
que quería para sí otra princesa Isabel. Y que cada vez que daba
a luz el rey le preguntaba: Beatriz, ¿eres feliz?

El rey por las tardes llamaba a Isabel a su despacho. Ella era
la única que podía repasar el trabajo de su padre. Hablaban
entre ellos en italiano, como si de un idioma sólo suyo se tra-
tara. Él se reía, y que el rey se riera daba miedo. Por eso ce-
rraban la puerta y así ningún oído curioso podría saber de los
temas de los que discutían: qué nuevas guerras, qué nuevas
conquistas. Al caer la noche, salían los dos, tan satisfechos que
a nadie le cabía duda de que en esas sesiones se habían solu-
cionado los grandes problemas del reino.

La reina Beatriz murió diez años después de su boda. Estaba
de nuevo embarazada. El rey ordenó que su cuerpo descansase
en el Panteón Real, pero que antes le extirparan las entrañas.
El hijo nonato se enterró en el coro de un monasterio perdido.

Padre e hija se quedaron solos. Ella con catorce años, edad de
concebir. Él con cuarenta y tres, viudo por cuarta vez y sin nin-
gún deseo de volver a casarse. Cuando empezaba a amanecer,
salían a montar a caballo y juntos se perseguían a través de los
bosques y descansaban en los riachuelos y él le tendía sus
manos llenas de agua para que Isabel bebiera de ellas. Volvían
a la ciudad antes de que ésta se despertase. Sólo tres perros
eran testigos del amor ilimitado que el rey sentía por su hija.

Iban a misa diaria. Rezaban con fervor. Todos en la corte ha-
blaban de la piedad del rey viudo. El monarca era la imagen del
cristianismo redivivo. Felipe se confesaba diariamente, ayu-
naba, construía iglesias, llevaba cilicio y apoyaba las decisio-
nes del Papa. La curia al completo decían que de no haber sido
rey, hubiera sido santo.

Después de la comunión Isabel se retiraba a sus habitaciones,
con el resto de sus hermanos y jugaba con ellos como si aún
fuera niña. Le daba mucho pudor tener que subirse las faldas
ante sus ayas cada vez que se caía y había que comprobar que
las heridas habían cicatrizado, o cada vez que el periodo le vol-
vía y comenzaba a sangrar copiosamente, tanto que manchaba
las sábanas de su cama. Iba a sus lecciones, aprendía latín, ale-
mán, matemáticas, geografía y baile. Y siempre por la tarde
regresaba al despacho de su padre y su paso al acercarse se
hacía más seguro, más sinuoso, más de mujer. Y ya nada le
daba vergüenza: se colocaba las mangas, el pelo, se pellizcaba
las mejillas.

El rey dejó de viajar. Decía que le gustaba estar allí, en el cen-
tro de todo, para poder controlar tantas tierras y tanta gente y

Fotografía: Luis de las Alas
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tanta riqueza y tantos problemas. Su vida casi
era monacal. Y la corte cada vez más austera: se acabaron los
bailes y fiestas de antaño y los vestidos que no fueran negros.
La sobriedad elegante del luto. Incluso las risas estaban prohi-
bidas. Y sólo tras las puertas cerradas uno era capaz de qui-
tarse los corsés y los disfraces y dar rienda suelta a la alegría,
que siempre es pecado.

Casó a sus hijos con rapidez. Matrimonios de convivencia
todos, con familiares más o menos lejanos, pero todos de san-
gre real. Y se olvidó de ellos. No se conserva ninguna de las
cartas que se intercambiaron, si es que se escribieron alguna.
Sólo Isabel permanecía a su lado. Tan sobria también ella (y
poco a poco tan mayor) que nadie dudaba de su vocación reli-
giosa.

Felipe sentía por ella un amor infinito. Y ¿quién podía repro-
chárselo? En su familia se casaban entre primos y tíos y her-
manos. El incesto existía sólo para las clases más bajas. Le
gustaba la piel de su hija, el sabor de su hija, que tan cercano
le era. El rey quería a su hija desmesuradamente, tanto como
se amaba a sí mismo. Le gustaba desnudarla y reconocerse en
cada centímetro de su piel.

Dormían abrazados, con las piernas entrecruzadas y el uno pa-
recía la continuación de la otra. Respondían sus cuerpos a me-
canismos familiares: se conocían desde siempre y sus sueños
eran los mismos.

Pero como rey, también él tenía responsabilidades. Y ya era
viejo, y ella pronto también lo sería. Y tuvo que dejarla ir: la
casó con su primo carnal, Alberto. La boda de hizo por pode-
res y ella embarcó en un puerto del norte y ya no se reía ni re-
zaba, y sus mejillas por primera vez estaban mustias y vestía
de negro, aunque esto último a todo el mundo le pareció nor-
mal.

El rey no rompió a su hija en la cama sino cuando la dejó ir. Y
ese día firmó más leyes que nunca.

Paula Cifuentes
(Madrid, 1985). Paula Cifuentes estu-
dia actualmente Derecho Español y
Francés en la Sorbona. Tras haber ob-
tenido varios premios literarios por sus
cuentos, emprendió un ambicioso pro-
yecto al que dedicó cuatro años de in-
vestigación, y que culminó con la
publicación de su primera novela: La
ruta de las tormentas (Martínez Roca,
2005), sobre la vida de Hernando
Colón, el hijo ilegítimo de Cristóbal
Colón. Su segunda y última novela
hasta la fecha es Tiempo de bastardos
(Martínez Roca, 2007) con la que ha
sido finalista del VII Premio de Novela
Histórica Alfonso X el Sabio.

Luis Alberto de Cuenca, el trilero

Rafael Reig

El primer libro de Luis Alberto que leí fue La caja de plata,
en los ochenta. En mi vida había oído su nombre. Lo com-

pré en La Tarántula, calle Sagasta, y por una sola razón, pero
de peso (es decir, por capricho): lo vendía con la tapa en tres
colores distintos, a elegir. Me impresionó tanto que, al día si-
guiente, compré otro ejemplar para regalárselo a Javier Az-
peitia. Sé que él hizo la misma operación y así sucesivamente.
Muchos años después he conocido al autor y me honro de ser
su amigo.

Para mí lo que caracteriza a Luis Alberto es la disciplina. No
me refiero al rigor prusiano, sino a la disciplina cordial, la del
corazón: creo que es un tipo que se obliga a ser generoso, a
hacerle la vida más fácil a los demás, a intentar entender antes
de juzgar y a no mirar nunca a nadie por encima del hombro.
El suyo podría ser el lema que proponía Kafka: la alegría es mi
deber diario. Como Nelson, lo cumple sin exigir nada a los
demás ni esperar galardón: “England expects every man to do
his duty”.

Siempre he pensado que las facultades superiores de la inteli-
gencia humana son la compasión y el humor. Compasión para
ponerse en el lugar de otro, para ver las cosas desde dentro.
Humor para distanciarse, como quien se aleja para mirar un
cuadro, y ver las cosas (y sobre todo verse uno mismo) desde
el otro lado. Así, con esa mirada estereoscópica (un ojo hu-
morístico, otro compasivo), ha logrado Luis Alberto una poe-
sía en tres dimensiones, en relieve, con varios planos.

Creo que ha evitado la poesía, digamos, expresiva. Sus versos
no tienen su propia intimidad como asunto. Seamos sinceros,
la intimidad de Luis Alberto ¿a quién le importa? Todo lo con-
trario: su poesía trata de mí. He aquí, en cambio, un asunto de
verdadero interés general. Qué gran acierto: si Luis Alberto
quiere expresarse a sí mismo, que cambie de peinado o que se
compre una caja de ceras Dacks y vuelque su atribulado cora-
zón pintando monigotes. Cuando escribe, tiene la amabilidad
de elegir asuntos apasionantes, de alcance universal: poesías
que traten de mí, y no de él. Es curioso: muchos amigos me han
comentado que tienen la misma sensación. Cada uno de ellos
pretende que trata de él. Se equivocan, qué duda cabe, pero
esto, a mi modo de ver, revela los principios esenciales de su
ars poetica: 1) Es un trilero, su poesía está viva porque cambia
sin parar la bolita de cubilete; la mano que escribe es más rá-
pida que la vista lectora. ¿Humor, costumbrismo, romanti-
cismo? Nada es lo que parece: antes de que acabes de leer el
soneto, ya te ha dado el cambiazo. 2) La naturalidad: como los
trapecistas, nos hace creer que dar un triple mortal es fácil.



93

¿Quién quiere ver a un trapecista que suda y duda, al que le
cuesta esfuerzo decidirse a saltar? Frente a tanto poeta que llo-
riquea sobre la dificultad de expresarse, Luis Alberto sigue el
adagio del Don Juan de Byron: “Good workmen never quarrel
with their tools”. 3) “Stetit illa tremens”: se clavó temblando
(creo, el que sabe latín es él), es decir, una poesía más narra-
tiva o, por así decir, en la que pasan más cosas por fuera que
por dentro, resulta ser, a la postre, la que provoca al clavarse
una vibración más intensa. Una poesía, me parece a mí, que
debería venir con advertencia sanitaria: provoca efectos se-
cundarios, porque su principio activo no es analgésico, sino
perturbador.

Rafael Reig
(Cangas de Onís, Asturias, 1963). Ha
publicado las novelas Esa oscura gente
(1990), Autobiografía de Marilyn Mon-
roe (1992), La fórmula Omega (1998),
Sangre a borbotones (2002), Guapa de
cara (2004), Hazañas del capitán Car-
peto (2005) y Manual de literatura para
caníbales (2006).

Luis Alberto de Cuenca: 
Caleidoscopio creativo

Rogelio Blanco Martínez

Traductor y traducido. Editor y editado. Clásico y moderno.
Investigador e investigado. Crítico y creador. Culto y

transcultural. Antólogo y antologado. Poeta y funcionario. Co-
leccionado y coleccionista. Bibliógrafo y bibliófilo. Gestor cul-
tural y gestionado. Y un lema: -“Vive la vida (...) por paraísos
sin mirar atrás”. Y sobre todo: poeta; mas no exclusivamente.
Luis Alberto de Cuenca es todo un caleidoscopio en perma-
nente movimiento, creativo, antagónico y... Todas las expre-
siones, todos los contenidos que el soporte papel/libro y
cualquier formato del paralepípedo de la Galaxia Gutenberg y
pudiera soportar son de su interés, bien para recibir bien para
proponer, máxime si el folio se encuentra en blanco. Es todo un
mundo de afinidades y disparidades, pues nunca abandona la
filogenia cultural y, a la vez, propone nuevas fórmulas. Así,
para el poeta y más ningún genero literario en exclusiva ha
sido capaz de atrapar en exclusiva ni encerrar toda su fuerza

creativa, si bien las veredas poéticas le han de-
tenido con mayor asiduidad.

Traductor de Homero, Eurípides, Virgilio,
Llull o Nerval, entre otros, traducido a todas las lenguas mo-
dernas dominantes. Autor, ampliamente editado, y, a la vez,
director e impulsor de numerosas colecciones o ediciones crí-
ticas, de las que destaca la colección BLU (Biblioteca de Li-
teratura Universal).

Luis Alberto de Cuenca es investigador en el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas y, a la vez, investigado, de
acuerdo con las numerosas referencias habidas. Dedicado a los
clásicos, no abandona los ritmos y rutas más puntuales, si bien
combina el esfuerzo de arrastre por insertar lo perenne de la
cultura en lo novedoso, pues “el efecto lastre” que la buena
formación cultural procura no puede esquivarse, ya que reite-
radamente se presencia. Este culturalismo y eclectismo no res-
tan, sino que modelan las nuevas propuestas; de ahí que lo
popular y lo cotidiano se entremezclan con lo erudito, lo her-
mético con lo transparente.

A todo este agregado de propuestas creativas se añade la tarea
de crítico, de antólogo y bibliógrafo, que a la vez lo condenan
a ser analizado, antologazo. Y, también a sufrir los daños que
la irracionalidad del coleccionista condenan al bibliófilo.

Valgan estas pinceladas dispersas para otorgarnos un cuadro,
sin duda impresionista, de Luis Alberto de Cuenca. Cada bro-
chazo fijado es un color puro que la plomada aproxima a los ya
citados u a otros (letrista musical, gestor cultural, funcionario
con altos cargos, conferenciante, etc.). Todo pudiera confor-
mar una vidriera gótica, mas no. ¿Acaso cuadro impresionista
que requiere la necesaria distancia para la contemplación
plena? Tampoco. Opino que reducir a Luis Alberto a la super-
ficie plana y fija no es adecuado. Es un caleidoscopio cuyo in-
terior se activa con atenta mirada y aliento sostenido mientras
las manos lo giran en pulso sosegado. Esta contemplación (con
templanza) permite discriminar las “polis”-cronía-fonía-
morfía de un alma sin resuello, atenta a lo sucedido para en-
cerrarlo en el presente con mirada hacia el horizonte.

El caleidoscopio es, pues, dinámico y creador. La fuerza que lo
agita es humana, pus su creación a diferencia de la violenta
ex–nihilo y propia de los dioses, parte de la recepción de lo
perdurable de la acción (creación) humana sin olvidar las po-
sibilidades que unas encadenan a otras.

Mundo clásico e intimismo, erudición y erotismo, pasado y fu-
turo, sinodal y digital, vida o la letra muerta u olvidada, este-
ticista que no elitista, real y realista, enmascarado con sonrisa
cálida y mirada humilde (humus). Diletante y provocador, ex-
perimental, pero creador de una poesía humana, la propia de
quien sabe que “vivir es resistir”, pues “el fuego es vida, pero
también convierte en ceniza lo que toca. A uno siempre le pa-
rece que su mundo es el más duro y terrible de los que han
existido, pero siempre ha sido igual, este mundo no está más
en llamas que los anteriores”.
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De este modo cierro estas breves reflexiones
con otro lema válido para Luis Alberto de Cuenca “Nihil vitae
alienum mihi est”

Rogelio Blanco Martínez 
(1953). Doctor en Pedagogía, Li-
cenciado en Antropología y Cien-
cias del Hombre y en Filosofía y
Letras y diplomado en Sociología
Política. Ha ejercido de director
del CEBYD (Centro de Estudios
Bibliotecario y Documental),
Consejero Técnico en los Minis-
terios de Cultura y de Educación,
Vocal Asesor y, actualmente, Di-
rector General del Libro, Archivos
y Bibliotecas. Además de numerosas colaboraciones en prensa diaria y revis-
tas, ha publicado las siguientes monografías: La Pedagogía de Paulo Freire;
La ciudad ausente; Pedro Montengón y Paret, un ilustrado entre la utopía y
la realidad; Por un socialismo participativo; La ilustración en Europa y Es-
paña; Zambrano; La escala de Jacob; El odre de Agar; María Zambrano, La
vara de Aarón; Heterodoxos leoneses (ed.). Es coautor en varias monografías
que versan sobre filosofía, sociología, educación, antropología, crítica litera-
ria. 

Poeta, amigo

Roger Wolfe

Recuerdo encontrarme por primera vez con la poesía de
Luis Alberto de Cuenca en un volumen antológico titu-

lado, si la memoria no me falla, Florilegium, publicado a fi-
nales de los setenta o principios de los ochenta en Espasa
Calpe. Se trataba de una antología en la que se incluían varios
autores, y los poemas de Cuenca eran breves muestras de her-
mética droga dura poundiana, de diamantina perfección cultu-
ralista inasequible al abordaje, que me dejaron algo frío. Había
misterio en ellos, como en muchos de aquellos poemas de los
llamados novísimos, y tenían una paradójica frescura, como
de cerezas recién cogidas en un exquisito jardín semisecreto;
uno intuía que aquellos autores estaban hartos de aguachirle, y
querían algo más rutilante y nuevo, y al mismo tiempo ele-
gante y exclusivo. El problema era que no se podía acceder al
jardín; había que echar un vistazo, no del todo satisfactorio,
por encima de la tapia.

Algunos años después, en la segunda mitad de los ochenta, me
volví a cruzar con Luis Alberto de Cuenca en las páginas de la

revista Poesía. Se recogían en el ejemplar que cayó en mis
manos unos cuantos poemas del libro La caja de plata, y
quedé, cuando los leí, instantáneamente electrizado. El que se
me quedó grabado de forma especial fue «La malcasada»; pero
había varios más, entre los cuales se contaban, si no me equi-
voco, piezas como «Amour fou» o incluso alguno de los bre-
vísimos poemas de la «Serie negra» (estoy hablando, desde
que me he puesto con estas líneas, de memoria; y no quiero le-
vantarme a hacer comprobaciones, para colocar luego puntos
sobre íes y sobre jotas, porque no quiero estropear la magia de
las cosas como ahora las recuerdo).

Salí inmediatamente en busca del volumen mencionado, y tuve
suerte: el simpar Chema, de la librería Ojanguren, de Oviedo
-que era donde vivía yo entonces-, me consiguió rápidamente
La caja de plata, y me pidió también, a la editorial Renaci-
miento, el siguiente volumen de Luis Alberto de Cuenca, que
se titulaba El otro sueño y era casi como una continuación o se-
gunda parte del anterior.

- Es asombroso -le comenté a Chema-. Hacía mucho tiempo
que no me encontraba con algo tan fresco y nuevo, tan colo-
quial, tan de la calle y al mismo tiempo tan elegante, y luego
tan sencillo. ¡Habla de la vida, tal como la conocemos todos!

- Sí -me dijo Chema-. ¿No conocías estos libros suyos? Últi-
mamente viene mucha gente preguntándome por ellos.

- No me sorprende. No...; yo conocía un poquito al Luis Al-
berto de Cuenca del principio, y nunca había podido entrar del
todo en él. ¡Pero esto me ha dejado boquiabierto!

Pasó el tiempo, y hete aquí que por esas predestinadas vueltas
que parece dar la vida tuve la enorme suerte, a principios de los
noventa, de viajar a Madrid y conocer en persona a Cuenca,
que a partir de entonces se convirtió ya para siempre, para mí,
en Luis Alberto: ese pedazo de humanidad, generosidad, inte-
ligencia, erudición e inefable desparpajo madrileño que es Luis
Alberto; uno de los pocos amigos verdaderos que tengo en el
mundillo literario.

Luis Alberto y yo nos seguimos viendo, por supuesto; pero do-
sificando, yo creo que muy sabiamente, nuestros encuentros.
Solemos quedar algún domingo a media mañana en el VIPS de
López de Hoyos, esquina con Velázquez, en este bendito Ma-
drid que ya es tan mío como suyo, para engullir un segundo
desayuno y charlar un rato. 

Luego nos paseamos entre las insospechadas maravillas en-
cuadernadas que contiene ese curioso bazar polivalente: mag-
níficos catálogos fotográficos de Brassaï o de Cartier-Bresson;
suculentas ediciones del más perverso erotismo gráfico; inve-
rosímiles ediciones ilustradas de Oscar Wilde o de Edgar Allan
Poe; e innumerables muestras, cómo no, de rutilantes comics
para todos los gustos.

Luis Alberto de Cuenca: clarísimo poeta y entrañable amigo.
¿Puede pedírsele más a un ser humano? Me despediré ahora
cometiendo la humilde inmodestia de citar unos versos que
tuve la fortuna de que Luis Alberto me dedicara un día:
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MENSAJE EN UNA BOTELLA ROTA

Aquí estoy, aburrido como un hongo,
en la isla de siempre (la que tiene
una palmera en medio),
rodeado de tiburones,
como un náufrago de esos
que salen en los chistes.
Haz algo, amigo mío:
escríbeme una carta larga y maravillosa,
llámame por teléfono,
envíame una cinta con tu voz.

Los hombres, por suerte o por desgracia, no somos islas, como
en famosa cita dijera hace siglos el inmortal John Donne. En
este caso no hay duda de que es una tremenda suerte; la que me
concedieron a mí los dioses cuando me permitieron gozar de
la amistad de Luis Alberto, para el que siempre habrá un re-
codo de mi voz que será su casa, su refugio y su consuelo.

Madrid, mayo de 2009

Roger Wolfe
(Westerham, condado de Kent, Inglaterra,
1962). En 1967 su familia se trasladó a
Alicante, y allí se crió el escritor, que
cursó sus estudios primarios, secundarios
y de bachillerato en el colegio Inmacu-
lada, de los padres jesuitas, en la citada
ciudad. Desde 1999 reside en Madrid,
donde ejerce de traductor e intérprete de
conferencia. Roger Wolfe ha publicado
nueve libros de poesía, dos volúmenes de
relatos, dos novelas, tres libros de lo que
él mismo denomina «ensayo-ficción»
(que son lo que podríamos llamar cuader-
nos de bitácora, o cuadernos de escritor)
y un diario. Actualmente trabaja en varias
obras de ensayo, poesía y narrativa. Heredero directo de autores norteameri-
canos como Saroyan, Hemingway, Bukowski, Carver o Hubert Selby, y de
grandes maestros franceses como Sartre o Céline, Roger Wolfe está conside-
rado como el impulsor, a partir de la década de los noventa, del nuevo rea-
lismo literario español, y como el escritor más vigoroso y original de su
generación, con una obra de gran peso filosófico, que derriba barreras entre gé-
neros y se conforma como la expresión de lo que el propio autor llama Escri-
tura Total.

Garras Divinas

Román Piña

El poeta Luis Alberto de Cuenca entró en el despacho de
Dios Todopoderoso, se sentó en el taburete que le espe-

raba frente a la maciza mesa de nubes (los
asuntos de Dios siempre en el aire) y esperó
que el gran Espíritu hablara:

- Tú, Luis Alberto, eres un caso raro. No hay duda de que te has
ganado la vida eterna. Has sido un buen hombre. Te has por-
tado tan bien con tanta gente. ¿Sabes cómo te quieren tus ami-
gos? Porque has tenido para todos mil amabilidades. Los has
apabullado con tu simpatía y cariño. Y yo sé que es muy difí-
cil repartir amores.

- Bueno, no exageremos.

- No tan rápido. Nadie es perfecto. Sé también que has come-
tido algún pecadillo - dijo Dios.

- Claro, quién no.

- Mira, aquí tienes este informe de mis ángeles. Lee.

- No puedo, Jefe. Me arranqué los ojos.

- ¿Por qué hiciste tal cosa? Eso me ofende, ¿sabes? Dañarte a
ti mismo es dañarme a mí, y dañarme a mí es dañar a tres per-
sonas.

- No, no. No fue cosa mía. Me los arranqué sin querer. Por
amor.

- ¿Amor a quién?

- A los libros, Jefe. Los libros me herían, pero no podía dejar
de estar con ellos. Eran igual que las Sirenas: me llamaban y
me aniquilaban. Me prometían placeres, pero me acababan de-
jando ciego con su veneno.

- ¿Qué veneno? - preguntó Dios.

- ¡Las erratas!

- Ah, claro, te entiendo. Es que las erratas duelen. Si lo sabré
yo, con la de pifias que he hecho. Te haré una confidencia, que
no salga de aquí: Yo tenía antes millones de ojos. Lo veía todo.
Ahora sólo tengo uno. Y no quiero perderlo. Por eso procuro
no abrirlo.

- Yo perdí mis ojos y perdí su amor.

- ¿El de quién?

- El de los libros. Las malditas erratas me fueron royendo la
vista hasta dejarme las cuencas de los ojos tan limpias como mi
apellido y mi cabeza. Peinadas. Un fastidio, por cierto, ganar
la vida eterna y no poder verte. ¿No decían que el paraíso era
ver a Dios? ¿Por qué no me devuelves la vista?

- Te estaba comentando algo de un pecadillo…

- Sí, bien, pero… ¿Me he ganado el Cielo o no?

- Depende. Tienes que superar una prueba.

- A mandar.

- Tengo un enorme problema de criterio estético. Y tú, sabio
y celebrado literato, podrías orientarme - dijo Dios.

- Será un placer.

- En la bóveda celeste estamos pintando un coro de ángeles, y
hemos pensado en utilizar de modelos a unos amigos tuyos.

- ¿Ah sí? ¿A quién?
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- A Sánchez Dragó, a Montero Glez, a Rafael Reig, David To-
rres y Javier Puebla. Pero uno de ellos va en primer plano y
sopla la trompeta. Y no sé a quién escoger. Puebla tiene el pro-
blema de que no se quita el sombrero. Torres se niega a soltar
el puro. A Montero no hay quien le separe del pellejo de Javier
Rioyo, que lleva sobre sus hombros como un Hércules. Sán-
chez Dragó no acaba de dar la foto, que se le han puesto los
ojos japoneses, y este es un Cielo latino. ¿O me ves a mí el
único ojo rasgado?

- ¡Yo qué voy a ver, con estas cuencas!

- Ay, sí, perdona. En fin, Rafael Reig dice que se presta a posar,
pero que su ángel ha de llevar bigote y los mofletes ilumina-
dos por un buen trago de whisky de malta. Y de eso aquí no te-
nemos.

- Estos chicos son la monda. Pero, ¿no tienes por ahí a Román
Piña? Es el ángel perfecto. Es un camaleón sin remedio. No se
apega a nada, ni al bigote, ni al sombrero, ni al cigarro. Bueno,
las mujeres es otro cantar.

- Lo siento. Se condenó.

- Qué lástima. ¿Y a Manuel Vilas? Es un pedazo de ángel tam-
bién. Y Dios vio que era bueno y usó a Manuel Vilas para
poner cara a los cientos de ángeles de aquella bóveda celeste.
Incluido el ángel protagonista, el de la trompeta. Los amigos
de Luis Alberto se quedaron fuera por pelmazos, consolándose
recitando poemas de Luis Alberto.

Dios sopló en el rostro del poeta de Madrid y le guinó el ojo.
El poeta recuperó la vista y gritó de júbilo.

- ¿Hay libros en el Cielo, Jefe? - preguntó entonces.

- Pues claro.

- Los quiero todos, pero pásamelos en braille, que estos ojos
nuevecitos no me los quiero estropear.

Román Piña
Mallorquín, es autor, entre otros
libros, de las novelas Las Ingles
Celestes, Un turista, un muerto,
Museo del Divorcio, Gólgota y
Stradivarius Rex. Colabora se-
manalmente en El Mundo – El
Día de Baleares, y edita la pres-
tigiosa revista literaria La Bolsa
de Pipas.

Escrito y confrontado con el original*

Túa Blesa

Museo, acopio y ensamblaje de lo reunido a modo de dar
vida al proyecto de Pound, “These fragments you have

shelved (shored)”, o de Eliot, “These fragments I have shored
against my ruins”, y en el “Preliminar”: “Yo he reunido en un
pequeño Museo treinta fragmentos”; por mucho que lo selec-
cionado sea dispar en todos los sentidos lo armoniza el que
siempre ha sido leído, de versos de Gilgamesh a algunas de las
recetas de Tristan Tzara; las lecturas son reescritas, o simple-
mente escritas, al trazarse la nueva (aunque ¿lo es?) firma
“Luis Alberto de Cuenca” —“¿Quién es? ¿Qué significa todo
esto?”— atravesando, calcando y emborronando un único que-
hacer, “uno y lo mismo”, toda una retahíla de diversidades que
cobran aquí otra identidad; firmar como si en cada una de las
páginas se dijera “Doy fe” o “Ahí va la fe que tengo en todo
ello”, en el arte, en la cultura, en las emociones leídas en las pa-
labras de otros y que ahora se repiten para hacerse propias, lo
cual desdibuja la idea de unidad del estilo en una imagen de lo
variopinto: la de un museo; y el rostro del escritor es el del
hombre de las mil caras; confeccionado por acumulación, dada
su exuberancia, habrá de entenderse como la puesta en práctica
de un cierto modo de asianismo: “si un libro debe ayudar a ex-
presarse con claridad y a pensar diáfanamente, Museo aspira a
todo lo contrario”; se incluye su propio presupuesto, su legiti-
mación: “el arte sigue siendo plagio” o “Nuestro universo es
una gran pirámide llena de nombres, de palabras”, piezas que
se ordenan, reordenan, desordenan en un orden, el orden de
Museo.

Téjne: ars: técnica: arte.

* Luis Alberto de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1978.

Túa Blesa
Catedrático de Teoría de la lite-
ratura y literatura comparada de
la Universidad de Zaragoza, edi-
tor y director de Tropelías. Re-
vista de Teoría de la literatura y
literatura comparada. Crítico li-
terario de El Cultural de El
Mundo.
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Cinco amigos en La caja de plata

Vicente Gallego

Conocí a Carlos Marzal hacia mitades de los años ochenta,
cuando, tanto él como yo, casi no éramos él y yo, o cuando

más lo fuimos, quién sabe, lanzados todos como estamos en
este tobogán de extrañamientos y bienvenidas para con lo di-
versos modos de nosotros mismos. Quedábamos entonces al-
gunas tardes a tomar el te como buenas abuelas y, entre los bra-
zos, cada cual acunaba algunos versos que habían nacido nietos
de don Manuel Machado y don Luis Rosales, respectivamente.
Los propios de Carlos no tardarían en venir sin traicionar a la
parentela, mientras yo tuve que ir a buscarlos un poco más le-
jos, porque la sombra grande de Rosales me opacaba. Por am-
bas partes, el solitario que es, a falta de contertulios, un poeta
en ciernes, había encontrado un espejo en que mirarse. Ni una
mota de polvo ha venido a enturbiar ese claro espejo de la amis-
tad tras casi treinta años de batalla. Y como la amistad es cosa
contagiosa y la poesía la propaga como fuego, recuerdo que en
aquellos días vinieron a sumarse a la fiesta los versos de dos po-
etas recién descubiertos. Fue Carlos quien me recomendó la
lectura de Europa, de Julio Martínez Mesanza, la cual dejó en
mí la impresión de que había un tipo capaz de hacer lo impo-
sible, aquello que hace todo buen poeta, desde luego, pero mu-
cho más si toma como base el mundo de la épica y lo llena de
la claridad meridiana del espíritu. Pocos meses más tarde, se
nos aparecía La caja de plata, de Luis Alberto de cuenca,
como otra urna atestada de sorpresas argentinas. ¿Cómo podía
ese bribón hacer que la poesía resultara tan sencilla en su ser
cierta? Era como si se hubiera ido encontrando con los poemas
por casualidad y los hubiera apuntado en unas hojas sueltas que,
puestas la una detrás de la otra, uno veía luego que habían es-
tado desde siempre en ese orden. Aquí brillaba la epigramática
mejor de sus queridos clásicos griegos y latinos, pero estaba flo-
reciendo nueva en mitad de aquel siglo de bonanza poética que
fue el siglo pasado en nuestro país. La serie negra suponía, me
parece, una apuesta de riesgo suicida que, sin embargo, se
presentaba ganada desde el primer golpe de dados. Y esto por-
que el poeta, al situarse en el clima del cine negro, se paseaba
por los vericuetos de su propia vida, consciente de que la rea-
lidad es un asunto del sentir antes que cosa alguna de carácter
objetivo. En el imaginario de Luis Alberto conviven los más di-
versos mitos literarios junto a iconos de la cultura universal y
personajes emblemáticos, y todos caminan sobre sus pies como
cualquiera de los hijos de vecino que también transitan sus po-
emas. Peatones de ese otro sueño que es el ámbito más real que
conoce cualquier lector devoto, el de la fábula, el de la lírica.
Yo había leído algunos poemas anteriores de Luis Alberto en
varias antologías. Y de pronto, aquello. El espíritu sopla donde
quiere, dice la frase evangélica, y tengo por seguro que no hay

mayor verdad, porque he vivido. La caja de
plata fue una ventana abierta en el mundo in-
terno de Luis Alberto que aún no se ha ce-
rrado, pues toda su obra posterior aparece bajo esa nueva luz,
una luz, diríamos, de espontaneidad y de frescura, pero siem-
pre acerada y temible como la de la aurora del trasnochador. No
fuimos pocos, me consta, quienes celebramos la aparición del
libro entre los círculos que se dedican a comentar tales acon-
tecimientos, tan diminutos como inconmensurables. Poco des-
pués, supimos por Abelardo Linares, su editor y otro de los co-
frades insustituibles, que Julio y Luis Alberto se querían tanto
como Carlos y yo. Y, pasado otro rato, la vida nos permitió go-
zar de la amistad de esa pareja que son nuestros dos ya viejos
amigos, quienes no han dejado de repetir la hazaña de decirse
en su mejor color con cada libro. La poesía sólo puede nacer
de los afectos, aunque sea de los contrariados, quizá por eso
siempre la he sentido tan anclada en la amistad que ya no veo
manera de distinguir a la una de la otra. Queden aquí los cinco
poetas, los cinco amigos, dialogando cordialmente en la gran
estancia con mil moradas que es la poesía, en la caja de plata.

Vicente Gallego
(Valencia, 1936) Ha publicado varios libros de
poemas. Los dos últimos son Cantar de ciego,
Madrid, Visor, 2005 y Si temierais morir, Bar-
celona, Tusquets, 2008. Como narrador, su úl-
timo trabajo es El espíritu vacío, Valencia,
Pre-Textos, 2004.

Con Luis Alberto de Cuenca, en homenaxe

Yolanda Castaño

A malcasada

Cóntasme que Xoan non te comprende,
que só matina no nacionalismo
e nin caso che fai xa polas noites.
Disme que os teus fillos non te escoitan,
que te comen os nervios, que tanto lles dá 
todo e que estás farta de aturalos.
Contas que os teus pais van indo vellos,
que se volveron cutres e egoístas 
e xa non es o centro das súas vidas.
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Dis que xa fixeches os corenta
e non é doado comezar de cero,
que os únicos homes cos que falas
son camaradas de Xoan no BNG
e non gostas dos militantes.
E eu, como entro eu en todo isto?
Que queres? Que poña unha bomba?
Que promulgue a independencia do teu corpo?
Ameite coma un tolo. Non cho nego.
Pero iso foi hai moito, cando a vida
era unha alborada escintilante
que non quixeches almorzar comigo.
A nostalxia é un pretexto tan absurdo.
Volve ser quen fuches. Vai a clases
de pilates ou tai-chi, alisa esas enrugas
e pon roupa máis sexi, non sexas parva,
que ao mellor Xoan ao fin volve mimarte,
e os teus fillos marchan de colonias,
e os teus pais van morrendo.

A merenda

Gústasme cando pensas en voz alta,
cando relatas o día coma unha aventura,
cando deixas a roupa polo chan
e no baño tropezo coas túas bragas.
Gústasme máis cando fago anos
e cóbresme de apertas e agasallos,
ou cando falas e falas sen parar
porque estás moi contenta e se che nota,
ou cando es ben certeira cunha frase
tan brillante e tan sabia, se sorrís
(o teu sorriso é un refresco nos infernos),
ou se quedas durmida á miña beira.
Pero gústasme aínda máis, tanto que case
non podo soportar o que me gustas,
cando chegas da comida de traballo
e o primeiro que fas é espetarme:
“Non me chegou a nada o xantar de hoxe.
Vou solucionar contigo unha merenda”.

No McDonalds

Calquera lugar é bo para a carraxe,
ata as cadeas de comida rápida. “Quen, a parte de ti,
pediría peixe nun McDonalds? Faste a sueca
ou qué: cres que estou cego e que non vexo
o xeito en que te miran os rapaces?
Abúrrome. Non te aturo. Non esquezas
coller algún sobriño extra de ketchup.
E non me traias máis a estes tugurios.

Aprende a cociñar como a miña nai.”
“Cando ti aprendas a me comer a cona”.

Yolanda Castaño
(Santiago de Compostela, 1977).
Licenciada en Filología Hispánica,
ha realizado también estudios au-
diovisuales. Premio Espiral Maior y
Premio Nacional de la Crítica, ade-
más de poeta es conferenciante, así
como articulista semanal fija en va-
rios periódicos y revistas gallegas.
Activa dinamizadora literaria, fue
Secretaria General de la Asociación
de Escritores en Lingua Galega y
formó parte de su directiva durante
varios años. Dirigió, presentó y ela-
boró los guiones de su propio pro-
grama de TV dedicado a las
vanguardias artísticas gallegas:
“MERCURIA”, por el que fue ga-
lardonada como “Mejor Comunica-
dor/a de TV 2005”. Además de
muchas otras colaboraciones en el
medio audiovisual, actualmente es co-presentadora de un concurso diario de
contenido cultural en la Televisión de Galicia. Ha publicado Elevar as pálpe-
bras (Espiral Maior, 1995, Premio Fermín Bouza Brey), Delicia (Espiral
Maior, 1998, 2ª ed. en el 2006), Vivimos no ciclo das Erofanías (Espiral Maior,
1998. Premios Johán Carballeira y Nacional de la Crítica), Vivimos en el ciclo
de las Erofanías (Huerga & Fierro, 2000, edición bilingüe gallego-castellano),
Edénica (Espiral Maior, 2000, antología personal + CD con versiones canta-
das de sus poemas), O libro da egoísta (Galaxia, 2003, 2ª edición: 2004), Libro
de la egoísta (Visor, 2006, edición bilingüe), Profundidade de campo (Espi-
ral Maior, 2007, XV Premio de Poesía Espiral Maior).

Oigo pasos dentro de mí

Yolanda Sáenz de Tejada

Oigo pasos dentro de mí. Me giro alrededor de mis costillas
y descubro, enredados en las venas que me nacen de

nuevo, unos versos que me aprietan el corazón hasta casi par-
tirlo en dos:

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los oía arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sábanas,
me anunciaban el día con sutiles caricias.

Repito cada palabra sin mover los labios. La escribo (sin tinta)
en cada lunar de mi espalda, formando un cíclico bienestar

Fotografía: David Rodríguez
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para que me acompañe todos los días de mi vida -por ahora-,
y después, los de mi muerte...

Así descubrí a Luis Alberto de Cuenca, inyectándome sus ver-
sos en mis primeros poemas de azúcar.

El caso es que mi admiración se ve acentuada por mi agrade-
cimiento a este gran poeta; él, junto a otros grandes, me en-
señó que la poesía no era una secuencia ilógica de palabras,
sino una ensalada excitante de emociones. Un collar de histo-
rias y sentimientos que te hacen más hermoso el escote de los
días.

Y así crecí por dentro, con sus poemas, con sus historias, con
su (posterior) imprescindible amistad.

Recuerdo un día en el que leí:

... De modo que instalé en tu corazón
mi tienda de campaña, y tú cerraste
con llaves las ventanas de tu pecho,
y nos quedamos a vivir allí,
calentitos, felices.

¿Pero es posible que se pueda decir algo tan bonito?...

Recuerdo leer al menos cinco veces esta estrofa y guardarla
bajo llave entre mi piel. La hice mía, tanto que la utilicé en di-
seños de invitaciones de boda, de camisetas, de llaveros... Luis
Alberto había pasado de ser un poeta de libro a un poeta de
marketing. Cuando se lo decía, siempre me respondía lo
mismo: gracias, querida, envíame la invitación, que me en-
cantará tenerla...

A veces le preguntaba a borbotones: ¿Esto que has escrito es
verdad? ¿Sentiste esto de verdad cuando viste a Alicia?... Él
se reía: Sí, es verdad, querida Yolanda...

Lo invité a leer a un ciclo que dirijo en Granada. En el hotel
Hospes Palacio de los Patos. Es un ciclo lírico mensual. Le
pedí que al final leyera un poema para mí. Imaginad lo que es
tener delante de ti a uno de tus poetas favoritos; a alguien que
ha parido versos que te han influido, que te han incitado a es-
cribir sobre él.

Y él, tan amable como siembre, así lo hizo. 

Es una historia que me hizo llorar cuando la leí. Ese día,
oyendo su voz agonizando en el aire y partiendo la luz en mil
fragmentos de silencio, pensé que me desmayaría. La sala es-
taba llena:

“¿Por qué abandonaste a tu enano
y te casaste con el rey?
Ahora no tengo más remedio
que matarte por tu traición.”
Ella no pudo contestar
-tenía puesta la mordaza-,
pero le dijo con los ojos
oscurecidos por el llanto:
“No te vaya a doler mi muerte,

pues la tengo bien merecida.”
Y el lazo comenzó a ejercer
su oficio antirrespiratorio,
y la sangre azul de la reina
se fue haciendo más y más pálida,
y el enano veía como su enamorada se iba ahogando
y despidiéndose del mundo
poco a poco, sin estridencias...

Me encanta esta forma de colocar en el suspiro del poema: sin
estridencias. Cuando Luis Alberto de Cuenca escribe, no lo
hace con los dedos (como cualquier humano), sino con el pe-
llejo del protagonista que vive en su tinta. Él es el enano y la
reina. Y nosotros (humanos), al leerlo, sufrimos el ahogo in-
termitente del llanto y de la cuerda.

Cuando termina la lectura de este poema, al ver a la gente en
silencio, asustada de tanta verdad, Luis Alberto dice: querida
Yolanda, creo que no puedo terminar mi lectura con un poema
tan triste...

Y a continuación leyó otro mucho más alegre. 

Tanta es su profundidad cuando lee y cuando escribe que, si
tienes el privilegio de estar cerca de él, te salpicará el olor a sal
de sus mares o se te quedará pegado en la chaqueta el rizo
rubio de su golden retriever...

Tengo una pequeña parcela en el campocorazón de Luis Al-
berto. En ella cultivo unas raíces de esperanza para seguir be-
biendo en sus poemas. Espero (por mi sed) que no deje nunca
de fabricar sus poesías. Cultivo también un privilegio: el de
saberme apreciada por un poeta tan imprescindible para cual-
quier lector, sea o no un amante de la lírica...

Luis Alberto de Cuenca hace realidad el milagro de la conver-
sión de la prosa al verso. 

Si alguien no es un lector asiduo de poesía, mi gran recomen-
dación es que empiece por él, así descubrirá que la poesía no
es patrimonio del poeta sino de quien la lee.

Yolanda Sáenz de Tejada Vázquez
Creativa y escritora. Muy interesada en
los temas científicos de actualidad, co-
labora con empresas que aplican sus di-
seños a la ciencia para conseguir una
mayor calidad de vida. Su primer
libro: ¡A Jugar! (Mondadori 2008, en
colaboración con Eduard Estivill), ha
obtenido un gran éxito y se ha tradu-
cido a varios idiomas. Ha publicado
también Tacones de azúcar, Primer
Premio Internacional de Poesía Sial
(Sial 2008) y, El Camino del Sueño
(Aras llibre 2008) una serie de normas
higiénicas para dormir bien. Actual-
mente coordina varios proyectos cultu-
rales entre los que destaca POESÍA EN EL PALACIO (ciclo lírico mensual
patrocinado por Hospes en la ciudad de Granada).
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El ingenioso caballero Don Luis Alberto de
Cuenca

Vanessa Montfort

Aquel pensamiento fue una revelación: el mito era la pala-
bra misma. Gracias a su primer ensayo, descubrí que los

mitos no se extinguieron con Ulises. Que sólo se habían es-
condido, reencarnándose en los tebeos franceses, en Roland, en
Hamlet y en las viñetas Manga. Cuando por primera vez res-
caté La necesidad del mito de la biblioteca de mi madre, era un
libro deslustrado y lleno de polvo, publicado un año después de
mi nacimiento. Sin embargo yo lo subrayaba con hambre en el
2000 dispuesta, sin saber aún por qué, a que me guiara en la es-
critura de Quijote’s Show, la que sería mi primera obra de te-
atro. 

Me presentaron a Luis Alberto de Cuenca dos veces con nueve
años de diferencia y en ambos casos lo precedió, como un
mensajero griego, ese libro. Nuestro primer encuentro lo pro-
vocó un ascensor al abrirse en la zona de oficinas del Teatro
Real donde yo trabajaba por aquel entonces, y entró, junto a un
amigo común, el que para todos era el Secretario de Estado
para la Cultura y para mí, el autor de un texto devorado por
anotaciones. Salían de una reunión ejecutiva y la persona que
le acompañaba me dijo: “Vanessa, te presento a Luis Alberto.
Sois lo único agradable que me ha ocurrido en todo el día”.
Recuerdo mi primera impresión: el porte victorioso de un ca-
ballo de espadas, la mirada lúcida de un estudiante y una sin-
razón en la boca suficiente para no cejar en el empeño de hacer
cultura desde la política. De pronto, una lanza apareció en la
mano en la que sujetaba el paraguas, un peto rutilante susti-
tuyó al chaleco y la corbata, y así, cabalgando sobre el mármol
del recibidor del teatro, se alejó por la Plaza de Oriente en di-
rección al ocaso, dejando una estela de polvo detrás.

Aunque parezca insólito, a pesar de tan espectacular preám-
bulo y de numerosos amigos en común, no nos reencontramos
hasta nueve años después, siempre tras su fiel emisario: aca-
baba yo de comprar una reedición de 2008 de La necesidad
del mito mientras terminaba mi segunda novela, con la intui-
ción de que una vez más, aquel texto desaparecido  tras innu-
merables mudanzas me arrojaría algo de luz. 

Nuestro reencuentro también fue en un teatro de Madrid. Pero
esta vez ambos asistíamos como público, lejos de las tensiones
administrativas del arte. Me encontraba en el patio de butacas
hablando con el lingüista Manuel Criado de Val cuando éste
exclamó: “Buenas noches, caballero andante”. Y yo supe que
no podía ser otro porque, desde luego, Don Manuel es un es-

pecialista. Allí estaba. Desmontado. Y yo me pregunté si acaso
habría atado a su corcel a una farola de la Gran Vía. 

Desde entonces y a medida que avanzo en la lectura de su obra,
estoy más convencida de que de “Don Luis Alberto de
Cuenca” protagonizará gestas y epopeyas, más allá de las que
escribe en primera persona. ¿No es acaso lo que ya estamos
haciendo? Porque algunos de sus versos son míticos, en el sen-
tido de Van der Leeuw que él mismo rescató en su libro para
mí: poseen un valor decisivo si se los repite. Tienen la facul-
tad de transubstanciar la realidad y las conciencias: “El mundo
es una catedral helada” o “Nunca me digas: estoy muerta. / No
abrazas más que un sueño.”

Sus versos comienzan siendo palabras vestidas de alta costura,
pero al recitarlas, sentimos como si el poeta nos dejara obser-
var por el ojo de una cerradura cómo las desnuda. 

En esto estaremos de acuerdo, porque así lo dicta el dicciona-
rio: que un caballero andante es aquel que cree en lo que no ve,
aquel que sale en busca aventuras para demostrar su heroísmo
y conquistar a la dama, el que se piensa hijo de sus obras, el
que se lanza al camino como aprendizaje. Entonces, como Don
Quijote de La Mancha, como Amadís de Gaula, Don Luis Al-
berto de Cuenca es caballero. Un caballero fetichista de verbo
escéptico y culto que admira a Flash Gordon y le reza a la Dul-
cinea de Willendorf: “Otras muchas veces lo he dicho, y ahora
lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin dama es como
el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin
cuerpo de quien se cause”, Don Quijote dixit. 

En palabras de Luis Alberto: “la sonrisa/ feliz y tonta que le
arrebataste/ a tu oso de peluche y la uña rota/ que me diste una
noche de tormenta./ Sólo quiero esos míseros despojos/ des-
pués de la batalla. Y que la nieve/ me cubra con su manto,
hecho de olvido.” Sólo que él, cabalga por su “línea clara”
desde que amanece, es capaz de recitarle a sus Dulcineas
cuando sólo son Aldonzas y de ser caballero e ingenioso hi-
dalgo al mismo tiempo. 

Vanessa Montfort 
(Barcelona, 1975) Reside en Madrid desde
la infancia. Es novelista y dramaturga, Li-
cenciada en Ciencias de la Información y
Experta en Comunicación y Arte por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Es autora
de los textos teatrales: Quijote´s Show
(2000), Paisaje Transportado (2003), Está-
bamos destinadas a ser ángeles (2006) año
en que se alza con el XI Premio Ateneo
Joven de Sevilla por su primera novela El
Ingrediente Secreto (Algaida, 2006). Su
paso por el Royal Court Theatre de Londres
ha dejado los títulos traducidos al inglés
Flashback (2007), La cortesía de los ciegos
(2008) y La mejor posibilidad de ser Alex
Quantz (2008). Ha sido reconocida con La orden de los descubridores de la St.
John’s University de Nueva York, concedido a escritoras como Carmen Conde
y Carmen Laforet, y con el Premio Nacional Cultura Viva al Autor Revelación
del año, destacándola como uno de los más sólidos valores dentro de la nueva
generación de escritores españoles.
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Luis Alberto de Cuenca

Clara Sánchez

Antes de conocer personalmente a Luis Alberto de Cuenca,
conocía su hermoso libro de poemas La caja de plata,

premio de la Crítica de 1986. Me había dejado impresionada su
frescura y cercanía, la mezcla de espontaneidad y reposo, como
si quisiera crear una realidad que todos comprendiésemos y
compartiésemos, la realidad cotidiana de nuestras vidas para
luego arrancarla del suelo y elevarla un metro en el aire y así
poder contemplarla y poder decir: eso lo siento yo y no me
había dado cuenta. En el fondo la poesía de Luis Alberto tiene
la cualidad de atribuirnos poderes mágicos a los lectores, igual
que su bruja de Madrid: “Qué has hecho con tu casa de la Ciu-
dad Lineal?/ ¿Por qué has roto el jardín con tu cuchillo má-
gico?/ ¿Dónde está la serpiente que llevabas al cuello?/ ¿Qué
has hecho con la bici que se movía sola?” 

No es necesario vivir en lugares exóticos, ser aventurero ni
hacer nada fuera de lo corriente para saber que se es especial,
sólo por vivir uno ya es especial y cuando se nos olvide y nos
creamos tragados por el anonimato, por las miles de calles
iguales a la nuestra, por los millones de amores iguales a los
nuestros entonces siempre podremos recurrir a sus versos: “Me
gusta cuando dices tonterías,/ cuando metes la pata, cuando
mientes,/ cuando te vas de compras con tu madre/ y llego al
cine tarde por tu culpa.” Hay que vivirlo, hay que sentirlo in-
tensamente, sea lo que sea, porque es nuestro e intransferible.

No es nada fácil lograr tanta naturalidad en poesía. A Luis Al-
berto, persona culta por los cuatro costados, le sobran palabras
y conceptos brillantes como para incendiar varias ciudades y,
sin embargo, ha elegido esta equilibrada sencillez con toques
de suave ironía, de ternura, de humanidad, de una experiencia
cotidiana iluminada por su talento. Nunca ha abusado de los
conocimientos que su profunda cultura en filología clásica, en
cuya especialidad es doctor y profesor del CSIC, le ha pro-
porcionado y que le llevaron a recibir al Premio Nacional de
Traducción por su versión del Cantar de Valtario, también en
los ochenta. Los ochenta y Hola, mi amor yo soy tu lobo, la
Orquesta Mondragón y este poeta, profesor, amante del cómic
y del cine, profundo cultivador de su aire de chico bien del ba-
rrio de Salamanca, al que de vez en cuando da esquinazo para
desconcertarnos. Y por encima de todo Luis Alberto (como
Garcilaso o Quevedo) parece un hombre siempre locamente
enamorado de una mujer, a la que entrega sus libros, sus dedi-
catorias, sus suspiros, imaginamos que también cartas, sus des-
velos y todo lo que se le ocurra, que sin duda será mucho.
Aunque no le conociera personalmente, sólo por estos rastros

que va dejando en lo que escribe, le considera-
ría un hombre apasionado. Como tengo la
suerte de conocerle puedo hablar de la impre-
sión, la que he tenido muchas veces, de que no hay traje, ni los
educados modales que lo caracterizan, ni serenidad suficiente
en el mundo como para contener al torrente Luis Alberto de
Cuenca que fluye en su interior y que necesita volcar en una
constante actividad creativa para sorprendernos con otro Por
fuertes y fronteras o con otro  El hacha y la rosa. Los espera-
mos.  

Clara Sánchez
Nació en Guadalajara, pero pasó su infancia
en Valencia, hasta que se trasladó a Madrid,
donde reside en la actualidad y donde estu-
dió Filología Hispánica en la Universidad
Complutense. Tras desempeñar otros traba-
jos, enseñó durante bastantes años en la uni-
versidad. También participó regularmente en
el programa de TVE Qué grande es el cine y
en distintos medios. Ahora se dedica por en-
tero a escribir. Colabora en El País y tiene
un blog en www.elboomeran.com. Empezó
a publicar en 1989 con la novela Piedras
preciosas, a la que siguieron �o es distinta
la noche (1990), El palacio varado (1993),
Desde el mirador (Alfaguara, 1996), El misterio de todos los días (Alfaguara,
1999), Últimas noticias del paraíso, por la que recibió el Premio Alfaguara de
Novela 2000,  Un millón de luces (Alfaguara, 2004) y Presentimientos (Alfa-
guara, 2008). Su obra se ha publicado en varios países. Ha sido galardonada
con el premio Germán Sánchez Ruipérez al mejor artículo sobre Lectura pu-
blicado en 2006.

www.clarasanchez.com 

La importancia de llamarse  Luis  Alberto

José Luis Gutiérrez

En este país, en el que resulta casi imposible zafarse de las
mallas de grupos, subgrupos y demás a la hora de hablar

de un escritor, quizás la comparecencia menos comprometida
sea la de la amistad y el reconocimiento limpio hacia un autor.
Como el que está abajo firmante le profesa a Luis Alberto De
Cuenta, cuya biografía detallada supongo que estará al acceso
de cualquiera que se entretenga en leer estas breves y apresu-
radas líneas.

Diré, en primer lugar, que Luis Alberto, sus ademanes tan pul-
cros y exquisitos,  su dandismo de buena crianza, tan wildeano,
suscitan en mi el muy grande respeto que  merecen los poetas
sentidos y Luis Alberto lo es. De su condición de persona to-
lerante, de ánimo dialogante – rehuiré, por manoseado, el ad-
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jetivo “democrático”- de su inteligente escep-
ticismo, virtudes de las que dio buena prueba

desde su condición de gobernante, de alto funcionario público,
seguro que se ocuparán otros amigos. En mi caso, reconocerlo
y recordar su buena disposición de siempre a comparecer en
debates, orales o escritos, en las páginas de LEER- incluida su
adorable mujer, Alicia Marino-  o en cualquier otro medio te-
levisivo.

Y una preferencia en su reconocido itinerario lírico, entre sus
poemarios: me gustaron mucho, me gustan las letras irreve-
rentes, inteligentes, surrealistas a veces que dieron sustancia a
las canciones de Gurruchaga y la Orquesta Mondragón. Es
ciertamente importante llamarse Luis Alberto. Viajemos con
ellos. 

José Luis Gutiérrez
Escritor y periodista de una larga y trascen-
dental trayectoria en el periodismo español.
En la actualidad, José Luis Gutiérrez es Edi-
tor y Director de Leer, columnista del diario
El Mundo- en cuyas páginas editoriales pu-
blica una muy leída columna diaria desde
hace varios años que firma con el pseudó-
nimo de “ERASMO” –y los textos de sus
columnas recogidos en un libro antología
“ERASMO. Censores, inquisidores y male-
dicentes” - y colabora en diversos progra-
mas de radio y televisión. 

Es miembro desde hace más de 25 años del IPI ( International Press Institute)
, Instituto Internacional de la Prensa, con sede en Viena (Austria) la organiza-
ción de defensa de la libertad de Prensa más importante y antigua del mundo
– fue fundado en Nueva York en 1950 - presente actualmente en más de 120
países. Es también socio del CPJ ( Commettee to Protect Journalists), Comité
para la Protección de Periodistas, con sede en Nueva York. 

Luis Alberto

Fernando Marías

Bajo la ardiente luminosidad exterior, Luis Alberto no sos-
pecha que espío sus movimientos. 

Su mano, bajo el sol, dibuja lentamente letras sobre un papel
rosado. Las letras componen palabras. 

Lo imagino mimando la calidad de esas palabras, igual que
hace cuando habla. No puedo leer lo que escribe, ya que espío
desde una esquina, a dos metros de distancia de él. 

En esta tarde calurosa –son los últimos minutos del día último
de la última Feria del Libro de Madrid-, Luis Alberto no sos-
pecha que este acto, mi observación de su movimiento calmo-
so sobre el papel rosado, es en realidad el broche secreto de un
círculo que abrí meses atrás en un restaurante de la ciudad.   

Nos habíamos prometido comer juntos al finalizar unas jorna-
das literarias donde coincidimos en una mesa redonda que re-
sultó especialmente divertida. Antes de ello no nos conocíamos
en persona, pero ninguno de los dos solemos dejar pasar la
oportunidad de ampliar la amistad con quien simpatizamos de
entrada. Esa era la razón de la comida, y también la de que me
atreviera, hacia la mitad del segundo plato, a lanzarle una pro-
puesta insólita. 

Hace algunos meses dirijo para la editorial 451 editores una
colección llamada “Ternura para los monstruos”, en la que au-
tores españoles de hoy revisan mediante relatos originales los
mitos clásicos del terror; existía el proyecto de hacer un libro
dedicado a Edgar Allan Poe, y sería una hermosa idea, pensa-
mos, que un poeta como Luis Alberto escribiera una versión
libre del “El cuervo”. 

Seguramente él no sabe que mientras esperábamos que nos sir-
vieran el pescado a la sal, yo mantenía los dedos cruzados bajo
la mesa. Estaba seguro de que iba a recurrir a cualquier excusa
para rehusar una propuesta tan arriesgada, y para convocar la
suerte a mi favor empeñé toda mi fuerza mental en imaginarme
a Luis Alberto meses después, cuando el libro estuviera ya ter-
minado, firmando ejemplares del mismo. Esa especie de sor-
tilegio barato suele favorecerme, como si mi capacidad de
visualización del futuro tuviera influencia sobre la realidad aún
no producida; eso sí, a cambio debo luego cumplir el proto-
colo de acudir a observar esa “realidad ya producida”. Un in-
tercambio absurdo pero efectivo que por mi parte respeto
siempre, de forma igualmente también supersticiosa; pienso
que si dejo de hacerlo la suerte de apartará de mi lado. 

El camarero no había aún terminado de limpiar el pescado
cuando Luis Alberto dijo “sí” sin dudarlo, con naturalidad ab-
soluta, relajada, suave como sus maneras habituales. Por la sor-
presa, casi me quebré los dedos bajo la mesa. ¿Cuántos poetas
habrían aceptado revisar a Poe, reescribir “El cuervo” hacerlo
para “nuestro” libro? 

Esa tarde, tras despedirnos, no tardaron sin embargo en asal-
tarme las dudas. Había accedido a escribir “El cuervo”, cierto;
pero ¿sería serio en su compromiso? ¿O me vería envuelto en
una batalla contra el mito del escritor perezoso, incapaz de
cumplir los plazos, que se vuelve la pesadilla del editor?

Al día siguiente -¡al día siguiente!-  llegó un archivo desde su
correo titulado “Sobre El cuervo de Poe”, con una breve nota
de Luis Alberto en la que explicaba que se trataba del poema
más largo que había escrito en toda su carrera. Abrí el archivo
con inquietud y comencé a leerlo lleno de temor, como si hu-
biera comprendido en ese instante que ambos, yo instigándole
a escribir y él escribiendo, habíamos cometido una blasfemia
sin retorno. Y sin embargo, ahí surgía verso a verso el cuervo
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Presentación de "Paisajes interiores", 
de Luis Alberto de Cuenca y Vicent Román.

Durante su lectura en el ciclo Ficciones en el Paraninfo,
de la Universidad de Zayagoza, coordinado por el profe-
sor y escritor Ramón Acín Fanlo

paralelo de Luis Alberto sobre el cuervo intocable de Poe: otro
amor muerto, otra soledad desgarrada, la única forma posible
de resolver con belleza y emoción el encargo imposible. No se
puede criticar un poema, al menos yo no sé cómo hacerlo. Pero
sentí la emoción de haber alentado una obra única y hermosa,
intocable como los versos lejanos que la habían inspirado. 

El libro editado tiene una portada de intenso color rosa sobre
la que destaca un cuervo nítidamente negro. En las páginas in-
teriores prolifera también, entre las ilustraciones y los relatos
que componen el homenaje de otros autores a Poe, el color ro-
sado. 

Es sobre ese intenso color donde Luis Alberto, sin sospechar
que lo espío, dibuja hoy una dedicatoria a uno de los lectores
que se ha acercado a la feria del libro para llevarse su firma. 

Cierro así, secretamente, el viejo pacto de superstición absurda
acordado conmigo mismo.  Firma, le observo firmar sin que lo
sospeche. 

Pesa más el orgullo de amigo que el de editor.

A pesar de lo cual, me adentro en las oscuridades del papel ro-
sado:

Una noche de un frío diciembre, me encontraba
solo en mi biblioteca, pensativo…

Fernando Marías
(Bilbao, 1958) Vive desde 1975 en Madrid. Es
novelista, guionista de cine y desde hace unos
meses también editor. Ha ganado, entre otros
premios, el Nadal 2001 (El �iño de los coro-
neles) y el Ateneo de Sevilla 2005 (El mundo
se acaba todos los días). Entre sus novelas di-
rigidas al público juvenil destacan Cielo abajo
(Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juvenil 2006) y Zara y el li-
brero de Bagdad (Premio Gran Angular 2008).
La adaptación al cine de su novela La luz pro-
digiosa (adaptada por él mismo y dirigida por
Miguel Hermoso) recibió numerosos premios internacionales.

�OTA DE LOS EDITORES

Las fotografías de este dossier que aparecen sin crédito han

sido escogidas de diferentes sitios públicos de internet, entre

los que agradecemos al Instituto Cervantes, Fuentetaja,

Fundación Juan March, revistas Qué Leer, arquitrave.com

y literaturas.com, Moleskine Literario, Escritores Vascos,

Cátedra Miguel Delibes, Semana Negra de Gijón, une.es, y

los periódicos digitales elmundo.es, la verdad.es, elporve-

nir.com, larioja.com, laopinión.es, elpaís.es, nortecasti-

lla.com, adn.es, entre muchos otros consultados.
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Luis Alberto de Cuenca y Prado
(Madrid, España, 29 de diciembre de 1950), filólogo, poeta,
traductor y ensayista español.

Casado en terceras nupcias con Alicia Mariño desde 2000,
tiene dos hijos: Álvaro (1976) e Inés (1989). Interrumpió los
estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Ma-
drid para licenciarse en Filología Clásica en 1973. En 1976 ob-
tiene el grado de Doctor en Filología clásica. Ha sido director
del Instituto de Filología del CSIC y de la Biblioteca Nacional
de España, así como Secretario de Estado de Cultura durante
el gobierno popular de José María Aznar. De su actuación en
este cargo cabe sobre todo destacar la puesta en marcha de la
llamada "BLU" ("Biblioteca de Literatura Universal", creada
sobre el modelo de la célebre colección de clásicos franceses
"La Pléyade"), y la estimación del gremio de historietistas para
la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. Ha traducido, entre
otros, a Homero, Eurípides, Calímaco, Charles Nodier y Gé-
rard de Nerval. En 1987 obtuvo el Premio Nacional de Tra-
ducción por su versión del Cantar de Valtario. Parte de su obra
ha sido traducida al francés, alemán, italiano, inglés y búlgaro.

En su poesía se funden el estudioso y el creador, sin que nin-
guna de las dos facetas corrompa a la otra. A través de sus po-
emarios, Luis Alberto de Cuenca nos ha ido entregando lo que
se ha llamado en la poesía española contemporánea una «po-
ética transculturalista»: una lírica irónica y elegante, a veces
escéptica, en ocasiones desenfadada, en la que lo transcen-
dental convive con lo cotidiano y lo libresco se engarza con lo
popular. Usa la métrica libre y la tradicional. Como homenaje
a Hergé, el creador de Tintín, De Cuenca ha definido la se-
gunda etapa de su poesía como línea clara. Además de su obra
como poeta, ensayista y filólogo, hay que destacar su faceta
de letrista musical; suyas son algunas de las letras más cono-
cidas del grupo de rock la Orquesta Mondragón. Alguno de
sus poemas ha sido también musicalizado por Gabriel Sopeña
e interpretado por Loquillo.

Ha publicado los libros de poesía:
Los retratos (1971), nunca más editados ni recogidos en las
“poesías completas” de los años 1990 y 1998.

Elsinore (1972)

Scholia (1978)

�ecrofilia (1983)

Breviora (1984).

La caja de plata (Premio de la Crítica, 1985)

Seis poemas de amor (1986).

El otro sueño (1987.

Poesía 1970-1989 (1990), antología donde recoge toda su obra
hasta ese momento.

�ausícaa (1991).

El héroe y sus máscaras (1991)

77 Poemas (1992). Antología.

Poemas (1992). Antología.

Willendorf (1992).

El hacha y la rosa (1993)

El desayuno y otros poemas (1993).

Los gigantes de hielo (1994).

Animales domésticos (1995).

Luis Alberto de Cuenca (1995). Antología.

Tres poemas (1996).

Por fuertes y fronteras (1996)

El bosque y otros poemas (1997).

Luis Alberto DE CUE�CA

FICHA BIOBIBLIOGRÁFICA

Fotografía: León de la Hoz
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En el país de las maravillas (1997). Separata de El Extramundi
y los Papeles de Iria Flavia, XI.

Los mundos y los días (Poesía 1972-1998) (1998), antología
donde recoge toda su obra hasta ese momento.

Alicia (1999).

Insomnios (2000).

Mitologías (2001). Antología.

Sin miedo ni esperanza (2002).

Vamos a ser felices y otros poemas de humor y deshumor
(2003). Antología.

El enemigo oculto (2003). Antología.

El puente de la espada: poemas inéditos (2003).

De amor y de amargura (2003), antología, edición de Diego
Valverde Villena.

Diez poemas y cinco prosas (2004).

Ahora y siempre (2004).

Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor
y desamor (2005), antología.

La vida en llamas (2006), premio Ciudad de Melilla 2005.

Poesía 1979-1996 (2006), Edición de Juan José Lanz

Jardín de la memoria (2007), Universidad de las Américas,
Puebla, México, antología personal.

Fernando Albor Estalayo y las técnicas de búsqueda y uso de
la información, Universidad Carlos III, Getafe, Madrid (2008).

Hola, yo soy tu lobo, antología (2008)

También ha publicado los libros de ensayos:
�ecesidaddel mito (1976), Planeta, Barcelona

Museo (1978), Antoni Bosch, Barcelona

El héroe y sus máscaras (1991)

Etcétera (1993)

Bazar (1995)

Álbum de lecturas (1996)

Señales de humo (1999)

Baldosas amarillas (2001)

De Gilgamés a Francisco �ieva (2005)

Adrián Díaz Arteche y la búsqueda del balsamo encantado
(2005)

�ecesidad del mito (2008)

Sus libros de narrativa son:
Héroes de papel (1990).

Fragmento de novela (1996). Con Álex de la Iglesia.

Como traductor tiene:
Calímaco, Epigramas (1974-1976).

Euforión de Calcis, Fragmentos y epigramas (1976).

Guillermo (IX Duque de Aquitania) y Jaufre Rudel, Canciones
completas (1978). Edición bilingüe preparada junto a Miguel
Ángel Elvira.

Eurípides, Helena. Fenicias. Orestes. Ifigenia en Aulide. Ba-
cantes. Reso. Introducciones, traducción y notas de Carlos
García Gual y Luis Alberto de Cuenca.

Calímaco, Himnos, epigramas y fragmentos (1980). Junto a
M. Brioso Sánchez.

Antología de la poesía latina (1981; 2004).

Homero, La Odisea (1982; 1987).

Auguste Villiers de l'Isle-Adam, El convidado de las últimas
fiestas (1984; 1988). Selección y prólogo de Jorge Luis Bor-
ges. Traducción de Jorge Luis Borges, Luis Alberto de Cuenca
y Matías Sicilia.

Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1985). Selección y
prólogo de Jorge Luis Borges. Traducción de Luis Alberto de
Cuenca.

Cantar de Valtario (1989).

Las mil y una noches según Galland (1988).

Guillermo IX (Duque de Aquitania), Canciones completas
(1988). Nueva traducción.

Filóstrato el Viejo, Imágenes. Filóstrato el Joven. Imágenes.
Calístrato, Descripciones (1993). Edición a cargo de Luis Al-
berto de Cuenca y Miguel Angel Elvira.

Horace Walpole, Cuentos jeroglíficos (1995).

Eurípides, Hipólito (1995). Edición bilingüe.

Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas. Calímaco,
Himnos (1996). Traducción junto a Carlos García Gual.

Virgilio, Eneida (1999).

Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta (2000).

Ramón Llull, Libro de la orden de caballería (2000).

Geoffrey of Monmouth, Historia de los reyes de Britania
(2004).


