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El siguiente estudio pretende establecer una tipologia del personaje
viajero en la narrativa de Santiago Gamboa' (Bogotd, 1965). Tema
recurrente en toda su obra de ficcion, el viaje —local, regional o
global— constituye el eje de toda su creacion novelistica. Gamboa
perfila en sus textos el prototipo del latinoamericano que viaja, atraido
por diferentes motivos, hacia las grandes metrépolis del mundo. El
dibujo de dichos personajes abarca un espectro que va desde la figura
del meteco hasta la del cosmopolita y que, ademas, permite la
exploracion formal con espacios narrativos que se constituyen como el
no-lugar por antonomasia: aeropuertos, aviones, trenes, automoviles.
Al tratar el tema del viajero desde la perspectiva de la marginalidad —
un hispanoamericano que se enfrenta al derrumbamiento de sus
suefios ante la realidad que lo asila en un lugar con el que no puede
identificarse— Gamboa es uno de los representantes de la nueva
narrativa colombiana que construye su ficcién en torno a fendémenos
como la globalizacién, las dinamicas de mercado y consumo, la
influencia de los medios de comunicaciéon de masas y la aniquilacion
de una identidad que pueda seguirse buscando en espacios de tierra
limitados y precisos. En el periplo y el hallazgo —geografico o vital
— de estos personajes viajeros, Gamboa habla del conflicto de
identidad que supone la vida contemporanea en la aldea
macroeconoémica y global, una identidad que ya no encuentra, para
constituirse, ninglin asidero claramente identificable.

1. Tipologia del desplazamiento.

Las novelas de Santiago Gamboa son novelas del movimiento en un sentido lato
que abarca el desplazamiento, la variacion, la inestabilidad, el desequilibrio, el frenesi y
las marchas sin retorno. Es posible, incluso, afirmar que en los textos de Gamboa toda
la accidn realizada por los personajes consiste en un desplazamiento fisico y que, por
esta razon, toda su armazén narrativa esta tejida en torno a una descripcidon enumerativa
de escalas o puntos de transito. Sus textos sugieren las causas —externas o psicologicas
— que motivan ese movimiento, caracterizan los lugares que funcionan como puntos de

partida y de llegada, y esbozan las consecuencias de dicho traslado.

! Santiago Gamboa (Bogotd, 1965) es autor de las novelas Pdginas de vuelta (1995), Perder es cuestion
de método (1997), Vida feliz de un joven llamado Esteban (2002), Los impostores (2002), El sindrome de
Ulises (2005). Ademas ha publicado la coleccion de relatos El cerco de Bogota (2003) y el libro de viajes
Octubre en Pekin (2002). Como periodista ha publicado con numerosos reportajes y columnas de opinion
en el periddico El Tiempo (Bogotd) y la revista Cambio 16.



Un primer intento clasificatorio del itinerario en las novelas de Gamboa permite
establecer dos categorias que estan en correspondencia con la nocién de frontera
nacional. La primera es el itinerario local y abarca, a su vez, dos modalidades que son,
por una parte, el movimiento dentro de la ciudad, y por la otra, el viaje regional en un
espacio mas o menos extendido pero siempre dentro de los limites de un pais. Se habla,
entonces, de un traslado en el que el viajero, independientemente del panorama cultural
—similar o diferente al propio— que se vea obligado a asumir como nuevo contexto, no
enfrenta la condicion social que lo descubre como extranjero. La segunda categoria es
la del itinerario global y abarca una gama de desplazamientos que pueden asociarse con
fenomenos tan diversos como el viaje de turismo, el exilio, el asilo politico, la
formacion académica, la busqueda de oportunidades laborales y el mejoramiento de la
calidad de vida.

El viaje de los personajes suele ir acompafiado del movimiento psiquico o la
consecuencia que dicho itinerario tiene. La causa que subyace a la mayoria de estos
viajes —cuando no estan motivados por situaciones extremas— es un frenético deseo
de huida impulsado por la imposibilidad de arraigo o demora en un solo lugar. Los
personajes de Gamboa, en estado de fuga permanente, mas que como caracteres bien
definidos, funcionan como indicadores de relacion entre lugares distintos. Una vez
inician su periplo, quedan sometidos a una inestabilidad psiquica que siempre corre con
prisa hacia una «nueva vida»® cuyo Unica propiedad reconocible es que suceda en un
contexto diferente. Asi, la intencion principal es escapar —«Podria escapar a una zona
selvatica: el Amazonas, piensa, o tal vez el Pacifico. Pero ;escapar de qué?»’—, estar

en otro lugar para ser otro.

2 «A él también le gustaria tener un destino, estar en el centro de una vida. ;Qué hacer? [...] Recuerda
una frase de Alfredo Bryce: “Me he pasado la vida buscando un lugar en donde comenzar una nueva
vida”». Santiago Gamboa, Pdginas de vuelta, Bogota, Norma, 1995, p. 416.

3 Ibid., p. 13.



Debido a este movimiento frenético, a esta evasion constante, la interaccion de
los personajes con su entorno es atropellada y cadtica. Sometidos a una serie de
situaciones para las que no estan preparados y a estrategias de relacion socio-cultural
que desconocen por completo, se situan a la defensiva ante un lugar que los maltrata, los
arrolla con su diversidad inabordable, y en el que se ven obligados a sobrevivir. La
huida se perfila como la unica estrategia sobre la que tienen control porque «saber que
hay una via de salida ayuda a permanecer»* y, por tanto, dicha interaccion entre los

huéspedes y los lugares a los que llegan es inarmoénica y desapacible.

2. Tipologia del viajero.

Es posible desarrollar una tipologia del personaje viajero en la obra de Santiago
Gamboa en torno a dos ejes. El primero estd constituido por las causas que motivan el
viaje y que caracterizan la situacion original del viajero. El segundo estd conformado
por la relacion que se establece entre el personaje y el lugar de destino. Dicha relacion
se instaura, de diversas maneras, cuando el personaje ha perdido su condicion de viajero
para constituirse en exiliado, asilado, inmigrante ilegal, meteco o residente. La nueva
situacion condiciona las actitudes y reorienta las conductas de los personajes que, de
esta manera, funcionaran como prototipos reconocibles.

Gamboa perfila en sus textos el prototipo del latinoamericano que viaja, atraido
por diferentes motivos, hacia las grandes metrépolis del mundo. Desde el turista de
clase alta que usa sus privilegios de viajero para destacar una jerarquia socioecondémica
—«Usted conoce Nueva York, Nancy? / No, doctor. Yo soy poco viajada. / [...] (Y
Paris, tampoco conoce? / No, doctor. Qué mas quisiera.»— , hasta el personaje de

clase baja que concentra todos sus esfuerzos en una sofiada emigracion que lo saque de

4 Santiago Gamboa, Vida feliz de un joven llamado Esteban, Madrid, Ediciones B., 2002, p. 531.
3 Santiago Gamboa, Perder es cuestion de método, Bogota, Norma, pp. 66-68.



la pobreza —«Listo, Jefe. Yo lo llamo. Keep in touch. / ;Habla inglés? / Me estoy
preparando para emigrar. ;Usted conoce alla? / -No, me gustaria, pero no.»°—, pasando
por el intelectual que llega hasta Paris tras la prometedora sombra de una tradicion
reconocida de escritores: «Asi fue que de Madrid, tras muchas dudas, decidi arriesgar
viniendo a Paris, siempre con la idea de convertirme en escritor, convencido de que este
paso, bastante osado, llenaria mi vida de experiencias que debian ser preciosas, pues ya
habia comprendido que para escribir era necesario vivir.»’

El encuentro con el lugar anhelado suele ser decepcionante e indicador de unas
expectativas desmesuradas. La dificultad de esa situacion suele empeorar con la
recepcion de una sociedad que se muestra poco solidaria con la integracion de los
trabajadores extranjeros:

— ¢ Y por qué se vino a vivir a Francia? —pregunto, limpiandose la grasa de la
frente—. (Es que no hay radios en su pais? [...] Todo el mundo quiere vivir en
Francia —opiné—. Por eso estamos como estamos. Francia no puede seguir

siendo el hospicio de todos los pobres del mundo. [...] Lo normal es que cada
uno viva en su pais. Asi habria menos problemas.®

3. Espacios narrativos moéviles. El recurso del no-lugar.

Visto que las novelas de Gamboa articulan su accion narrativa en torno al topico
del traslado es facil predecir que una gran cantidad de sus espacios narrativos son
moviles. Los medios de transporte —el automovil, el autobus, el tren, el avion— se
constituyen en simbolos de ese periplo y caracterizan a los personajes que los usan.

El automovil permite tanto el traslado de un sitio a otro dentro de la ciudad
—«Esta es Bogota? Suciedad, automéviles»’—, como la exploracion de los confines

de la urbe y las zonas rurales. Como vehiculo privado, permite una interaccion bastante

¢ Ibid. p. 28.

7 Santiago Gamboa, Vida feliz... op.cit. p. 609.

8 Santiago Gamboa, Los impostores, Barcelona, Seix Barral, 2002. p. 85.
® Santiago Gamboa, Pdginas... op.cit. p. 66.



directa y personal con los lugares que se recorren y se constituye en extension del
paseante en esa actividad de reconocimiento.

El autobtis caracteriza a su usuario como un individuo de menor nivel
adquisitivo'®. Este medio de transporte constituye, mas que el automovil, un espacio
narrativo puesto que permite la interaccion de una colectividad y, por tanto, la
descripcion de un microcosmos. EI autobus es un no lugar que se desplaza llevando
dentro de si, por lapsos de tiempo mas o menos cortos, toda la posibilidad de una vida:
musica, colores, personajes, paisaje, muestra movil de la ciudad que lo contiene.

Carrera 13. A bordo de una buseta 127*. En la Caracas el puesto de la ventana
queda libre y como un autémata salta a ocuparlo. Ve el gentio caminando por
los andenes, los puestos de cigarrillos y dulces alumbrados con velas; luego la
oficina de Telecom., las casetas de comida y revistas de la 63, y vuelve a
olvidarse. Las imagenes lo absorben: el pasaje comercial del cine Libertador,
las casas de empeio, las florerias y, al final, la avenida Chile, antes de subir a la
9% y apurar un poco la marcha.

Al fin la buseta llega a la 106. Arturo se levanta del puesto pensando en
la lluvia, baja y camina en la oscuridad."

De forma parecida el avion alberga todo tipo de caracteres humanos que, por
periodos relativamente largos de tiempo, comparten ese pequefio microcosmos
artificial: «El avion de la Cathay Pacific salié a tiempo. Tuve suerte, pues mi lugar
daba a una de las puertas de emergencia, es decir que tendria mas espacio para estirar
los pies. A mi lado, Pétit se quitd los zapatos, se puso un horrible suéter de lana y
desplegd sobre sus piernas el ejemplar del dia de Le Figaro. Qué groseria, qué mal
gusto.»'?

El aeropuerto, por su parte, representa la ficcion localizada del movimiento. Ese
puerto en el que nada permanece mas que su descomunal arquitectura cumple con la

funcién —o con la ficcion homogeneizadora— que se atribuye a los lugares de paso que

1 «— ¢Qué bus me sirve para ir al centro? / Al rato ya estaba en camino, sentada al lado de la ventana
para mirar. Cogi6 bien duro la maleta porque ya iba advertida. ;Qué cantidad de gente! Estaba un poquito
asustada pero también feliz. Era Bogota, y ahi, en un bus, ella, Gaitana Cadavid.» Santiago Gamboa,
Paginas... op.cit. p. 66.

" Ibid. p. 77.

12 Santiago Gamboa, Los impostores, op.cit. p. 83.



pertenecen a todos y a ninguno. Agrupando una gran diversidad de seres humanos que
se igualan en virtud de su espera, de su anonimato y su cansancio, suaviza las mas
acusadas diferencias sociales. Descontando las zonas VIP, las monotonas salas de
espera, los comercios que ofrecen todo tipo de articulos libres de impuestos y las zonas
de alimentaciéon homogeneizan a una multitud que, alli, adquiere esa cualidad difusa en
la que las identidades desaparecen diluidas en la superposicion de mensajes repetidos en
todos los idiomas. Su actividad repetida tiene la virtud de hacer del tiempo una rutina
de relojes electronicos. El tiempo de los aeropuertos es minucioso, digital y carente de
memoria, inhumano. EI no lugar por antonomasia facilita la ironia, el distanciamiento:
«todos dicen que en verdad los acropuertos y las estaciones de tren son sitios tristisimos,
tan tristes que no dan ganas de volver a viajar, pues a nadie le gusta meterse de lleno en
la tristeza, y encima por esos precios.»  En la narrativa de Gamboa, el aeropuerto
como lugar de transito se constituye como escenario por excelencia del movimiento y
del desarraigo. Punto de partida y de llegada, zona fronteriza entre el aqui y el alla,
entre el antes y el después, territorio que no ata, se erige como simbolo contemporaneo
de la perenne actualidad, de la brevedad y de la desmemoria: un lugar en el que todos se

aglomeran de manera efimera, un espacio para abandonar y olvidarse.

4. Identidad y Globalizacion.

En esa historia de viajes sin retorno que compendia la obra de Gamboa es
posible leer un cuestionamiento sobre la posibilidad de una identidad que, para
definirse, ya no cuenta con asideros reconocibles. Los paises de los que se huye porque
no dejan lugar a la realizacion personal no resultan atractivos como referentes y los

ciudadanos de esas regiones suelen preferir la ficcion de la pertenencia a cualquier otro

% Santiago Gamboa, “Tragedia de un hombre que amaba en los aeropuertos” en El cerco de Bogotd,
Barcelona, Ediciones B., 2003, p. 171.



lugar del mundo: «En suma, los nifios hablaran tan bien esos idiomas que casi se podra
decir que son extranjeros, y asi cumplirdn el suefio de sus padres que consiste en tener
un hijo lo menos colombiano posible»'

Sin embargo, la identificacion con el lugar escogido como destino tampoco se
alcanza. Los escenarios suelen tener efectos no calculados sobre sus nuevos moradores.
La nueva y precaria condicion de inmigrante acarrea la reduccion, la sumision de la
cotidianidad a espacios diminutos en los que resulta dificil albergar noticias del pasado,
y en los que solo hay cabida para minimas reelaboraciones de un microcosmos que
permita la ligazén con lo propio: los transportes de libros, la cafetera, las cartas:
«Cuando se decidi6 el viaje a Madrid, uno de los momentos tragicos fue la eleccion de
los libros que venian conmigo. Senti como si la biblioteca que habia ido formando en
mis pocos afos de lector tuviera que ser entregada al fuego, y dejarla era una renuncia
implicita a mi pasado.»'’

Las habitaciones de extension minima, sin ventanas y sin bafio, funcionan
como celdas de paso en los que resulta imposible la creacion de un entorno en que el
inquilino pueda desplegar su identidad. «Un lugar donde vivir. Es la obsesion de todo
el que llega y fue la mia antes de encontrar esta pocilga de la rue Dulud.»'® Asi, el
recién llegado habita recintos en los que no se desea permanecer y, por tanto, rincones
de actualizacion permanente —hoy, aqui— en los que el ayer desaparece y el vacio se
llena con desmemoria.

Dado que la identidad, o la conciencia de ser lo que se es en relacion con algo, se
configura en torno a una tradicion individual o colectiva, el olvido de la historicidad —

de la condicion del personaje como sujeto historico— acarrea, de manera inevitable, la

' Santiago Gamboa, Vida feliz... op.cit. p. 169.
!5 Santiago Gamboa, Vida feliz... op.cit. p. 468.
' Santiago Gamboa, EI sindrome de Ulises, Bogota, Planeta, 2005.



pérdida de dicha identidad. Pérdida que en casos extremos es andloga a la de
autoestima, de dignidad o de la conciencia de los propios derechos.

En un mundo que se reinventa cotidianamente porque sus individuos han
perdido los referentes que rodearon la primera parte de su vida, la identidad es
impensable como resultado de un desarrollo histérico individual. La nueva
personalidad que se desata es una forma de estar inicamente en presente, en la actividad
del aqui y ahora, en la obligatoriedad de la subsistencia. La virtualidad de la
desmemoria es infinitamente actualizable y ocasiona ese frenesi de la agitacion en el

constante movimiento.
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