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V Premio de novela

La otra orilla

convocado por

~La otra orilla
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Un jurado compuesto por Jorge Volpi (México), Roberto Ampuero 
(Chile) y Pere Sureda (España) otorgó por unanimidad el Premio 
de novela La otra orilla 2009 –dotado con 100.000 dólares y en el 
que participaron 654 manuscritos (de un total de 16 países)– a Ne-
crópolis. La obra fue presentada bajo el título Adiós, Jerusalén y el 
seudónimo Félix Maldonado, que resultó ser Santiago Gamboa.
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A Analía y Alejandro, en Jangpura
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«Sobrevivir es, al fin y al cabo, un acto tan  
meritorio como buscar la verdad  

hasta el agotamiento.»

Sándor Márai

«No es la historia de los países,
sino las vidas de los hombres.»

C. Bukowski
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i 
el congreso
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1  
La invitación

La carta de invitación a ese extraño congreso, el Congreso 
Internacional de Biógrafos y de la Memoria (cibm), llegó en 
medio de un montón de sobres sin importancia y por eso la 
dejé en el escritorio, sin abrir, por más de una semana, hasta que 
la empleada de la limpieza, que a veces se confiere el deber de 
ordenar mis cosas, preguntó, ¿y esta carta?, ¿a la papelera? Sólo 
en ese momento observé la estampilla, las letras en hebreo y la 
sigla del cibm. La abrí pensando en algo banal, pero al empezar 
a leer quedé atrapado:

Estimado escritor, en razón de sus trabajos tenemos el 
gusto de invitarlo al Congreso Internacional de Biógrafos 
y de la Memoria (cibm) que se celebrará en la ciudad de 
Jerusalén del 18 al 25 de mayo próximos. En caso de acep­
tar, le pediríamos que participe en una mesa redonda de 
tema aún por debatir, y que dé una charla o conferencia 
sobre las vicisitudes de su trabajo y el modo de encararlo, 
o sobre la vida suya o de cualquier otra persona que a su 
juicio merezca ser contada. El traslado y alojamiento, más 
los gastos de estadía, correrán por cuenta del cibm. Le serán 
reconocidos unos honorarios de 4.000 euros. Favor respon­
der a esta misma dirección adjuntando un currículum tan 
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completo como desee y una foto. Atentamente, secretaría 
general del cibm.

Quedé sorprendido y, a decir verdad, halagado, eufórico. Una 
cascada de preguntas se agolpó en mi cabeza: ¿quién les dio mi 
nombre?, ¿qué tipo de congreso era ese?, ¿qué tenía que ver yo con 
el mundo de las biografías? He publicado varias novelas, algunos 
cuentos, una narración de viajes y miles de páginas periodísticas, 
pero nada de eso, que yo sepa, puede asimilarse al género bio­
gráfico; ¿por qué habrán pensado en mí?, ¿cómo dieron con mi 
dirección? El atardecer me sorprendió con las mismas preguntas, 
que iban y venían sin encontrar respuesta. 

Debo decir que era una época de gran lentitud. Las manecillas 
del reloj giraban y giraban pero eso no significaba absolutamen­
te nada para mí. Pasaba las horas mirando una fotografía en el 
periódico o incluso la portada de un libro, sin llegar a abrirlo, 
atento al vacío y a mis propios sonidos internos, los latidos de 
ese “corazón revelador” del que habló Poe, o el torrente de la 
sangre y la tensión de ciertos músculos. Acababa de salir de una 
larga enfermedad que me apartó de la vida que había llevado 
hasta entonces, la de un escritor activo y más o menos presente 
en el mundillo de las letras. ¿Qué ocurrió? Mis pulmones se 
poblaron de un maligno virus, el hanta, que llenó de líquido 
los alvéolos pleurales y licuó los capilares generando charcas de 
brutal infección, infestadas de glóbulos blancos. La fiebre me 
convirtió en huésped fijo del hospital hasta que alguien decidió 
mi traslado a un centro médico en las montañas, un sanatorio 
para enfermedades respiratorias y del pleura donde estuve poco 
más de dos años, lejos de todo lo que era mío y que, al fin y al 
cabo, resultó no ser de nadie, pues desapareció en cuanto me 
alejé montaña arriba (como Hans Castorp). 

La enfermedad crea un vacío y con el tiempo este se convier­
te en la única e inagotable relación con el mundo. El enfermo 
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camina por un cráter donde antes pudo haber un lago o incluso 
una ciudad, y se hace preguntas del tipo, ¿qué ocurrió aquí?, 
¿por qué está esto tan solo?, ¿a dónde se fueron todos? Luego 
nos invade una gran quietud, y el pasado, lo que éramos antes, 
se disuelve como azúcar en el humeante café. Es un efecto muy 
extraño e incluso agradable, lo digo en serio. Tiempo después, 
cuando las charcas de mis alvéolos se secaron y dejaron de expeler 
pus, sentí una inmensa fatiga. Había invertido todas mis fuerzas 
en sanar. En ese tiempo leí mucho, pero dejé de escribir, pues es 
más fácil prescindir de lo que aún no existe ni tiene forma. Fue lo 
que aprendí en esos años de quietud y observación silenciosa. 

Ya que estamos en esto –y ateniéndonos a las estrictas leyes de 
la narración–, podría ser útil decir algo más sobre mi persona. He 
trabajado en la radio pública haciendo programas e informativos 
nocturnos; he sido corresponsal de diarios, escrito media docena 
de novelas que circularon con decoro en varios países; he cursado 
estudios literarios y, sobre todo, leído en desorden a los clásicos, 
aunque también a mis contemporáneos, algunos de los cuales, 
por cierto, deberían ser severamente llamados al orden, pero en 
fin, ya se sabe que la literatura acaba siendo un terreno yermo en 
el que cualquiera puede clavar su pico. Yo mismo lo hice.

De mi vida privada hay poco qué contar. Llevo más de vein­
te años residiendo en Europa y ahora vivo en Roma, en la via 
Germánico, barrio de Prati, a dos pasos del Tíber y la Ciudad 
del Vaticano, un lugar cómodo pero algo ruidoso pues absorbe 
los sonidos de la calle y los del propio cortile o patio interno, que 
son de todo tipo, desde los ronquidos de un anciano alcohólico, 
con seis bypass y cáncer de tráquea, hasta los jadeos de la joven 
vecina de arriba cuando fornica con su novio, algo enloquecedor, 
sobre todo si uno está tratando de leer a Epicteto, el gran filósofo 
estoico.

Pero vuelvo a la carta.
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Al día siguiente, a eso de las once de la mañana, encendí el 
computador con la idea de responderle al cibm aceptando la 
propuesta. Antes fui a la ventana y miré hacia afuera, pues volví 
a sentir ese antiguo deseo de aplazar la escritura, de interponer 
pequeñas tareas que de repente se volvían imperiosas. Al fin me 
senté y dije, solemne: la letra que toque será la primera en vein­
tisiete meses, ¿por cuál empezar? Hundí tres veces la x a modo 
de prueba y luego la l. Estiré los dedos y volví a contraerlos, me 
sobé los antebrazos, salté sobre el sillón para calibrar los muelles 
y alejé las pantuflas con la punta de los pies. Estaba listo. Ya no 
podía hacer nada distinto a escribir.

Estimados amigos del cibm, es a la vez un honor y una 
sorpresa recibir esta invitación, que de inmediato acepto. 
Quedo por tanto a la espera de instrucciones sobre la logís­
tica, modos de proceder o información suplementaria, a lo 
que agrego una petición, o más bien el esclarecimiento de 
una duda, y es cómo tan prestigiosa institución supo de mí y 
en razón de qué motivos tuvo la gentileza de invitarme a su 
congreso, tratándose de alguien en cuya obra no hay un libro 
de carácter claramente biográfico, si bien soy un apasionado 
lector del género, y no siendo más me despido, amablemente, 
con el testimonio de mi consideración más alta.

Y una posdata que decía, “adjunto currículum vítae”.
Volví a la ventana para tomar distancia antes de releer y me 

concentré en el acontecer de la via dei Scipioni. Esta es una de 
mis ocupaciones principales: mirar abajo a la calle y observar a 
la gente y preguntarme quién es esa gente, qué hacen allá, qué 
los mueve a salir y qué los mantiene en movimiento. Un joven 
repartidor de pizzas estacionaba su moto cerca de la esquina 
sin dejar de hablar por teléfono. Una estudiante cruzó la calle 
y entró en el portal de enfrente con gran estrépito. Al fondo, el 
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propietario del mini mercado esperaba a los clientes en la calle y 
daba instrucciones a su hijo, que apilaba cajas de agua mineral. 
La vida regresaba despacio, así que volví a leer la carta. Después 
la imprimí, la metí en un sobre y fui a la agencia postal, tres 
calles más allá. 

Regresé dando un paseo hasta el Café Miró, en la avenida 
Cola di Rienzo, una de mis oficinas de la zona, pero a la segunda 
taza me di cuenta de que no podía pensar en nada distinto al 
congreso, y lo mismo los días siguientes, algo que fue creciendo 
hasta convertirse en el eco de un grito, un grito apresado en las 
paredes de un barranco. Empecé a espiar los movimientos del 
portero en la repartición del correo con la imposible pretensión 
de ver desde el cuarto piso del cortile si alguno de los sobres era del 
cibm.

Pasaron los días y empecé a resignarme. Se habrán dado 
cuenta del error, me dije, yo mismo los puse sobre aviso; muy 
bien, habrá que volver a lo de antes, la lenta reconquista de mi 
vida, aun si pude intuir que algo sorprendente iba a ocurrir y 
por eso esperé en la ventana o sentado en las bancas de las plazas 
romanas, jugando solitarios en el computador o viendo viejos 
partidos de fútbol en los canales privados.

Todo lo que uno espera acaba por llegar (lo dicen en Apocalypse 
Now! y ya lo cité en algún libro), y así un buen día el ansiado 
sobre llegó. Lo reconocí desde arriba y me precipité al ascensor 
con la convicción de que debía abrirlo al resguardo de miradas 
extrañas, lejos del malvado portero, por ejemplo, del que hacía 
tiempo tenía motivos para desconfiar por fisgón y fascista. Por 
eso agarré el paquete y lo oculté bajo el faldón de mi chaqueta, 
un gesto que el viejo desaprobó con una horrible mueca. 

Cuando entré a mi casa sentí alivio y pude revisar lo que había 
llegado. Con cierto morbo dejé a un lado el sobre que más me 
interesaba y abrí uno que contenía publicidad de un gimnasio y 
dos cartas de mi agente literario con pagos de regalías (26,50 euros 
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la primera y 157 euros la segunda). El sobre del cibm me devolvió 
el entusiasmo, aunque pensé que declinarían la invitación. Lo 
miré a contraluz y me dije, pedirán disculpas y anunciarán algo a 
manera de contentillo, que enviarán el libro con las actas o cosa 
por el estilo, pero cuál no fue mi sorpresa al leer el encabezado 
y encontrar lo siguiente: señor tal y tal, gracias por confirmar 
su presencia en nuestro congreso, por favor llene los impresos 
que adjuntamos a continuación y envíelos de vuelta a nuestras 
oficinas, precisando si desea quedarse en Jerusalén todo el tiempo 
(lo que apreciaremos) o si prefiere limitar su estadía. A vuelta de 
correo recibirá el código para retirar los pasajes aéreos, los temas 
sobre los cuales le pediremos que diserte están en el cuadernillo 
adjunto, de nuevo agradecemos su interés, atentamente, secretaría 
general del cibm.

Sentí una alegría primitiva y mis ojos se aguaron (tras la 
enfermedad todo me emocionaba en exceso, algo un poco ri­
dículo). Agradecí la carta mirando hacia el turbulento cielo 
romano. No creo en nada distinto a los clásicos de la literatura, 
pero me dieron ganas de gritar: ¡si alguien está escuchando allá 
arriba, gracias! Dentro del sobre había un impreso en el que se 
me hacían 36 preguntas, así que me senté a contestarlas pesando 
cada palabra. Estaba confirmado y ya no había temor a decir 
algo inconveniente, pero deseaba responder lo mejor posible. 
Incluso deslumbrar.

En primer lugar, dejé claro que no había temas sobre los 
cuales creía tener problemas o sensibilidad especial, ni políticos, 
religiosos, sexuales o morales (preguntas 1 a 25); luego redacté una 
narración breve exponiendo intereses intelectuales y puntos de 
vista estéticos (preguntas 26 a 34), algo que, por cierto, me fue 
de gran utilidad, pues no lo había hecho nunca y, finalmente, 
me explayé en mis limitaciones de salud y físicas (35 y 36), algo 
que me alegró encontrar, como se alegra el alumno que conoce 
la respuesta a una pregunta, pues me permitía mencionar mi 
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enfermedad, que había sido y ocupado mi vida en los últimos 
años. También encontré el cuadernillo de temas donde se hablaba 
de las mesas redondas, las cuales tratarían las relaciones entre el 
lenguaje y el pasado, a una de las cuales se me invitaba a participar 
en los siguientes términos, “De las múltiples formas para recordar, 
evaluar, aprehender y transmitir una vida”. También se me pedía 
una charla de corte biográfico “sobre algún asunto literario, vital, 
sociológico, humano, arquetípico, etc., que permita establecer 
relaciones con el gran tema del congreso, a saber, El alma de 
las palabras”, algo lo suficientemente vago como para incluir 
cualquiera de mis viejas conferencias, así que no me preocupé, 
concentrándome más bien en el conversatorio o mesa redonda, 
que suele ser lo más complejo, ya que varía según los temas que 
saltan al ruedo y no siempre es fácil anticipar.

Fui a buscar algunos libros que trataran el tema de la memoria 
y la vida de las palabras y pasé la tarde consultando ensayos de 
Borges y textos de Adorno, poemas de Cavafis, revisando algunos 
conceptos de Deleuze, a quien jamás logré entender cabalmente, 
y agregando cosas de mi propio huerto, aunque pocas; no he sido 
nunca fuerte en teorías ni en pensamiento abstracto. Durante esas 
horas no diré que fui feliz, pero sí me sentí absolutamente satis­
fecho. Estaba ocupado en labores intelectuales y haciendo que 
ocurriera algo. Tenía por delante una segunda oportunidad. 

Un poco más tarde, leyendo bajo el chorro de luz de una vieja 
lámpara –serían ya las tres de mañana, la hora del dolor en los 
hospitales o la hora de los lobos– me di cuenta de que no había 
hecho algo fundamental, que es mirar la lista de invitados, algo 
que, en épocas pasadas, siempre era lo primero, y muchas veces 
de eso dependía que aceptara o no participar.

Recordé un brumoso congreso en la ciudad de Goteburgo, en 
pleno invierno nórdico, con el vistoso nombre de “Tendencias 
narrativas actuales o la música oscura de las ciudades”. Ver en la 
lista de invitados a Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya 
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y Roberto Bolaño me animó a aceptar, y para allá me fui en un 
avión sueco que, tras dejar el limpio cielo italiano, se adentró en 
la atmósfera gris del norte y debió romper con su trompa una 
costra de hielo antes de posarse en una gélida pista. Luego un 
hotel de escaleras de madera y alfombras raídas, la pensión Osaka, 
y la cara circunspecta de Rey Rosa y Castellanos Moya, ateridos 
de frío, con la noticia de que Roberto Bolaño no había llegado 
en el vuelo previsto y que no vendría en ningún otro, pues había 
cancelado a última hora, eso tan típico en él, que hacía temblar 
a los organizadores de eventos. La desilusión se cernió sobre 
nosotros y nos sentimos solos, como tres adolescentes perdidos 
en las calles inhóspitas de una zona industrial. Al día siguiente, 
cuando hubo que hablar de literatura y de ciudades en la niebla 
ante un público cubierto de bufandas, apenas logramos hilar 
ideas vagas, y no sé si es ya el recuerdo de lo que pasó después, 
pero al despedirnos en ese desolado aeropuerto, más parecido 
a una morgue o a una catedral gótica, Castellanos Moya, Rey 
Rosa y yo teníamos los ojos enrojecidos, como cuando uno evita 
hablar de algo trágico que pugna por salir y que, sin duda, tenía 
que ver con Bolaño, con la ausencia de Bolaño.

Pero vuelvo a la lista de invitados. 
Por supuesto no encontré amigos, como era de esperar, pero 

sí una serie de nombres que me llamaron la atención y que, por 
eso, copié en mi libreta:

leonidas kosztolányi, Hungría, 62 años, anticuario, espe­
cialista en “vidrio prensado” y marquetería del siglo xvii. 
Vive en Budapest. Sus obras más recientes son Vida y efe-
mérides del Barón Sarim Bupcka, Las calendas de Tolomeo, 
Regreso de Tasmania y un Diccionario de la brevedad.

edgar miret supervielle, Francia, 64 años, bibliófilo, 
especializado en textos religiosos judíos. Ha pasado mucho 
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tiempo en Israel, Lituania y Nueva York. Gran aficionado 
al ajedrez, es autor de Vida de Boris Alekhine, De Nabokov 
a Stefan Zweig, escritores ante el tablero. En otros temas, ha 
publicado La palabra esencial de Ben Yehuda y un Herodes 
Antipas en tres volúmenes.

Todos habían enviado extensas hojas de vida, con gran detalle 
de viajes y estadías en el extranjero. En mi caso el currículum 
era bastante escueto, sólo una lista de libros y los pocos trabajos 
realizados. 

El más breve era el siguiente: 

kevin lafayette o’reilly, Isla de Santa Lucía, autor de 
Memories of the Purple Ghost. Soy negro.

Y el más llamativo:

sabina vedovelli, Italia, actriz porno. Fundadora de 
Estudios Eva y protagonista, entre otros films, de El cemen-
terio de los polvos perdidos y de la trilogía: ¡A follar, a follar, 
que esto se va a acabar! (lineamientos para un “porno de 
izquierda”). Es autora de Kevin McPhee: la leyenda, Marcello 
Deckers o el moderno Príapo y Aaron Sigurd, el rey de los 
treinta y dos centímetros.

Fui a buscarla a internet y encontré 320.000 entradas. Había 
un portal web de su productora con referencias a sus películas 
y otro más que parecía ser el suyo propio, su portal oficial, que 
traducido del italiano sería algo así como, uve doble uve doble 
uve doble, punto, te la chupo punto com. Incluía fotos, videos 
cortos y narraciones, con el subtítulo “Holocausto del himen”. 
Abrí una procedente de México que decía lo siguiente:
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Yo estaba al borde de la piscina. Tenía puesto un string muy 
pequeño que se hundía en mi panocha afeitada y me había 
quedado en tetas, pues las marcas en la espalda son feas. 
Frank nadaba con indiferencia hasta que se acercó y dijo, 
¿qué onda, Mireyita? Me di vuelta sin decir nada, no más 
le puse mi par de nalgotas delante, para que aprendiera y 
se antojara de mi ojete, que era todavía virgen, o para que 
se diera por enterado el muy sonso, ¿consiguen? Frank salió 
del agua, me abrió las piernas y me la metió de sopetón, 
hasta el fondo, o como dicen en Sinaloa, hasta la mera glotis 
y de a reversa. No me dolió porque estaba mojada, y no 
me refiero al agua turquesa de la piscina sino a mi propia 
fuente, porque ese hombre con sus músculos y su pelo de 
güerito y su cara de chamaco fresa me hace botar aguas, y 
habría dado la vida porque su pinche verga tuviera treinta 
o cincuenta centímetros más y me llegara hasta el duode­
no. Luego, cuando se chorreó, botó tanta leche que estuve 
goteando tres días.

Además de los escritos estaban las fotos de la Vedovelli. En 
una de ellas un varón le metía el brazo por el ano y ella sonreía 
y mordía una cofia blanca de enfermera; el hombre tenía puesta 
una blusa médica y llevaba colgado al cuello un estetoscopio. 
Sería extraño encontrarla en el congreso.

Sigo con los invitados más llamativos, pues en el caso de 
algunos esto servirá a modo de presentación previa de futuros 
personajes, si es que el tiempo, como en las novelas de Balzac, 
puede medirse en páginas.

moisés kaplan, Colombia, 64 años. Historiador, filatélico, 
coleccionista de sellos. Vive entre Nueva York y Tel Aviv. Sus 
libros más conocidos son: De Palestina al valle del Aburrá, 
Biografía de Antón Ashverus y un libro de gramática titulado 
Contra el diptongo y el hiato. 
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josé maturana, Miami, 56 años, ex pastor evangélico, ex 
convicto, ex drogadicto. Purgó siete penas por asalto a mano 
armada en Florida y Charleston antes de encontrar la luz 
con la ayuda del reverendo Walter De la Salle, fundador 
del Ministerio de la Misericordia, iglesia y consultorio para 
drogadictos, alcohólicos, prostitutas, depresivos, suicidas, 
violentos, antisociales, pedófilos y demás desviaciones que 
quieran recuperarse a través de la Fe. Entre sus obras figuran 
Milagro en Moundsville, Cristo se detuvo en Crack Drive y 
Los redentores de South Miami.

Llegado a este punto perdí la noción de la realidad, pues los 
invitados y sus estrafalarias vidas parecían sacados de obras de 
Tennessee Williams, esos dramas portuarios donde todos están 
ebrios y desesperados, donde mujeres y hombres se anhelan con 
violencia y todo es profundamente trágico, pero también me dije: 
ese es mi lugar, al fin y al cabo, con mi enfermedad y mi soledad 
y mis novelas, ¿qué pensará el ex reverendo al leer mi semblanza? 
Los del cibm tuvieron razón al invitarme, aun si en el fondo, qué 
duda cabe, cometieron un error, un colosal error.

Poco antes del amanecer –siguiendo las volutas de humo del 
cigarrillo que tenía prohibido fumar–, me dije que tal vez los 
del cibm vieron algo en mi trabajo que yo ignoro y que sí tiene 
relación con las biografías y las vidas excepcionales, y que puede 
estar por manifestarse, como tantas cosas evidentes para los de­
más y sin embargo ocultas a nuestra vista: las ballenas blancas o 
Moby Dicks que uno lleva por dentro y no puede ver, así que me 
dije, habrá que estar muy atento, y sentí, a esa hora nocturna, 
que por nada del mundo me perdería el congreso, que asistiría 
desde el primer día hasta el último.

Al día siguiente desperté muy tarde, casi al mediodía. Sobre 
la mesa de trabajo, al lado del cenicero acusador, encontré una 
botella de ginebra con el nivel muy por debajo –no tuve el valor 
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de mencionarlo antes– y comprendí que gran parte de mis elucu­
braciones (lo referido a Moby Dick, por ejemplo) provenían de 
ese perverso analista y futurólogo al que se refiere Malcolm Lowry 
en uno de sus poemas, cuando dice, “The only hope is the next 
drink” (“la única esperanza es el siguiente trago”), ah, el viejo 
Lowry, pero en fin, era hora de seguir pensando en los temas 
del congreso, así que tras un ligero refrigerio volví al trabajo y 
al cabo de unas horas tenía abiertos libros de Voltaire, Goethe, 
el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que nunca he 
leído, pero que me contaron y del que recordaba una cita que 
no pude encontrar; y como siempre los diarios de Julio Ramón 
Ribeyro y sus extraordinarias Prosas apátridas, junto a Cioran y 
a Fernando González, el “filósofo de Otraparte”. 

Leí y leí, saltando de un libro a otro, y como suele ocurrirme 
acabé releyendo versos de Gil de Biedma y párrafos de Graham 
Greene, dos o tres principios de Cortázar y versos de León de 
Greiff, el gran León, que tuvo el valor de escribir lo que sigue: 

Señora la Noche, depáreme el Sueño. Que duerma muy largo 
mi Cansancio
Yo con él, (¡Oh, Noche!  Por siempre durmamos:
¡Mañana ni Nunca ven a despertarnos!)

Y por ahí continué, libro tras libro, frase a frase, de Epicteto 
a Les Murray, de Musil a Panaiti Istratis, de Bufalino a Malraux, a 
veces sólo un párrafo o una frase, y entonces volví a pensar en 
el género biográfico y extraje del anaquel el Primo Levi de Ian 
Thomson, y el Charles Bukowski - Locked in the Arms of a Crazy 
Life, de Howard Sounes, la vida del pobre y solitario Bukowski, 
con su monstruoso acné –más fuerte que el mío, que pobló mis 
mejillas de cráteres–, su alcoholismo y su amor por los rincones 
oscuros de los bares, por la gente desesperada, y fue pasando el 
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tiempo hasta que el cielo de Roma empezó a llenarse de sombras y 
aterradores agujeros negros, como en los cuadros de Caravaggio, 
y entonces me pregunté si esas vidas escritas eran reales o si su 
única realidad era la propia escritura, el haberse convertido en 
palabras, poblado páginas destinadas a seres casi tan desespera­
dos como ellos mismos, personas tristemente normales que es 
lo que puebla este mundo de espejismos, relojes y atardeceres 
de espanto como el que ahora se perfila desde mi ventana, en el 
horizonte de la via dei Scipioni, y que me recuerda que es hora 
de bajar a cenar.

La trattoria de Cola di Rienzo está a un par de cuadras, en 
la esquina de la via Pompeo Magno con la calle Lepanto. Allí 
suelo pedir un plato de espaguetis a la amatriciana, ensalada 
de alcachofas y una botella de vino blanco. Con eso en la mesa 
podía continuar elucubrando en aquello que subyace detrás de 
los libros, baúl al que van a parar los temores de tantos solitarios 
que, como yo, en esta noche, necesitan comprender algo para 
decirlo a otros que no lo necesitan ni lo han pedido, o más bien 
para decírselo a sí mismos y poder continuar, con el cerebro hir­
viendo de imágenes y presagios. Así fueron pasando los días, entre 
libros, cenas en la trattoria y torvas miradas de mi portero, que 
algo sospechaba desde que vio el sobre y las letras en hebreo. El 
otro día, por ejemplo, me detuvo en el portón para decir que en 
uno de los pasquines de su movimiento había un artículo sobre 
los rasgos físicos de los judíos, algo que, según dijo, los hacía ser 
menos potentes sexualmente, pero no le hice caso y me alejé, 
pretextando una llamada de mi médico.

Las páginas que antes estaban en blanco se fueron llenando, y 
así, poco antes del viaje, logré acabar un borrador de conferencia 
que titulé “Palabra escrita en el hueco del silencio”, donde quise 
explicar cómo la percepción literaria de las palabras es un torrente 
subterráneo que corre muy al fondo, dictado por el ulular lejano 
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y oscuro de la creación, con retazos de varios autores y un tono 
kafkiano similar al de Informe para una academia. También guar­
dé en la misma carpeta tres textos antiguos sobre temas afines, 
pues sabía que en las mesas redondas estos son siempre de gran 
utilidad.
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