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Un jurado compuesto por Jorge Volpi (México), Roberto Ampuero
(Chile) y Pere Sureda (Espana) otorgd por unanimidad el Premio
de novela La otra orilla 2009 —dotado con 1o00.000 délares y en el
que participaron 654 manuscritos (de un total de 16 paises)— a Ne-
cropolis. La obra fue presentada bajo el titulo Adics, Jerusalén y el
seudonimo Félix Maldonado, que resultoé ser Santiago Gamboa.
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«Sobrevivir es, al fin y al cabo, un acto tan
meritorio como buscar la verdad
hasta el agotamiento.»

SANDOR MARAI

«No es la historia de los paises,
sino las vidas de los hombres.»
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1
La invitacion

La carta de invitacién a ese extrafio congreso, el Congreso
Internacional de Bidgrafos y de la Memoria (ciBm), llegd en
medio de un montén de sobres sin importancia y por eso la
dejé en el escritorio, sin abrir, por mds de una semana, hasta que
la empleada de la limpieza, que a veces se confiere el deber de
ordenar mis cosas, preguntd, ;y esta carta?, sa la papelera? Sélo
en ese momento observé la estampilla, las letras en hebreo y la
sigla del ciBm. La abri pensando en algo banal, pero al empezar
a leer quedé atrapado:

Estimado escritor, en razén de sus trabajos tenemos el
gusto de invitarlo al Congreso Internacional de Bidgrafos
y de la Memoria (ciBM) que se celebrard en la ciudad de
Jerusalén del 18 al 25 de mayo préximos. En caso de acep-
tar, le pediriamos que participe en una mesa redonda de
tema aun por debatir, y que dé una charla o conferencia
sobre las vicisitudes de su trabajo y el modo de encararlo,
o sobre la vida suya o de cualquier otra persona que a su
juicio merezca ser contada. El traslado y alojamiento, mds
los gastos de estadia, correrdn por cuenta del ciBMm. Le serdn
reconocidos unos honorarios de 4.000 euros. Favor respon-
der a esta misma direccién adjuntando un curriculum tan
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completo como desee y una foto. Atentamente, secretaria
general del ciBm.

Quedé sorprendido y, a decir verdad, halagado, euférico. Una
cascada de preguntas se agolpé en mi cabeza: ;quién les dio mi
nombre?, squé tipo de congreso era ese?, ;qué tenfa que ver yo con
el mundo de las biografias? He publicado varias novelas, algunos
cuentos, una narracion de viajes y miles de pdginas periodisticas,
pero nada de eso, que yo sepa, puede asimilarse al género bio-
gréfico; spor qué habrdn pensado en mi?, ;cémo dieron con mi
direccién? El atardecer me sorprendié con las mismas preguntas,
que iban y venian sin encontrar respuesta.

Debo decir que era una época de gran lentitud. Las manecillas
del reloj giraban y giraban pero eso no significaba absolutamen-
te nada para mi. Pasaba las horas mirando una fotografia en el
periédico o incluso la portada de un libro, sin llegar a abrirlo,
atento al vacio y a mis propios sonidos internos, los latidos de
ese “corazén revelador” del que hablé Poe, o el torrente de la
sangre y la tensién de ciertos musculos. Acababa de salir de una
larga enfermedad que me aparté de la vida que habia llevado
hasta entonces, la de un escritor activo y mds o menos presente
en el mundillo de las letras. ;Qué ocurrié? Mis pulmones se
poblaron de un maligno virus, el hanta, que llené de liquido
los alvéolos pleurales y licué los capilares generando charcas de
brutal infeccién, infestadas de glébulos blancos. La fiebre me
convirtié en huésped fijo del hospital hasta que alguien decidi6
mi traslado a un centro médico en las montafas, un sanatorio
para enfermedades respiratorias y del pleura donde estuve poco
més de dos afos, lejos de todo lo que era mio y que, al fin y al
cabo, resulté no ser de nadie, pues desaparecié en cuanto me
alejé montafa arriba (como Hans Castorp).

La enfermedad crea un vacio y con el tiempo este se convier-
te en la Unica e inagotable relacién con el mundo. El enfermo
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camina por un criter donde antes pudo haber un lago o incluso
una ciudad, y se hace preguntas del tipo, ;qué ocurrié aqui?,
spor qué estd esto tan solo?, ;a dénde se fueron todos? Luego
nos invade una gran quietud, y el pasado, lo que éramos antes,
se disuelve como azticar en el humeante café. Es un efecto muy
extrafio e incluso agradable, lo digo en serio. Tiempo después,
cuando las charcas de mis alvéolos se secaron y dejaron de expeler
pus, senti una inmensa fatiga. Habfa invertido todas mis fuerzas
en sanar. En ese tiempo lef mucho, pero dejé de escribir, pues es
mis fcil prescindir de lo que atn no existe ni tiene forma. Fue lo
que aprendi en esos afios de quietud y observacién silenciosa.

Ya que estamos en esto —y ateniéndonos a las estrictas leyes de
la narracién—, podria ser ttil decir algo més sobre mi persona. He
trabajado en la radio puablica haciendo programas e informativos
nocturnos; he sido corresponsal de diarios, escrito media docena
de novelas que circularon con decoro en varios paises; he cursado
estudios literarios y, sobre todo, leido en desorden a los clasicos,
aunque también a mis contempordneos, algunos de los cuales,
por cierto, deberian ser severamente llamados al orden, pero en
fin, ya se sabe que la literatura acaba siendo un terreno yermo en
el que cualquiera puede clavar su pico. Yo mismo lo hice.

De mi vida privada hay poco qué contar. Llevo mds de vein-
te afos residiendo en Europa y ahora vivo en Roma, en la via
Germdnico, barrio de Prati, a dos pasos del Tiber y la Ciudad
del Vaticano, un lugar cémodo pero algo ruidoso pues absorbe
los sonidos de la calle y los del propio cortile o patio interno, que
son de todo tipo, desde los ronquidos de un anciano alcohdlico,
con seis bypass y cancer de trdquea, hasta los jadeos de la joven
vecina de arriba cuando fornica con su novio, algo enloquecedor,
sobre todo si uno estd tratando de leer a Epicteto, el gran filésofo
estoico.

Pero vuelvo a la carta.
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Al dia siguiente, a eso de las once de la mafana, encendi el
computador con la idea de responderle al ciBm aceptando la
propuesta. Antes fui a la ventana y miré hacia afuera, pues volvi
a sentir ese antiguo deseo de aplazar la escritura, de interponer
pequenas tareas que de repente se volvian imperiosas. Al fin me
senté y dije, solemne: la letra que toque serd la primera en vein-
tisiete meses, jpor cudl empezar? Hundi tres veces la x a modo
de prueba y luego la L. Estiré los dedos y volvi a contraerlos, me
sobé los antebrazos, salté sobre el sillén para calibrar los muelles
y alejé las pantuflas con la punta de los pies. Estaba listo. Ya no
podia hacer nada distinto a escribir.

Estimados amigos del ciBMm, es a la vez un honor y una
sorpresa recibir esta invitacién, que de inmediato acepto.
Quedo por tanto a la espera de instrucciones sobre la logis-
tica, modos de proceder o informacién suplementaria, a lo
que agrego una peticién, o mds bien el esclarecimiento de
una duda, y es cémo tan prestigiosa institucién supo de mi'y
en razén de qué motivos tuvo la gentileza de invitarme a su
congreso, tratdindose de alguien en cuya obra no hay un libro
de cardcter claramente biografico, si bien soy un apasionado
lector del género, y no siendo més me despido, amablemente,
con el testimonio de mi consideracién m4s alta.

Y una posdata que decia, “adjunto curriculum vitae”.

Volvi a la ventana para tomar distancia antes de releer y me
concentré en el acontecer de la via dei Scipioni. Esta es una de
mis ocupaciones principales: mirar abajo a la calle y observar a
la gente y preguntarme quién es esa gente, qué hacen alld, qué
los mueve a salir y qué los mantiene en movimiento. Un joven
repartidor de pizzas estacionaba su moto cerca de la esquina
sin dejar de hablar por teléfono. Una estudiante cruzé la calle
y entré en el portal de enfrente con gran estrépito. Al fondo, el

18

004-Necropolis (160X235).indd 18 @ 10/9/09 10:10:47



propietario del mini mercado esperaba a los clientes en la calle y
daba instrucciones a su hijo, que apilaba cajas de agua mineral.
La vida regresaba despacio, asi que volvi a leer la carta. Después
la imprimi, la meti en un sobre y fui a la agencia postal, tres
calles mds alld.

Regresé dando un paseo hasta el Café Mird, en la avenida
Cola di Rienzo, una de mis oficinas de la zona, pero a la segunda
taza me di cuenta de que no podia pensar en nada distinto al
congreso, y lo mismo los dias siguientes, algo que fue creciendo
hasta convertirse en el eco de un grito, un grito apresado en las
paredes de un barranco. Empecé a espiar los movimientos del
portero en la reparticién del correo con la imposible pretensién
de ver desde el cuarto piso del cortile si alguno de los sobres era del
CIBM.

Pasaron los dias y empecé a resignarme. Se habrin dado
cuenta del error, me dije, yo mismo los puse sobre aviso; muy
bien, habrd que volver a lo de antes, la lenta reconquista de mi
vida, aun si pude intuir que algo sorprendente iba a ocurrir y
por eso esperé en la ventana o sentado en las bancas de las plazas
romanas, jugando solitarios en el computador o viendo viejos
partidos de futbol en los canales privados.

Todo lo que uno espera acaba por llegar (lo dicen en Apocalypse
Now!'y ya lo cité en algin libro), y asi un buen dia el ansiado
sobre llegd. Lo reconoci desde arriba y me precipité al ascensor
con la conviccién de que debia abrirlo al resguardo de miradas
extrafias, lejos del malvado portero, por ejemplo, del que hacia
tiempo tenfa motivos para desconfiar por fisgén y fascista. Por
eso agarré el paquete y lo oculté bajo el faldén de mi chaqueta,
un gesto que el viejo desaprobé con una horrible mueca.

Cuando entré a mi casa senti alivio y pude revisar lo que habia
llegado. Con cierto morbo dejé a un lado el sobre que mis me
interesaba y abri uno que contenia publicidad de un gimnasio y
dos cartas de mi agente literario con pagos de regalias (26,50 euros
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la primera y 157 euros la segunda). El sobre del ciBM me devolvié
el entusiasmo, aunque pensé que declinarfan la invitacién. Lo
miré a contraluz y me dije, pedirdn disculpas y anunciardn algo a
manera de contentillo, que enviardn el libro con las actas o cosa
por el estilo, pero cudl no fue mi sorpresa al leer el encabezado
y encontrar lo siguiente: sefior tal y tal, gracias por confirmar
su presencia en nuestro congreso, por favor llene los impresos
que adjuntamos a continuacién y envielos de vuelta a nuestras
oficinas, precisando si desea quedarse en Jerusalén todo el tiempo
(lo que apreciaremos) o si prefiere limitar su estadia. A vuelta de
correo recibird el c6digo para retirar los pasajes aéreos, los temas
sobre los cuales le pediremos que diserte estdn en el cuadernillo
adjunto, de nuevo agradecemos su interés, atentamente, secretarfa
general del ciBm.

Senti una alegria primitiva y mis ojos se aguaron (tras la
enfermedad todo me emocionaba en exceso, algo un poco ri-
diculo). Agradeci la carta mirando hacia el turbulento cielo
romano. No creo en nada distinto a los cldsicos de la literatura,
pero me dieron ganas de gritar: jsi alguien estd escuchando alld
arriba, gracias! Dentro del sobre habfa un impreso en el que se
me hacfan 36 preguntas, asi que me senté a contestarlas pesando
cada palabra. Estaba confirmado y ya no habia temor a decir
algo inconveniente, pero deseaba responder lo mejor posible.
Incluso deslumbrar.

En primer lugar, dejé claro que no habia temas sobre los
cuales crefa tener problemas o sensibilidad especial, ni politicos,
religiosos, sexuales o morales (preguntas 1 a 25); luego redacté una
narracién breve exponiendo intereses intelectuales y puntos de
vista estéticos (preguntas 26 a 34), algo que, por cierto, me fue
de gran utilidad, pues no lo habia hecho nunca y, finalmente,
me explayé en mis limitaciones de salud y fisicas (35 y 36), algo
que me alegré encontrar, como se alegra el alumno que conoce
la respuesta a una pregunta, pues me permitia mencionar mi
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enfermedad, que habia sido y ocupado mi vida en los dltimos
afos. También encontré el cuadernillo de temas donde se hablaba
de las mesas redondas, las cuales tratarian las relaciones entre el
lenguaje y el pasado, a una de las cuales se me invitaba a participar
en los siguientes términos, “De las multiples formas para recordar,
evaluar, aprehender y transmitir una vida”. También se me pedia
una charla de corte biogréfico “sobre algin asunto literario, vital,
socioldgico, humano, arquetipico, etc., que permita establecer
relaciones con el gran tema del congreso, a saber, E/ alma de
las palabras®, algo lo suficientemente vago como para incluir
cualquiera de mis viejas conferencias, asi que no me preocupé,
concentrandome mds bien en el conversatorio o mesa redonda,
que suele ser lo mds complejo, ya que varfa segiin los temas que
saltan al ruedo y no siempre es fécil anticipar.

Fui a buscar algunos libros que trataran el tema de la memoria
y la vida de las palabras y pasé la tarde consultando ensayos de
Borges y textos de Adorno, poemas de Cavafis, revisando algunos
conceptos de Deleuze, a quien jamds logré entender cabalmente,
y agregando cosas de mi propio huerto, aunque pocas; no he sido
nunca fuerte en teorfas ni en pensamiento abstracto. Durante esas
horas no diré que fui feliz, pero si me senti absolutamente satis-
fecho. Estaba ocupado en labores intelectuales y haciendo que
ocurriera algo. Tenfa por delante una segunda oportunidad.

Un poco mis tarde, leyendo bajo el chorro de luz de una vieja
ldmpara —serfan ya las tres de mafiana, la hora del dolor en los
hospitales o la hora de los lobos— me di cuenta de que no habia
hecho algo fundamental, que es mirar la lista de invitados, algo
que, en épocas pasadas, siempre era lo primero, y muchas veces
de eso dependia que aceptara o no participar.

Recordé un brumoso congreso en la ciudad de Goteburgo, en
pleno invierno nérdico, con el vistoso nombre de “Tendencias
narrativas actuales o la musica oscura de las ciudades”. Ver en la
lista de invitados a Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya
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y Roberto Bolafio me animé a aceptar, y para alli me fui en un
avién sueco que, tras dejar el limpio cielo italiano, se adentré en
la atmésfera gris del norte y debi6é romper con su trompa una
costra de hielo antes de posarse en una gélida pista. Luego un
hotel de escaleras de madera y alfombras raidas, la pensién Osaka,
y la cara circunspecta de Rey Rosa y Castellanos Moya, ateridos
de frio, con la noticia de que Roberto Bolafio no habia llegado
en el vuelo previsto y que no vendria en ningin otro, pues habia
cancelado a dltima hora, eso tan tipico en él, que hacia temblar
a los organizadores de eventos. La desilusién se cernié sobre
nosotros y nos sentimos solos, como tres adolescentes perdidos
en las calles inhéspitas de una zona industrial. Al dia siguiente,
cuando hubo que hablar de literatura y de ciudades en la niebla
ante un publico cubierto de bufandas, apenas logramos hilar
ideas vagas, y no sé si es ya el recuerdo de lo que pasé después,
pero al despedirnos en ese desolado aeropuerto, més parecido
a una morgue o a una catedral gética, Castellanos Moya, Rey
Rosa y yo tenfamos los ojos enrojecidos, como cuando uno evita
hablar de algo trigico que pugna por salir y que, sin duda, tenfa
que ver con Bolafno, con la ausencia de Bolafio.

Pero vuelvo a la lista de invitados.

Por supuesto no encontré amigos, como era de esperar, pero
sf una serie de nombres que me llamaron la atencién y que, por
eso, copié en mi libreta:

LEONIDAS KOSZTOLANYI, Hungrfa, 62 anos, anticuario, espe-
cialista en “vidrio prensado” y marqueteria del siglo xvir.
Vive en Budapest. Sus obras més recientes son Vida y efe-
mérides del Bardn Sarim Bupcka, Las calendas de Tolomeo,
Regreso de Tasmania'y un Diccionario de la brevedad.

EDGAR MIRET SUPERVIELLE, Francia, 64 afos, bibliéfilo,
especializado en textos religiosos judios. Ha pasado mucho
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tiempo en Israel, Lituania y Nueva York. Gran aficionado
al ajedrez, es autor de Vida de Boris Alekhine, De Nabokov
a Stefan Zweig, escritores ante el tablero. En otros temas, ha
publicado La palabra esencial de Ben Yehuday un Herodes
Antipas en tres volimenes.

Todos habfan enviado extensas hojas de vida, con gran detalle
de viajes y estadias en el extranjero. En mi caso el curriculum
era bastante escueto, s6lo una lista de libros y los pocos trabajos
realizados.

El mds breve era el siguiente:

KEVIN LAFAYETTE OREILLY, Isla de Santa Lucia, autor de
Memories of the Purple Ghost. Soy negro.

Y el mas llamativo:

SABINA VEDOVELLI, ltalia, actriz porno. Fundadora de
Estudios Eva y protagonista, entre otros films, de £/ cemen-
terio de los polvos perdidosy de la trilogia: ;A follar, a follar,
que esto se va a acabar! (lineamientos para un “porno de
izquierda”). Es autora de Kevin McPhee: la leyenda, Marcello
Deckers o el moderno Priapo y Aaron Sigurd, el rey de los
treinta y dos centimetros.

Fui a buscarla a internet y encontré 320.000 entradas. Habia
un portal web de su productora con referencias a sus peliculas
y otro mds que parecia ser el suyo propio, su portal oficial, que
traducido del italiano seria algo asi como, uve doble uve doble
uve doble, punto, te la chupo punto com. Incluia fotos, videos
cortos y narraciones, con el subtitulo “Holocausto del himen”.
Abri una procedente de México que decia lo siguiente:
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Yo estaba al borde de la piscina. Tenia puesto un string muy
pequefio que se hundfa en mi panocha afeitada y me habia
quedado en tetas, pues las marcas en la espalda son feas.
Frank nadaba con indiferencia hasta que se acercé y dijo,
:qué onda, Mireyita? Me di vuelta sin decir nada, no m4s
le puse mi par de nalgotas delante, para que aprendiera y
se antojara de mi ojete, que era todavia virgen, o para que
se diera por enterado el muy sonso, ;consiguen? Frank salié
del agua, me abri6 las piernas y me la metié de sopetén,
hasta el fondo, o como dicen en Sinaloa, hasta la mera glotis
y de a reversa. No me doli6 porque estaba mojada, y no
me refiero al agua turquesa de la piscina sino a mi propia
fuente, porque ese hombre con sus musculos y su pelo de
giierito y su cara de chamaco fresa me hace botar aguas, y
habria dado la vida porque su pinche verga tuviera treinta
o cincuenta centimetros mds y me llegara hasta el duode-
no. Luego, cuando se chorred, boté tanta leche que estuve
goteando tres dias.

Ademis de los escritos estaban las fotos de la Vedovelli. En
una de ellas un varén le metia el brazo por el ano y ella sonreia
y mordia una cofia blanca de enfermera; el hombre tenia puesta
una blusa médica y llevaba colgado al cuello un estetoscopio.
Serfa extrafio encontrarla en el congreso.

Sigo con los invitados mds llamativos, pues en el caso de
algunos esto servird a modo de presentacién previa de futuros
personajes, si es que el tiempo, como en las novelas de Balzac,
puede medirse en pdginas.

MOISES KAPLAN, Colombia, 64 afios. Historiador, filatélico,
coleccionista de sellos. Vive entre Nueva York y Tel Aviv. Sus
libros mds conocidos son: De Palestina al valle del Aburra,
Biografia de Antén Ashverusy un libro de gramdtica titulado
Contra el diptongo y el hiato.
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JOSE MATURANA, Miami, 56 anos, ex pastor evangélico, ex
convicto, ex drogadicto. Purgd siete penas por asalto a mano
armada en Florida y Charleston antes de encontrar la tuz
con la ayuda del reverendo Walter De la Salle, fundador
del Ministerio de la Misericordia, iglesia y consultorio para
drogadictos, alcohdlicos, prostitutas, depresivos, suicidas,
violentos, antisociales, pedéfilos y demds desviaciones que
quieran recuperarse a través de la Fe. Entre sus obras figuran
Milagro en Moundsville, Cristo se detuvo en Crack Drivey
Los redentores de South Miami.

Llegado a este punto perdi la nocién de la realidad, pues los
invitados y sus estrafalarias vidas parecian sacados de obras de
Tennessee Williams, esos dramas portuarios donde todos estdn
ebrios y desesperados, donde mujeres y hombres se anhelan con
violencia y todo es profundamente trgico, pero también me dije:
ese es mi lugar, al fin y al cabo, con mi enfermedad y mi soledad
y mis novelas, ;qué pensard el ex reverendo al leer mi semblanza?
Los del c1BM tuvieron razén al invitarme, aun si en el fondo, qué
duda cabe, cometieron un error, un colosal error.

Poco antes del amanecer —siguiendo las volutas de humo del
cigarrillo que tenfa prohibido fumar—, me dije que tal vez los
del c1BM vieron algo en mi trabajo que yo ignoro y que si tiene
relacién con las biografias y las vidas excepcionales, y que puede
estar por manifestarse, como tantas cosas evidentes para los de-
mds y sin embargo ocultas a nuestra vista: las ballenas blancas o
Moby Dicks que uno lleva por dentro y no puede ver, asi que me
dije, habrd que estar muy atento, y senti, a esa hora nocturna,
que por nada del mundo me perderia el congreso, que asistiria
desde el primer dfa hasta el dltimo.

Al dfa siguiente desperté muy tarde, casi al mediodia. Sobre
la mesa de trabajo, al lado del cenicero acusador, encontré una
botella de ginebra con el nivel muy por debajo —no tuve el valor
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de mencionarlo antes—y comprendi que gran parte de mis elucu-
braciones (lo referido a Moby Dick, por ejemplo) provenian de
ese perverso analista y futurélogo al que se refiere Malcolm Lowry
en uno de sus poemas, cuando dice, “The only hope is the next
drink” (“la Gnica esperanza es el siguiente trago”), ah, el viejo
Lowry, pero en fin, era hora de seguir pensando en los temas
del congreso, asi que tras un ligero refrigerio volvi al trabajo y
al cabo de unas horas tenfa abiertos libros de Voltaire, Goethe,
el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que nunca he
leido, pero que me contaron y del que recordaba una cita que
no pude encontrar; y como siempre los diarios de Julio Ramén
Ribeyro y sus extraordinarias Prosas apdtridas, junto a Cioran y
a Fernando Gonziélez, el “filésofo de Otraparte”.

Lei y lef, saltando de un libro a otro, y como suele ocurrirme
acabé releyendo versos de Gil de Biedma y pérrafos de Graham
Greene, dos o tres principios de Cortdzar y versos de Ledn de
Greiff, el gran Ledn, que tuvo el valor de escribir lo que sigue:

Senora la Noche, depdreme el Sueiio. Que duerma muy largo
mi Cansancio

Yo con él, (;Oh, Noche! Por siempre durmamos:

Mariana ni Nunca ven a despertarnos!)

Y por ahi continué, libro tras libro, frase a frase, de Epicteto
a Les Murray, de Musil a Panaiti Istratis, de Bufalino a Malraux, a
veces sélo un pdrrafo o una frase, y entonces volvi a pensar en
el género biogrifico y extraje del anaquel el Primo Levi de Ian
Thomson, y el Charles Bukowski - Locked in the Arms of a Crazy
Life, de Howard Sounes, la vida del pobre y solitario Bukowski,
con su monstruoso acné —mds fuerte que el mio, que poblé mis
mejillas de criteres—, su alcoholismo y su amor por los rincones
oscuros de los bares, por la gente desesperada, y fue pasando el
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tiempo hasta que el cielo de Roma empez6 a llenarse de sombras y
aterradores agujeros negros, como en los cuadros de Caravaggio,
y entonces me pregunté si esas vidas escritas eran reales o si su
tinica realidad era la propia escritura, el haberse convertido en
palabras, poblado pédginas destinadas a seres casi tan desespera-
dos como ellos mismos, personas tristemente normales que es
lo que puebla este mundo de espejismos, relojes y atardeceres
de espanto como el que ahora se perfila desde mi ventana, en el
horizonte de la via dei Scipioni, y que me recuerda que es hora
de bajar a cenar.

La rrattoria de Cola di Rienzo estd a un par de cuadras, en
la esquina de la via Pompeo Magno con la calle Lepanto. Alli
suelo pedir un plato de espaguetis a la amatriciana, ensalada
de alcachofas y una botella de vino blanco. Con eso en la mesa
podia continuar elucubrando en aquello que subyace detras de
los libros, batil al que van a parar los temores de tantos solitarios
que, como yo, en esta noche, necesitan comprender algo para
decirlo a otros que no lo necesitan ni lo han pedido, o més bien
para decirselo a si mismos y poder continuar, con el cerebro hir-
viendo de imdgenes y presagios. Asi fueron pasando los dias, entre
libros, cenas en la #rattoria'y torvas miradas de mi portero, que
algo sospechaba desde que vio el sobre y las letras en hebreo. El
otro dia, por ejemplo, me detuvo en el portén para decir que en
uno de los pasquines de su movimiento habia un articulo sobre
los rasgos fisicos de los judios, algo que, segtin dijo, los hacia ser
menos potentes sexualmente, pero no le hice caso y me alejé,
pretextando una llamada de mi médico.

Las paginas que antes estaban en blanco se fueron llenando, y
asi, poco antes del viaje, logré acabar un borrador de conferencia
que titulé “Palabra escrita en el hueco del silencio”, donde quise
explicar cémo la percepcidn literaria de las palabras es un torrente
subterrdneo que corre muy al fondo, dictado por el ulular lejano
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y oscuro de la creacién, con retazos de varios autores y un tono
kafkiano similar al de Informe para una academia. También guar-
dé en la misma carpeta tres textos antiguos sobre temas afines,
pues sabia que en las mesas redondas estos son siempre de gran

utilidad.
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