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Preparando la edición de este 
número especial de Arique, en 
complicidad con Jobá, viuda de 

Raúl Tápanes, y con Iván, su mejor 
amigo, nos planteábamos recopilar 
impresiones de quienes conocieron al 
poeta o lo acompañaron en un gran 
trecho de su vida. Pero, de pronto, 
advertí que las dos personas más au-
torizadas a devolvernos la cercanía 
de Raúl Tápanes, no eran otras, sino 
precisamente ellos dos. Iván Suárez 
Merlín nació en Matanzas, Cuba, en 
1969, y actualmente reside en Ma-
drid. Jobá, chilena, vivió con Raúl en 
Valparaíso, en las ciudades estadou-
nidenses de Washington y Miami, y 
actualmente reside en Barcelona.

Me propuse que ambos abriesen 
sus recuerdos para los lectores, com-

partiesen el caudal de sus vivencias, 
y, para lograrlo, les uní en un lazo de 
interrogantes. Elaboré seis preguntas 
y se las entregué a cada uno por se-
parado, esperando la sorpresa de que 
con sus respuestas nos ofrecieran 
puntos de vista lógicamente distintos. 
Luego, les hice otras cuatro pregun-
tas a cada uno, ya en un acercamien-
to más acorde según las perspectivas 
que cambian entre la esposa de la 
intimidad y el amigo de bares y otras 
andanzas. El resultado, es el siguien-
te diálogo. 

¿Cómo conociste a Raúl? 

I. S. Merlín: En una de esas típicas 
tardes matanceras, en pleno agosto 
cubriendo la tristeza de las calles y la 

dos entrevistas en una: 
a la Amada y al Amigo

Para atar al poeta

Raúl Tápanes
con “tiritas de yagua”, 

Por: Francis Sánchez

ENTREVISTAS
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multitud frente a las tiendas en sus 
colas rutinarias para el pan, y con el 
bullicio de la ciudad dormida, Javier, 
un amigo común, nos presentó en 
el Museo Farmacéutico. Hablamos, 
como en un curso disyuntivo, de lite-
ratura, arte, la vida y sus orbitas de-
lirantes, y de aquella ciudad que se 
consumía en el Periodo Especial, en 
la memoria de lo que fue, del destino 
itinerante del poeta y sus raíces fue-
ra de toda direccionalidad, de este 
o aquel gueto, la infinita necesidad 
de decir, marcar algo en el origen de 
aquellos días que rajaban las venas. 
Pese a nuestra herencia maldita, 
ofendida por generaciones, Raúl aún 
soñaba su literatura, su poesía, como 
una necesidad que nos salva del olvi-
do y la miseria.

Hablamos de esos amigos ya per-
didos que fueron en la tempestad a 
buscar su Ítaca, los que murieron en 
las turbias aguas del trópico, en los 
márgenes del Yurumí, de aquellos 
que dejaron versos memorables y 
desaparecieron sin dejar una huella 
de su cuerpo o un trozo de su camisa 
sudada por el verano irreverente.

Rodeados de los turistas como 
moscas que visitaban el museo, la 
fetidez del puerto acariciando el aire 
y la rumba disidente en el Parque de 
la Libertad, allí salió —como la mujer 
despeinada y seductora de la esta-
tua que en este parque muestra sus 
senos al busto de Martí—, la inaudita 
idea de la revista Arique. 

Jobá Fong: A través de una página 
social, en el año 2003. Raúl prepara-

ba una exposición de artistas y pinto-
res cubanos en España y deseaba es-
tablecer contactos y, por esas cosas 
de la vida, coincidimos, y empezamos 
a conversar y a conocernos por mail 
y llamadas telefónicas. Estuvimos ha-
blando por casi 6 meses, hasta que 
decidí viajar a Cuba y conocerle per-
sonalmente. 

¿Qué fue lo que más te unió a Raúl?

Merlín: Aunque éramos de distin-
tas generaciones, nos entendíamos 
no solo como poetas con intereses 
afines, seres humanos en un mar de 
cristal que buscábamos esa orilla 
para salvarnos del naufragio. Raúl, 
como escapado de una película de 
los años 20, melancólico, y con una 
sonrisa siempre presente, cortés, 
con su capacidad de aceptación de 
las diferencias —fue esa pincelada 
lo que dio el toque final a nuestra 
amistad—, capacidad que almiaraba 
en el respeto por los otros pese a 
las diferencias, el poder hablarle sin 
ser juzgado como hacían los inquisi-
dores invisibles que nos atormenta-
ban, censurado en esos tribunales 
de miedo que teníamos dentro, por 
las ideas que nos definían como se-
res únicos o copias, o los ocultaban 
de quienes éramos en realidad, los 
ismos de la época, el miedo al espía 
cotidiano, al gallinero intelectual y 
los venidos a menos, el sentido de 
pertenencia a una ciudad en decli-
ve, vendida como una puta barata 
a todo aquel que simulara su amor, 
su culto.
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Jobá: Me impactó y mucho su for-
ma de pensar, de sentir, de ver la 
vida. Cuando tuve la oportunidad de 
conocerle personalmente, admiré su 
forma de vivir, de plantarse frente a la 
vida, su capacidad de resiliencia des-
pués de haber pasado por una expe-
riencia tan inquietante y a la vez dolo-
rosa como lo fue una guerra, no suya, 
sino en la que su país lo involucró y 
que le marcaría para siempre.

¿Y por qué crees que sea necesario 
mantener la salida de la revista Ari-
que? ¿Qué crees que Raúl pensaría 
sobre ello?

Merlín: Arique fue el nacimiento 
dentro de tanta oscuridad, vacío, jue-
gos diabólicos, de un reto, una dife-
rencia para poder expresar, sentir la 
vida en una soledad más nuestra, 
más tierna. Fue un pequeño niño en-
tre gigantes de humo, un quijote sin 
lanza, desnudo, en un corcel de ma-
dera o piedra fría. 

Arique, como todo niño, creció, de 
adolescencia rebelde, acida, y entre 
esas pautas llegó su madurez, su 
consciencia. Arique pretendía unir, 
bajo su ritmo, a los que de dentro de 
la isla, los que en otras ciudades ejer-
cían el oficio de escritor. Era esa parte 
de Raúl que pretendía el cosmos, el 
sueño de todos nosotros ya fuera en 
versos, dibujos, atracciones o simples 
pinturas de guajiros tomando café. 
Fue una idea de un velero donde to-
dos compartíamos el arte, el amor, la 
necesidad del retorno, el último poe-
ma antes de morir. Sin importar quién 

eras o qué eras, Arique estaba ahí, 
para todo artista, todo aquel que que-
ría espesarse fuera de lo establecido, 
de todo lo oficial o disidente.

Pienso que Arique no es solo la 
continuidad de Raúl, pues nos sigue 
juntando, ya sea en el exilio, la isla, o 
la muerte.

Una revista que ya tiene su vida 
propia, su apellido en el mapa de la 
literatura, y con hijos que necesitan 
de sus padres para crecer en la diver-
sidad del universo.

Jobá: Arique siempre se caracterizó 
por ser una publicación independien-
te que promovió a poetas y artistas 
cubanos de dentro y fuera de la isla, 
sin distinciones, algo que pocas pu-
blicaciones han hecho. Sólo por eso 
creo que vale la pena mantenerla. 

Era el objetivo de Raúl y creo que, 
donde quiera su espíritu esté, le dará 
satisfacción.

¿Y si te pidiera hacer un retrato psi-
cológico de Raúl, según haya queda-
do grabada su figura dentro de ti?

Jobá: Raúl fue una muy buena 
persona. Empático, cariñoso, tra-
bajador, inteligente, con una gran 
capacidad de adaptación a los cam-
bios y situaciones que la vida le fue 
imponiendo. Nunca se amilanó ante 
nada, por el contrario, asumió los 
desafíos con mucha entereza, inclu-
so su muerte, y eso fue lo que más 
le engrandeció. 

Su preocupación siempre fue la li-
bertad de Cuba.
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Merlín: Hacer un retrato psicológi-
co de Raúl, sin ser pintor, o de cual-
quier hombre, es un arduo reto. Como 
todo humano, él tenía sus abismos, 
sus monstruos del pasado en la gue-
rra que en las lunas de enero apare-
cían como lobos hambrientos a roer 
sus huesos. Quizás en sus laberintos 
sentía la vida con todo su peso, su fa-
milia, la nostalgia de su tierra que tras 
unas cervezas se ocultaba, y así los 
versos caían sobre el papel en blanco.

Las virtudes y defectos son co-
sas de los curas para mantener su 
nómina. Raúl más bien era una de 
esos hombres que se debatía entre 
el poeta y la rutina de la vida, en lo 
que se esperaba de él y sus sueños, y 
en todo ese diluirse siempre sonreía, 
y esa risa se agradece en un mundo 
tan serio. Como un faro que nos ale-
jaba de los problemas, de la mezquin-
dad, aparecía con su eterna sonrisa.

Lo recuerdo así por las calles de 
Matanzas rumbo a la UNEAC, donde 
trabajaba, y el peso del universo entre 
sus ojos azules, hablándome del nue-
vo número de Arique y de los poetas 
de la generación de Orígenes, de los 
últimos escándalos en el quehacer in-
telectual, las editoriales, las ansias de 
alguna noticia de Joba y su encuentro 
como un soldado que regresa de una 
guerra o un romántico amanecido en 
Valparaíso. Un isleño en las mojadas 
calles de Washington viviéndose una 
Isla del retorno en un cuadro de Ma-
riano.

¿Hay algún texto de Raúl que creas 
que lo representa mejor?

Jobá: En la mayoría de sus versos, 
cada vez que los leo, hay parte de él, 
obviamente, pero creo que el que me-
jor lo representa, según mi modesta 
opinión, es un fragmento del poema 
“IV”, del libro Provincias de la memo-
ria:

Pongo a caminar mi cadáver 
y atravieso los negros espejos 

en el reino 
que me callan, 
en la misa negra de los peda-

citos de mi infancia: 
soy el número de la incerti-

dumbre, 
el destino del azar. Una piedra 
lanzarán todos a mi cadáver 

inconcluso. 
Soy la oscura provincia en 

que alguien escribe 
el edicto del olvido. 
Soy apenas la resta, el error: 
nací al margen, 
no es este mi tiempo…

Porque, pienso que se está descri-
biendo indirectamente, es una perso-
na diferente, de un espíritu especial, 
de una sensibilidad extraordinaria, 
impropia de nuestro momento. Así 
fue él.

Merlín: Una pregunta difícil para 
mí, ya que mis recuerdos, así como 
mi memoria literaria, están muertos 
por el alcohol, y en estos momentos 
no llegan a mi mente sus escritos, sí 
algo de su poesía definiéndolo en la 
modernidad y lo vivido por la guerra.

En el fondo, para mí, lo que a él 
más lo representa, es su trabajo con 
la revista, ahí, en cada una de sus 
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páginas, está la esencia de Raúl, sus 
gustos, su inconformidad con el arte y 
con la creación, con la subjetividad de 
las ideas políticas, de esa problemá-
tica que adonde vayamos nos sigue 
como una sanguijuela. 

Su poesía, así como su narrativa, 
en este caso su nóvela inédita, son 
esas zonas íntimas, la dura realidad 
vivida en Angola, el dolor de lo perdi-
do.

Sin embargo, Arique es su crea-
ción más cercana, más humana, ya 
que estamos todos sentados dentro 
de ella y seguimos ese curso, descu-
briéndonos en los otros, aunque nun-
ca nos hayamos visto, solo nombres 
ya familiares, queridos, una obra co-
mún donde no solo Raúl escribe, es-
cribimos nuestra propia narrativa, el 
poema que nos hace memoria, eter-
nidad. Su mejor definición, su estilo, 
entre signos de admiración, como ho-
jas cayendo en la bahía de Matanzas.

Cuando alguien muy querido se mar-
cha, a veces algo queda pendiente. 
¿Qué te hubiera gustado hacer junto 
con Raúl?

Merlín: Quedan cosas pendientes 
con aquellos que se van, sí, por qué 
no. Poder sentarme con él en un bar 
de cualquier ciudad y, entre copas de 
whisky, cuestionar su partida, porque 
por ley yo era el suicida, el que quería 
dejarlo todo, quien estaba repugnado 
de la vida porque el universo me pare-
cía ese cuento de un idiota ruso.

Sí, en realidad jode que se fue-
ra él primero entre los besos de la 

muerte, y quedarme aquí, donde no 
pertenezco, y cuestionar que ahora el 
tiempo nos juntara en algún otro mar 
o no, que cada uno tendrá un cami-
no diferente y ya no se podrá decir lo 
pendiente, que ya el tiempo para ello 
terminó.

Siempre me quedará la satisfac-
ción de su amistad, que pudimos co-
nocernos, en las roídas barras de un 
bar en la calle Milanés, bebiendo un 
Ron destilado en las mismísimas car-
deras del infierno, y cómo me escu-
chaba en mis disyuntivas del suicidio, 
lo que le dio idea para un número de 
la revista dedicado a los poetas sui-
cidas.

Si hay otra inaudita métrica del 
tiempo que nos junte, me gustaría 
dejar mi irreverencia, mi hostilidad a 
un lado del abismo, y caminar juntos 
por su ciudad amada y dejar caer al 
Yumurí una ofrenda por los poetas 
muertos.

Jobá: No, afortunadamente, no nos 
quedó nada pendiente. Desde el mo-
mento de la noticia de su enferme-
dad, como dije anteriormente él la 
asumió con entereza, yo me derrum-
bé. Conversábamos horas y horas, de 
lo que yo debía hacer cuando él ya no 
estuviese. Raúl siempre se mostró 
confiado, sereno, listo, sentía que su 
paso por esta vida estaba concluido, 
que no dejaba nada pendiente. Esta-
ba tranquilo y en paz. Es lo que más 
admiré y me dolió en esos momentos.

Claro que me hubiera gustado 
terminar nuestra vida juntos, como 
siempre hablábamos en momentos 
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de intimidad, pero la Vida dispuso 
otra cosa, no se pudo y ahora hay que 
continuar.

EN UN APARTE CON JOBÁ, LA ESPOSA:

Nos preguntamos si quedaron obras 
inéditas. Entre lo que Raúl dejó sin 
publicar, ¿hay libros terminados, 
listos, como para que se puedan 
publicar?

Jobá: Sí, desde que volvió de la 
guerra de Angola, situación que lo 
marcó profundamente, comenzó a 
escribir un libro que contenía mu-
cha información relacionada con la 
guerra. Estuvo en ello muchos años, 
buscando información en bibliote-
cas y luego a través de testimonios 
que le daban personas en un blog 
que abrió en la web, llamado Hava-
naluanda. Hizo contactos con ve-
teranos sudafricanos, angolanos y 
también familiares de cubanos y así, 
durante mucho tiempo, logró recabar 
información para este proyecto que 
concluyó en el año 2017, justo al mo-
mento de enfermar. Terminó su in-
vestigación y la dejó lista para editar 
y publicar. Espero y ansío, sacar a la 
luz su investigación, porque contiene 
mucha información valiosa que reca-
bó con dedicación. Es mi promesa y 
espero cumplirla pronto.

También dejó una antología per-
sonal de su poesía, lista para ser edi-
tada, que contiene poemas de cinco 
momentos importantes de su vida 
poética.

¿Cómo crees que el exilio lo haya 
afectado especialmente?

En septiembre del año 2005 Raúl 
llegó a mi país, Chile, en plena esta-
ción primaveral.

Nuestro clima no fue benigno 
con él, acostumbrado al calor de su 
isla. Sin embargo, con el tiempo y 
el cariño de quienes nos rodeaban, 
se fue adaptando. Creamos una 
pequeña editorial, mientras con-
tinuaba haciendo Arique. Realizó 
una exposición de pintores y artis-
tas de Cuba, en Santiago de Chile, 
que lo hizo sentir muy feliz. Pero 
el bichito de Estados Unidos le lla-
maba y en marzo del 2010 emigra-
mos. Vivimos en Washington D.C., y 
desde allí, en el año 2014, tuvo la 
oportunidad de volver a Cuba y re-
encontrarse con su familia. Luego, 
nos mudamos a Miami, él siempre 
quiso vivir allí, porque el clima era 
el más parecido al de su isla. En 
2016, nuevamente volvió a Cuba. 
Creo que el exilio no fue tan desfa-
vorable para Raúl porque le permi-
tió conocer otras culturas, ampliar 
sus horizontes, reencontrarse con 
su familia y visitar incluso su año-
rada isla caribeña.

La guerra de Angola era una de sus 
obsesiones, y otra lo era el suicidio. 
¿Raúl estaba herido por el recuer-
do de aquella guerra? ¿A qué crees 
que se debía su interés por recupe-
rar los testimonios de aquella cam-
paña bélica, y por entender a los 
suicidas? 
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Por supuesto, la guerra hiere a 
todo el que la vive o participa en ella. 
Deseaba dar a conocer el drama de 
la guerra porque en esos momentos 
las informaciones no eran muchas y 
tampoco muy veraces. Hasta el día 
de hoy muchos familiares de cubanos 
no saben qué fue de sus muertos, 
ni dónde están o cómo murieron. Él 
buscó y buscó información y fue tal su 
empeño que logró dar con fotos, luga-
res, las causas de muerte de cientos 
de soldados que el régimen cubano 
no ha facilitado a los deudos. La in-
vestigación tiene un apéndice que de-
talla con nombres y fotos a todos los 
mártires de la guerra.

En cuanto al suicidio, también 
fue un tema apasionante para Raúl, 
porque decía que la mayoría de los 
poetas cubanos que morían, no lo 
hacían de forma natural, sino por 
ser suicidas. Y también dedicó tiem-
po a realizar una investigación que 
dio como resultado un ensayo lla-
mado “Siete poetas suicidas cuba-
nos”.

Sí, creo que escribir acerca de 
ellos era su forma de ahuyentar estas 
dolencias del alma.

¿Cómo recuerdas el empeño de 
Raúl en hacer la revista Arique, las 
dificultades y las ilusiones con que 
la hacía? ¿Hallaba especial gozo en 
este proyecto?

Raúl era una hormiguita. Recuer-
do que siempre decía: “He pasado 
muchas horas nalgas antes de parir 
este Arique”.

Y así era. Hacía su trabajo en so-
litario, silencioso por días y muchas 
horas frente a la computadora, pero 
le gustaba, era feliz con lo que hacía, 
no en vano lo estuvo haciendo por 17 
años sin descansar. En un principio 
con una máquina de escribir y sacan-
do copias con papel carbón para re-
partir entre poetas amigos, hasta que 
recibió el apoyo del Frente de Afirma-
ción Hispanista y pudo tener acceso 
a una computadora, lo que simplificó 
un poco su trabajo, aunque con limi-
taciones para publicar, propias de un 
régimen dictatorial. De todos modos, 
nunca se amilanó, insistió hasta que 
pudo dejar la isla y continuar hacien-
do su Arique desde el exilio.

La revista le daba la satisfacción 
de publicar especialmente a todos 
aquellos poetas marginados por el 
régimen de la isla, aquellos a los que 
nadie publicaba. La publicación fue 
pensada para ser independiente y 
eso era muy importante para Raúl, 
porque todos tenían cabida en ella, 
tanto los autores consagrados como 
los menos conocidos, sólo debía ser 
cubano, sin importar si estaba dentro 
o fuera de la isla, nada más. Así esta 
tira de yagua, Arique, ha logrado au-
nar a muchos poetas cumpliendo el 
objetivo por el que fue creada.

EN UN APARTE CON IVÁN, EL AMIGO:

Su ciudad de origen seguía unién-
dolos a ustedes en el exilio. ¿Qué 
significaba Matanzas para Raúl?



11Arique /

Matanzas, como dijo el poeta, 
es una ciudad de nombre perverso. 
Para mí, una ciudad terrible, dormida 
en una infinitud de penas, santerías, 
miedos amontonados como ratas en 
el malecón, sudores de obreros emi-
grados, de corrupción política, mili-
tante y extremista, una de esas ciu-
dades de muerte lenta. Para mí, un 
crimen. Para Raúl, su ciudad eterna, 
con su folclor peculiar, sus guajiros 
mañaneros, sus locos clásicos intem-
perantes haciendo sus ronda por el 
parque y las bibliotecas, como clási-
cas figuras cervantinas.

Raúl amaba Matanzas, su gente, 
creo que en su interior la ciudad lo 
acompañó siempre. Y, alguna vez que 
hablamos, manifestó su deseo de re-
tornar a ella, de retomar su camino 
en sus majaderas calles. Él alimenta-
ba esa sed y creía que en algún mo-
mento en la isla los límites políticos, 
dictatoriales, ya no serían un obstá-
culo para habilitar la ciudad, crear 
con libertad, hacer de ella un paraí-
so recobrado, seguir tejiendo ariques 
creativos, multitud de encuentros de 
amigos que aun transitan desde el 
Teatro Sauto a la UNEAC, del puente 
al matadero.

A Raúl, como a Milanés, lo ator-
mentaba la ciudad, su ciudad, era 
ese amor-odio lo que le hacía escribir, 
dejando escondidos sus poemas en 
los armarios para que algún día apa-
recieran impresos en algún folleto 
que un adolecente leyera a su novia. 

Y ese origen perverso de la ciu-
dad nos mantuvo unidos en el exilio, 
en el tiempo sideral, en los infolios 
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de la revista y, los eternos temas del 
poniente, y el seguir alimentando a 
Arique con nuevos temas, nuevos ros-
tros descubiertos en el quehacer lite-
rario, en esos otros orbes que hoy son 
nuestra otra Matanzas sin retorno, un 
exilio necesario o un trago de alcohol 
difícil en la garganta que nos recuer-
da el origen.

¿Por qué, y cómo, surge Arique? 
¿Cómo hacían los primeros números?

Arique nace como un reto a lo ofi-
cial, la necesidad de algo nuevo y di-
ferente dentro de la isla. Las revistas 
existentes, legitimadas por el poder, 
solo publicaban sus grupúsculos, por 
aquella época está el debate de la 
negritud, la ola gay y la reafirmación 
de la intelectualidad cubana con el 
poder, en este caso Fidel Castro, y el 
huracán que destrozaba la isla. Nue-
vos talentos frecuentaban los cafés, 
las tertulias, ya fueran pintores o poe-
tas, creadores todos, talentos des-
conocidos, y muy poco de su trabajo 
llegaba a las revistas, mucho menos 
a editoriales, galerías o teatros, eran 
una generación invisible como en al-
gún momento se les llamó. Tal vez los 
músicos se escuchaban más, sobre 
todo los trovadores, más agraciados.

Arique pretende marcar una dife-
rencia, permitir que estos creadores 
publiquen sus obras, que se debata, 
se sienta que hay voces nuevas que 
gritan, aúllan su llanto, su propio dis-
curso. No quieren seguir en lo oscu-
ro, sus creencias se diluyen, han 
perdido la brújula, y ven en el arte 

su medicación, un camino para justi-
ficar su existencia, conocen el precio 
y están dispuestos a dejarse ver tal 
cual son.

Raúl intentó que la revista encon-
trara un espacio dentro del quehacer 
literario y se publicara, lo intentó en 
las entidades culturales matanceras, 
en los distintos sectores y asociacio-
nes del medio, pero sin éxito. Solo 
recibió negativas, tragos amargos, 
peligrosos cuestionamientos. Es ahí 
donde Arique deja las cloacas y los 
gallineros del oficialismo, y salta a 
tener una vida underground. Los pri-
meros números se imprimen en casa, 
con pocos recursos, apenas con el 
sueño de lo posible. Puede que por 
esa época haya sido una de las pocas 
revistas con valores literarios, genui-
na, sin chovinismo y con vida propia 
en Matanzas, y diría más, en la isla.

En Cuba, cuando alguien se marcha, 
y máxime cuando alguien arriesga 
criterios propios, suelen dividirse 
los amigos entre quienes se alejan, 
toman distancia por miedo o instin-
to de conservación, y quienes refuer-
zan el vínculo afectivo. ¿Hubo cole-
gas, del mundo literario en Cuba, y 
amigos, que permanecieron unidos 
a Raúl, atados con “ariques”?

Los amigos que quedaron son los 
que recordamos, los que aparecen 
en la revista, los que han dejado una 
huella y han roto esos miedos infun-
dados, existenciales. Los otros, los 
que dijeron no y dieron la espalda, no 
los recuerdo, no existen, quedaron 
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en la isla hundidos en su miseria y 
blasfemando. Es esta la diferencia 
para mí, la forma de ver esta partida 
de ajedrez, este exilio necesario y su 
precio. Siempre queda el traidor ne-
cesario, el topo, el impertinente que 
aunque no esté lloviendo aterriza con 
paraguas.

Creo también que la amistad de 
Raúl se solidificó mucho más con sus 
amigos de la isla, así en cada viaje es-
taban ahí, y otros nuevos se juntaban. 
Raúl era uno de esos hombres de fácil 
amistad, no creo que para él fuera di-
fícil que los amigos se mantuvieran a 
su lado a pesar del precio o el riesgo y 
la lentitud. Tomaron esa fría distancia 
los payasos de turno, oportunistas, y 
los que nunca fueron amigos. En Ari-
que se ve el resultado de los que se 
quedaron, ahí están, en sus letras, en 
sus diseños, en las palabras, y eso 
es lo que determina y nos salva. Los 
otros son olvido, parte de esa liturgia 
que la vida nos da para seguir ade-
lante. Ya no importan esos juegos o 
malabares de la singularidad isleña, 
para el guajiro, la puerta siempre está 
abierta al viajero, al amigo, con una 
taza de café caliente. Esa grandeza 
de antaño le acompañó siempre en 
su viaje. Queda en nuestra manos su 
legado, el capitel de la torre o el fin de 
la utopía.

Y después, en el exilio, ¿cómo fue re-
tomar y continuar la revista Arique?

 Para Raúl la revista era como 
un hijo que seguía alimentando, 
creciendo, y ya no le bastaban los 
límites del agua que rodea la isla. 
Ya en el exilio, vio que los muros se 
rompen y caen, y que las fronteras 
con Internet son algo subjetivo. Ari-
que podía llegar a vivir su sueño, im-
primirse, y ser, dentro del mundillo 
literario, una revista de referencia, 
de retos, de fuerza.

Su continuidad era necesaria, ella 
en sí tenía cuerpo, vida propia, ya fue-
ra para los que vivíamos aquí o los 
que se debatían en los infiernos de la 
isla. Nos permitía escucharnos, nos 
acercaba a unos y otros, de alguna 
forma unía esas líneas del tiempo y el 
espacio. Podíamos seguir dialogando, 
seguir en contacto, aunque con dife-
rentes ideologías o tendencias. Como 
cuando dos repentistas tienen un pie 
forzado en una canturía de domingo. 
Esa métrica de unidad también es 
parte de Arique. Cuando se teje una 
canasta con yagua, es sólida, resis-
tente a las tempestades, como las 
que han azotado en todo el tránsito 
de la revista.

Son recuerdos hermosos, dolo-
rosos por momentos, y en sus pági-
nas quedan esos poemas escritos 
en Londres como “La imagen en el 
charco”, y la nostalgia del amigo 
que en esos reinos de la metafísi-
ca ahora toma una cerveza y brinda 
por nosotros.
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El poeta Raúl Tápanes López na-
ció en Matanzas el mismo año 
que Fidel Castro  asaltó el cuar-

tel Moncada (1953). Allí fundó, en el 
comienzo de este siglo, la revista in-
dependiente de poesía  Arique, pero 
poco después emigró. Desde 2005 
ha residido fuera de Cuba, transitan-
do por varios países. En un breve re-
greso a la Isla, le he hecho diez pre-
guntas. Él se considera un autor nada 
excepcional, pero su testimonio es sin 
duda el de un auténtico poeta que se 
siente muy cerca de las tragedias y vi-
vencias comunes de los cubanos en 
esta época.

Autor de los poemarios De la deses-
peranza y otros poemas (Frente de Afir-
mación Hispanista, México, 1999), Re-
iteraciones o peregrino al borde de la 
tierra  (autoedición, Valparaíso, 2001) 
y  De las altas ciudades, poemas de 
miedo y exilio (T&F Editores, Santiago 
de Chile, 2007), entre otros.

Tápanes también ha compilado 
las selecciones Antología de la poesía 

cósmica de Matanzas  (FAH, México, 
2003), junto a Iván Suárez, y  Siete 
poetas suicidas cubanos  (T&F Edito-
res, Santiago de Chile, 2009).

¿Tu poesía, de qué angustias se ha 
nutrido?

De la angustia y el dolor fundamen-
tal que conlleva “esta vida miserable y 
maravillosa”, como escribí en alguna 
parte. Supongo que de iguales angus-
tias y dolores que para la mayoría de las 
personas. No soy un poeta excepcional 
ni tampoco un ser humano ideal, sufro, 
y a veces hasta lloro de rabia como to-
dos y en medio de este árido desierto 
disfruto, también como todos, de los 
pocos oasis de felicidad y gozo.

¿De cuál Cuba te alejabas cuando 
emigraste, y cuál llevabas contigo 
para siempre?

Quizás me alejaba, en lo personal 
y lo social, de una situación cerrada, 

Entrevista a Raúl Tápanes

Los poetas 
siempre vuelven
Por: Francis Sánchez
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sin horizonte, de problemas y de cir-
cunstancias que me ahogaban y te-
nían atado. Y pretendí llevarme sobre 
todo la luz, lo bueno de mi gente y el 
cariño de los míos, para descubrir al 
final que también me llevaba mis limi-
taciones y mis fantasmas.

La diáspora, ¿qué ha significado 
para ti?

El camino del emigrante, como el 
del exiliado, es siempre difícil. Dejar 
atrás tus seres queridos, tu tierra, dar-
le un vuelco total a tu vida, más cuan-
do ya no se es joven, es sumamente 
duro. El argentino Oliverio Girondo 
dijo algo así como que el verdadero 
poeta es aquel que en determinado 
momento decide darle vuelta a todo 
lo que ha hecho hasta entonces, y 
queda con su trasero al aire, empe-
zando de nuevo. Para mí, además de 
los dolores ya mencionados y de otros 
de los que no quiero ni acordarme, ha 
significado la posibilidad de aprehen-
der nuevas culturas y vivencias, de 
ver mi aldea, mi vida y mi trasero des-
de arriba tratando de no perder mis 
raíces, sin olvidarme de mi rostro.

La revista poética que haces no pue-
de tener un nombre más cubano. La 
has mantenido a pesar de ir desde 
un país a otro, o sea, no has solta-
do los ariques de guajiro. ¿Qué sig-
nifica cargar con Arique a través de 
otras geografías?

Comenzó como un sueño, la ilusión 
de hacer algo útil y hermoso de una 

manera que no se había hecho antes 
y en un momento difícil. Cargamos con 
el arique como se cargan tantas cosas 
en el alma de los poetas y de los emi-
grantes. La seguimos haciendo ahora, 
16 años después y tres países más 
allá, como manera de reafirmarnos 
cada día que estamos vivos y segui-
mos en el camino, a pesar de todo, en 
ese intento de atar, de unir las cosas 
más diversas, que es para lo que nues-
tros guajiros usaban el arique, unir en 
la poesía a los cubanos de una parte y 
otra de las aguas, de un lado y otro de 
la palabra, por sobre todo lo que nos 
divide y separa. Y es también el reto 
de seguir llevando esos ariques a una 
dimensión más vasta.

Después de muchos años lejos, 
¿cómo has vivido el reencuentro con 
el país natal?

Decía Josph Brodsky que los poe-
tas siempre vuelven —en carne y hue-
so, o en papel— pero nunca se vuelve 
al mismo lugar, ya el lugar es otro, ha 
cambiado. Y es la última y peor de 
las maldiciones que persiguen a los 
viajeros, desde Ítaca hasta nuestros 
días: sentirse un poco extraño en to-
das partes, como si las raíces de que 
hablábamos antes quedaran al aire, 
quizás como el nombre de tu revista, 
como un «árbol invertido». Sin embar-
go, descubres que aún hay mucho 
que te ata a ella, que allí están aún 
esas raíces, quizás al aire, pero allí, 
junto a tu cultura, a tu lengua, a tu 
gente. Porque aún te duelen y te pal-
pitan al lado izquierdo del pecho.
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¿Publicarías tu poesía ahora mismo 
en una editorial de Cuba si te lo pi-
dieran? Matanzas ha tenido un mo-
vimiento editorial importante en los 
últimos años, donde se han publi-
cado incluso poetas de la diáspora. 
¿Nunca te han propuesto publicar 
en tu ciudad de origen?

Nunca me han propuesto publicar 
mi poesía en ninguna parte. Tampo-
co en Cuba: nunca formé parte de los 
elegidos. Pero he publicado mi poesía 
en Matanzas: la publiqué en los pri-
meros números de Arique  y también 
en ediciones caseras de mis primeros 
poemarios, hechas a mano, arma-
do de una vieja máquina de escribir 
y mucho papel carbón. No considero 
que haya una poesía de la diáspora 
y otra que, por implicación lógica, no 
es de la diáspora, ni una poesía de un 
lado o de otro. No creo que la poesía 
de Heredia sea menos cubana que la 
de Byrne, Ismaelillo no se escribió en 
la Isla. No creo, ya lo dije, ser un poe-
ta excepcional, pero si me lo pidieran 
publicaría en cualquier lugar donde 
se respete la poesía, incluso la más 
modesta, como la mía.

Matanzas es ciudad de grandes poe-
tas, ¿con qué autor, libro o verso de 
esa gran historia lírica te sientes 
más identificado?

“La Atenas de Cuba” —me gusta 
llamarle así— ha sido cuna de muchos 
y muy grandes poetas, por lo que la 
respuesta puede ser muy amplia. 
Pero en primer término me siento 

más representado cuando pienso en 
los poetas que han sido un poco re-
legados por distintas circunstancias, 
como Agustín Acosta o Luis Marimón. 
Cuando comenzamos la aventura de 
publicar una cuasi revista de poesía 
como Arique, allá por el 2000, siem-
pre pretendimos que fuera vehículo 
para las voces menos conocidas, las 
que no aparecían en las antologías ni 
en los planes editoriales de nadie.

Te ha interesado el fenómeno del 
suicidio en la poesía cubana, ¿por 
qué?

Lo tanático está profundamen-
te enraizado en la cultura hispana y 
cuando te adentras en la poesía y en 
ciertos estudios, vas descubriendo 
cosas increíbles como que los indios 
caribeños llamaran a la mayor de 
las Antillas como “El bello país de la 
muerte”, te estremeces con el Martí 
de Ezequiel Martínez Estrada o lees 
a tanto poeta atormentado y suicida. 
Matanzas es una ciudad estrecha-
mente relacionada con la muerte y 
hasta el valle que la embellece —valle 
del Yumurí— debe su nombre a un sui-
cidio. Y aunque el suicidio es un tema 
recurrente para los poetas de todas 
las latitudes, en Cuba, además, con-
vivimos con él desde pequeños; en 
el transcurso de nuestra vida todos 
conocemos de algún amigo o vecino 
que se quitó la vida de una u otra for-
ma, y nos habituamos a verlo como 
parte del entorno, del paisaje huma-
no que nos rodea, como a los locos y 
a los poetas.
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¿Y tú has pensado alguna vez en el 
suicidio?

Considero que el poeta, si lo es 
realmente, es una persona sensible 
que como ha definido un amigo co-
mún, escucha las voces ancestrales 
de su inconsciente y del inconsciente 
colectivo, que le atormentan y obligan 
a expresarse. Por eso creo que alguna 
vez, en algún momento, los que ha-
cemos versos hemos pensado en el 
suicidio. Es una posibilidad siempre 
latente, como otra cualquiera.

Si pudieras escoger lo que Borges 
llama “una muerte propia”, ¿cuál 
podría ser?

Siempre asocié un paradisíaco 
paisaje de mi niñez —la sombra de 
un árbol frondoso, entre una suave 
ladera y un río tranquilo, casi dormi-
do— como el lugar ideal para tenderse 
y yacer en el último instante, al atar-
decer. Pero ya con un pie en el estribo 
y tanta tierra recorrida me conforma-
ría con cualquier tranquilo rincón: la 
luz del paisaje y su poesía siempre 
estarán conmigo. Ojalá que también 
la paz.

En Diario de Cuba, 
12 de marzo de 2017, 

y en Árbol Invertido, 
14 de octubre de 2017.
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MEMORIAS

Raúl Tápanes López (Matanzas, 
1953) vino a mí, a mediados 
de los años noventa del pasado 

siglo, casi como un relámpago: impe-
tuoso y regando extrañas luces. Una 
tarde, el Dr. Gerardo Díaz me avisó que 
Tápanes quería conocerme. Ya en mi 
casa, conversamos un buen rato sobre 
asuntos literarios diversos y acerca de 
África, tema que nos unía de alguna 
manera, pues ambos habíamos esta-
do en Angola durante los difíciles años 
de la guerra. Casi al marcharse, me pi-
dió que me integrase al comité cubano 
editor de Francachela, una publicación 
poética con sede en Sudamérica, sin 
país fijo, pero con el propósito de pu-
blicarle versos a todo el que quisiera.

Hablamos mucho y finalmente yo 
terminé aceptando la invitación en 

una empresa publicística de la que ya 
él era corresponsal en nombre de la 
Isla. Permanecí un buen tiempo cola-
borando con aquel pequeño grupo de 
personas entusiastas. En 2003 viajó 
a Cuba el señor José E. Kameniecki 
—director de la revista— y estuvimos 
juntos los tres en una comparecencia 
en la casa social de la Uneac matan-
cera. Meses más tarde, partió Raúl 
hacia Buenos Aires en compañía de 
José Ramón Chávez, artista de la ciu-
dad, como parte de un intercambio 
cultural que había propuesto Franca-
chela. Regresó feliz y con renovados 
bríos intelectuales.

Después llegaría Arique, proyec-
to de publicación originalísimo que 
se había convertido en su sueño do-
rado. El título apareció por iniciativa 

testimonio personal
Raúl Tápanes López: 
Por: Urbano Martínez
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de Ángel Antonio Moreno, pero toda 
la concepción se desarrolló primero 
en la mente de Raúl. Quería fundar 
y dirigir una revista de poesía abier-
ta al mundo, con versos que fluyeran 
desde todas partes, sin limitaciones 
ideológicas, con la colaboración de 
escritores éditos e inéditos, publicán-
doles a todos, desde el autor multirre-
conocido hasta el infeliz que nunca 
se vio impreso. Alas reclamaba para 
su cuaderno; que transitara lo mismo 
por el polo o la luna que por cualquier 
fajo de tierra árida en el desierto. “La 
poesía carece de geografía —me dijo 
cierta vez—, lo único que tiene es len-
gua y corazón”.

El número inicial de Arique salió en 
julio del 2000; en la portada, una plu-
milla de Francisco Cobo, clásico pintor 
del paisaje matancero. Adjunta a la 
fecha, una divisa identitaria: “Desde 
la Atenas de Cuba”. Ya en el segundo 
se especificaba: “Publicación artesa-
nal de muy limitada tirada, solo para 
el intercambio con poetas amigos”. 
Yo lo ayudé cuanto pude, alentándo-
lo, asesorándolo sobre vida y obra de 
poetas cubanos y extranjeros. En mi 
biblioteca personal se alimentaba. 
Eran los durísimos años del llamado 
“período especial” y hasta conseguir 
un poco de papel se hacía difícil. Él 
nunca se amilanó ante las reiteradas 
carencias que entorpecían nuestros 
planes. Siempre mantuvo las espe-
ranzas frente a lo más oscuro.

Arique crecía de cualquier ma-
nera, circulaba, a veces con tiradas 
limitadísimas y una extensión de 16 
páginas. Todo el material se tecleaba 

en una viejísima máquina de escribir, 
una antigua Underwood de 1958. Los 
primeros números tuvieron una tirada 
que apenas sobrepasaba el centenar 
de ejemplares; pero ya en el 2003 lin-
daba con los 250. Fredo Arias de la 
Canal lo apoyó desde México y, ade-
más, le publicó en 1999 el cuaderno 
De la desesperanza y otros poemas, 
una manera generosa de legitimar la 
voz del cubano en el concierto lírico 
de Hispanoamérica. Las ayudas resul-
taron de gran importancia y posibili-
taron que desde 2002 la revista con-
tara con una página web en internet.

En el 2004, Raúl se marchó de 
Cuba. Iba tras Jobá Fong, una mujer 
que amaba hacía rato y a quien ha-
bía conocido por correspondencia 
electrónica. Fue un amor de aluvión. 
Primeramente se fueron a Chile, la 
patria de ella; después a Washington. 
Más tarde a Miami. En estas ciudades 
continuó publicando Arique, promo-
cionando la interminable poesía del 
mundo… Creo que esa fue su mejor 
y más grande obra cultural. Arique 
era eso: arique, un pedazo de yagua 
para amarrar cualquier cosa. La revis-
ta, durante años, amarró muchos co-
razones poéticos, porque su director 
nunca perdió la acendrada costum-
bre de trabajar más para los otros que 
para él mismo.

A poco de hallarse en Estados 
Unidos me comunicó que laboraba 
en una tienda empaquetando los en-
cargos solicitados por clientes. “Eso 
hago por el día —me confiaba—, mas 
por la noche me ocupo de otros en-
cargos: los versos de mis amigos”. 
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De modo que no renunció jamás al 
encuentro ocasional con Rilke, Lord 
Byron o García Lorca. Los convocaba 
a todos desde su revista artesanal —
que de pronto se convirtió en publica-
ción electrónica— como si se tratase 
de un convite solidario, una empresa 
intelectual infinita, sin techo y donde 
cabían todos, al conjuro de nuevas 
estrofas en elogio del hombre, de los 
sueños humanos, de la vida.

 Volvería a írsenos el 18 de diciem-
bre del 2017. Esta vez pudo parecer 
que se marchaba para siempre. Pero 
no, no era posible. Ni el poema ni él 
podrían morírsenos así, en un mundo 
donde los que pueden piensan más 
en las armas que en la flor y el beso. 
Para festejar eternamente el creci-
miento de la vida nos queda Arique: 
para amarrar los buenos recuerdos y 

lograr que flote la ternura. En ese reto, 
que siempre defenderemos, está la 
memoria de Raúl Tápanes, mostrán-
donos que la terquedad poética basta 
para que florezca la fantasía del mun-
do. 

En su cuaderno De la desesperan-
za y otros poemas, aparecen estos 
versos suyos, que ahora escribo aquí, 
como un tierno y sencillo homenaje:

Ha llovido de nuevo
Y otra vez se ha roto el cristal
Y la superficie lacia del silencio

Y ha amanecido de nuevo
Sobre la ciudad dormida
Al vacío alucinante de tu ausencia.

Matanzas, Atenas de Cuba, 17 de 
junio de 2019.
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Conocer a Raúl Tápanes fue algo 
para mí realmente curioso. En 
Cuba, poco antes de que me des-

terraran, un escritor matancero me con-
tactó y me habló de una revista: Arique, 
y me lanzó por el teléfono una pregunta 
que en ese momento me resultó insólita: 
¿No escribes poesía? Mi respuesta, que 
se la repetí años después a Tápanes en 
una entrevista que me hizo, ya ambos 
en el exilio, para dicha revista, fue algo 
así como que yo respetaba tanto la poe-
sía, pues lo consideraba el género litera-
rio mayor, que no me perdonaría jamás 
mancillarla publicando nada escrito por 
mí. No recuerdo el nombre de quien me 
contactó, pero me mencionó a Tápanes 
y a un escritor de apellido Merlín. No los 
conocía, pero sus nombres se los había 
escuchado al poeta y editor de Vigía, Al-
fredo Zaldívar, y reconozco que la insis-
tencia algo irrespetuosa de aquella per-
sona asegurando que yo seguramente 
escribía poesía e intentaba ocultárselo 
me desconcertó tanto que debí portar-

me algo pesado, porque cuando me 
contactó para el número 21 de 2008 
de Arique, Tápanes comenzó pidiéndo-
me disculpas y dándome explicaciones, 
como si temiera algún rechazo. Pero, 
¿cómo rechazar a un hombre tan cortés, 
tan decente?

Luego de esa entrevista seguimos 
en comunicación. En aquellos primeros 
momentos residía en Chile, pero poco 
después me hizo saber que andaba en 
trámites para irse a Estados Unidos, 
a Miami, y obviamente sobre el cuello 
de nuestras charlas saltó el fantasma 
del mito que se cierne siempre sobre 
esa ciudad: un desierto cultural, el sitio 
donde grupos de intelectuales cubanos 
le piden la cabeza a otros grupos de 
intelectuales cubanos…, y uno de sus 
comentarios me ayudó a conocerlo un 
poco más: “yo digo que el lugar donde 
uno vive es como uno lo hace, así que 
voy dispuesto a comerme literalmente 
a Miami, y si en Matanzas, sin condicio-
nes, hicimos cosas, allí sé que puedo 

Atar los sueños con ariques
Por: Amir Valle
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hacer más, o al menos voy a intentarlo, 
aunque sea a mordidas, y solo”.

Mirar su vida basta para saber el valor 
que tiene esa frase suya, que he copiado 
de uno de los mails que cruzamos. No le 
interesaba pertenecer a ninguna capilla 
literaria, no andaba dándose aires de 
consagrado de la poesía (como sí hacían 
y hacen muchos que lo rodeaban) y en 
varias ocasiones me repitió algo que pa-
recía hablarme a gritos de su humildad: 
“lo que me importa es sentirme bien con 
lo que escribo, con lo que hago, lejos de 
autodenominados cabezones, grupitos 
y chanchullos”. Ya viviendo en “el Norte 
revuelto y brutal” me confesó su desilu-
sión porque los “colegas del gremio” (así 
los llamaba en sus emails) no habían 
sabido desprenderse de las fobias, las 
desconfianzas y el espíritu enfermizo de 
competencia desleal que en la isla nos 
había inyectado el castrismo, pero me 
aseguró que eso no lo detendría y anun-
ció que tenía en mente varios proyectos 
editoriales, promocionales…

Señalo eso con todo propósito: si 
algo creo haber descubierto en la perso-
nalidad de Raúl Tápanes es su respeto 
por la libertad: la propia, la ajena y esa 
otra más vinculada a la historia y, por 
ello, más reconocida como tal. La obse-
sión con la que se volcó en la revista Ari-
que era una muestra de su lucha porque 
no le asfixiaran su libertad intelectual. 
Pese a ser un excelente (y muy singu-
lar) poeta, su negativa a doblar la cerviz, 
como muchos de sus colegas de gene-
ración y de ciudad, para ser más publi-
cado en Cuba es algo digno de elogio. 
La inclusividad que caracterizó todos los 
proyectos culturales y de reconstrucción 

histórica que emprendió en vida fue un 
ejemplo de su integridad respetando las 
libertades ajenas. Y su salida de la isla, 
como sucede con muchos cubanos aún 
cuando se nieguen a reconocerlo, resul-
tó el puntazo de sus aspiraciones liber-
tarias. En este último aspecto, el de su 
responsabilidad como intelectual ante el 
desastre cubano (“como vaticinó Miguel 
Ángel Quevedo, el director de Bohemia 
en la carta que escribió antes de suici-
darse, todos somos culpables del esta-
do de cosas en Cuba, querido Amir”, me 
escribió en otro email), su sacerdocio 
creativo e investigativo puede constatar-
se en uno de los espacios más intere-
santes en internet sobre aspectos des-
conocidos de la historia patria: el blog 
Habana-Luanda, donde publicó testimo-
nios de cubanos que participaron en esa 
locura gubernamental que fue la guerra 
en Angola y, por extensión, en África.

Fue, en simples palabras, un poeta 
exquisito, un trabajador incansable, un 
soñador empedernido, y un ser humano 
excepcional y de una modestia, en mi 
opinión, excesiva que sepultó ante los 
ojos de muchos su enorme talento. Yo, 
que ya he tenido que ir acostumbrándo-
me a que el cáncer me arrebate a va-
rios de mis mejores amigos y mis más 
respetados colegas, prefiero recordarlo 
con las palabras que repitió en varios de 
sus mensajes: “acá en Miami me tienes, 
maestro, luchando por atarme los sue-
ños aunque sea con ariques… Nos debe-
mos una larga conversada”, así, afable, 
cercano, respetuoso y campechano, ha-
ciéndome sentir importante y, más que 
nada, querido.

Julio y 2019
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Siempre que se apaga una luz 
nos vienen a la mente los mo-
mentos estelares en que fue 

lumbre humana y universal.
Así concibo las palabras, la obra y 

la vida de un amigo que más que su 
vocación de escritor, promulgó en su 
tiempo el oficio de difundir la poesía 
y en ella la de congregar a los poetas, 
como bien dijera Miguel de la Puebla 
en uno de sus elogios a Raúl Tápanes.

Durante 15 años trabajé en Cárde-
nas en labores del magisterio cuyos 
últimos 5 años estuvieron dedicados 
a la tarea de Asesor Provincial de Li-
teratura de la provincia de Matanzas.

La Atenas de Cuba, caracterizada 
por su desarrollo artístico literario y 
su riqueza sociocultural, ha sido cuna 
de una pléyade de poetas que, des-

de la generación de Plácido y Milanés 
hasta los más contemporáneos, con 
Bonifacio Byrne y Carilda Oliver Labra, 
se ha convertido de obligada referen-
cia en el arte de la palabra.

Conocí a Raúl en estas citas en las 
que, a través de los talleres literarios, 
los eventos culturales, festividades, 
seminarios y otros espacios de apre-
ciación y creación artístico-literaria, 
coincidíamos.

La impronta de tener como ase-
sora literaria en el Movimiento de 
Artistas Aficionados de Matanzas a 
la poeta patriota Carilda Oliver Labra 
nos identificó aún más, pues la brú-
jula de esta insigne mujer era el más 
poderoso imán de los creadores. Así 
nos encontrábamos en variados en-
cuentros y sobre todo en los Verso a 

Por esas 
rutas

Por: Lorenzo Suárez Crespo
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Verso que precisamente patrocinaba 
Carilda y donde además de un poeta 
matancero se invitaba a otro poeta 
desde otras provincias cubanas.

Conocí de las peripecias como pro-
motor cultural para crear la revista 
Arique y del magro apoyo de las insti-
tuciones al respecto hasta que, estan-
do ya en Pinar del Río, supe que había 
logrado su edición regular gracias al 
Frente de Afirmación Hispanista de 
México en la persona del señor Fredo 
Arias de la Canal, esfuerzo en el que 
estuvo acompañado por otro amigo y 
poeta, Ángel Antonio Moreno.

La mayor alegría en los avatares 
de Arique fue cuando recibí el núme-
ro especial de homenaje al FAH con 
la publicación lírica de una docena de 
poetas.

La distancia entre Matanzas y Pi-
nar del Río, primero, y posteriormente 
desde otros países como Chile y Esta-
dos Unidos, se acortó con los auspi-
cios precisamente del Frente de Afir-
mación Hispanista de México que, al 
invitarnos a sus eventos, propiciaba el 
encuentro. 

Unidos en tan fraterna amistad y 
con propósitos muy comunes en la 

creación, la divulgación y la promoción, 
Raúl me propone publicar, en coaus-
picio con el FAH una antología de los 
poetas pinareños y este esfuerzo ve 
la luz en el año 2015 con una selec-
ción poética donde aparecían 195 
poetas, tanto de la oralidad como de 
la décima escrita, la mayoría inéditos.

Reflexivo, diáfano y muy radical en 
sus ideas, así conocí a Raúl Tápanes. 
Tuve la dicha además de que visitara 
la Casa de la Décima Celestino García 
y que en inolvidable ocasión degus-
tara de una taza de café y un ameno 
diálogo con Irma y conmigo en Vanda-
ma 68 en Pinar del Río, donde ahora 
se proyecta la Casa Cultural Amauta, 
templo artístico literario de mi familia 
y que, fatalmente, Raúl no pudo dis-
frutar por su temprano deceso.

Sea este breve recuerdo un home-
naje sincero al poeta, al amigo y al 
excelente ser humano que más que 
blandir la pluma y el verso, elevó en 
sus ecos la voz y la creación de poe-
tas de varias generaciones.

Si Matanzas le debe sus pasos y 
su aliento creativo, todos nosotros le 
debemos el aura espiritual de su per-
sonalidad.
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Se ha cumplido año y medio de 
la partida a destiempo del poe-
ta cubano Raúl Tápanes, editor 

y fundador, en el 2000, de Arique, re-
vista de arte y literatura a la cual des-
tinara su talento y abnegación.

Mi correspondencia electrónica con 
el poeta fue abundante; solo que a cau-
sa de mis torpezas digitales no he podi-
do conservarla íntegramente. Él era uno 
de esos seres que no abundan, lamen-
tablemente, en los cuales hayan cupo 
la integridad, el talento y esa humildad 
tanto en su descollante obra como en 
sus acciones más nobles. Tápanes, a 
no dudarlo, pertenecía a ese grupo que 
marcha a la brega más adversa, al com-
bate más difícil, con esa arma imbatible 
que no todos poseemos: la Bondad. En 
su antológico “Confesiones”, el poeta 
anuncia: “mordiendo el sol que debe 
estar esperándome cuando muera, 
porque también cuesta la vida querer 
ser uno”.

Ah..., cuesta la vida querer ser 
uno... Si consideramos las líneas que 
he escrito antes, creo que las mismas 
avisan sobre esa máxima... cuesta la 
vida querer ser uno.

En el poema XXV de Reiteraciones 
o peregrinos al borde de la tierra, ha-
llamos igual planteo existencial y sí, 
no obstante ciertas piezas que tien-
den a la crónica, el grueso de su que-
hacer lírico, era eso, existencial: “seré 
bueno una vez muerto ahora sólo soy 
yo y araño y grito”.

En 2008, recibí este mensaje:
 Raúl Tápanes López <raultapa-
nes@gmail.com> 
Para:flviera222@yahoo.com.mx 
21 de septiembre de 2008 a las 
9:51
Me hiciste llorar con el poema a tu 
hija, carajo. En los barrios de los 
guapos en Cuba tú sabes que no 
se llora, pero ante esta impoten-
cia hasta la madre de los tomates 

Arique:
Por: Félix Luis Viera

m. Cuba. Tira de yagua 
que se emplea para atar
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llora. Debe ser la senectud, la le-
janía y este interminable tiempo 
de desgracia. Ah, hermano, este 
interminable tiempo de desgracia, 
ah... Y en el mismo envío me avisa 
sobre su apoyo para uno de mis li-
britos de poemas: Mandé al diablo 
el blog que no se veía en el Explo-
rer y ahora está el comentario de 
Jiménez a La que se fue en esta 
dirección: http://raultapanes.wor-
dpress.com
http://www.lankelot.eu/index.
php/2008/09/11/vierafelixluis
poesie/ 
Abrazos
Raúl
Es decir, la batalla por Arique, por 

la vida; esa nostalgia que día a día nos 
impele a tragar sangre, gota a gota.

El 19 de agosto de 2014, día de mi 
cumpleaños, me hace llegar sus bue-
nos deseos, y de inmediato me remite 
a una de sus razones de ser:

Raúl Tápanes <raultapanes@
gmail.com> 
Para:flviera222@yahoo.com.mx 
19 de agosto de 2014 a las 11:08 
Amigo:
Por las redes sociales —que sin 

embargo no uso— me he enterado 
de tu cumpleaños. Recibe enton-
ces mis mejores deseos no sólo 
para este día, sino también para 
todos los días que están por venir.
Estoy preparando un próximo nú-
mero de Arique dedicado a la dé-
cima cubana en el exilio. Me gus-
taría, si tienes algo tuyo en ese 
formato, poder agregarlo, hace 
tiempo no apareces en Arique. Y 
cualquier otra colaboración o su-
gerencia que tengas sobre el tema 
será, como siempre, bienvenida.
Salud y suerte,

Raúl Tápanes Arique, Washington 
DC 

Hoy, nos llega la agradable noti-
cia de que Arique reaparecerá muy 
pronto; o sea, se retoma la estela, la 
herencia generosa que dejara Raúl, 
quien el 18 de diciembre de 2017 se 
sumara al sagrario donde habitan los 
buenos poetas, los buenos cubanos 
que han muerto sin patria, pero sin 
amo.

Miami, 11 de junio de 2019.
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Miami ha sido y sigue siendo, des-
de hace décadas, el lugar donde 
terminan muchos cubanos, des-

pués de errar por el mundo. A Miami van 
a dar incluso quienes dicen aborrecer 
esta ciudad de múltiples caras y efíme-
ras empresas. He perdido la cuenta de a 
cuantos he oído decir que no vivirían en 
Miami ni muerto(a)s y hoy viven y traba-
jan, por las razones que sean, allí.

Decidí empezar este homenaje al es-
critor y amigo Raúl Tápanes López (Ma-
tanzas, 1953 – Miami, 2017) evocando 
este aspecto porque desde la primera 
vez que crucé cartas con él, cuando to-
davía vivía en la ciudad chilena de Val-
paraíso, fue de los pocos que me dijo: 
‘‘¡Qué ganas tengo de irme a vivir a Mia-
mi!’’.

A Raúl Tápanes lo conocí gracias a 
una revista de poesía y literatura que 
dirigía y cuyo nombre, Arique, evoca la 
pertenencia a Cuba, tierra que se lleva 

consigo por el mundo. Arique es una voz 
indígena que designa algo tan cubano 
como la palma real, porque el arique 
es, según Esteban Pichardo, una ‘‘tira 
de yagua que se utiliza para amarrar 
algo’’ o para fabricar esteras, canastos 
y disímiles objetos de uso doméstico. En 
cubano “soltar el arique” es una expre-
sión que se dirige a quien se haya muy 
apegado a sus costumbres campesinas 
y le cuesta asimilar otro modo de vida 
foráneo, ya sea citadino o internacional.

La revista  Arique, fundada original-
mente en Matanzas en el año 2000 
por los escritores Ángel Antonio More-
no (precursor de la idea), Iván Suárez 
Merlín y el propio Raúl Tápanes, ha pu-
blicado desde entonces más de 60 nú-
meros. Ha sido un trabajo paciente y, en 
ocasiones, algo ingrato, porque, aunque 
deberían serlo, por lo muy mal que van 
las cosas, no son tiempos de poesía y el 
universo de los versos se reduce, como 

Raúl Tápanes
y el sacerdocio ingrato 
de la literatura

Por: William Navarrete
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piel de onagro, al pequeño mundo de los 
iniciados.

En el 2010, Raúl Tápanes había cum-
plido su viejo sueño de llegar a Estados 
Unidos. En Washington primero, durante 
los tres últimos años en Miami, su dedi-
cación por la cultura no mermó. Hacia el 
2005 me escribió anunciándome que 
buscaba los medios para organizar un 
concierto de homenaje a la música de 
Ernesto Lecuona, algo que pudo reali-
zar poco después gracias al apoyo del 
Centro Cultural Español de Miami. En su 
haber, tres poemarios publicados, nu-
merosas publicaciones en revistas litera-
rias y una novela inédita, sobre la guerra 
de Angola, que espera encontrar editor 
para su publicación. Algunos de sus poe-
mas fueron publicados recientemente 
por la revista literaria Conexos, después 
de su fallecimiento.

Pocos conocen que Tápanes es el au-
tor del blog Habana Luanda, que recoge 
decenas de testimonios de cubanos que 
participaron en la guerra de Angola, una 
presencia que cubrió el periodo 1975-
1990 que el autor documenta exhaus-
tivamente, pues él mismo participó en 
dicha guerra, con apenas 23 años de 
edad, de 1975 a 1977, y volvió de visita 
a ese país en el 2005. Es un blog al que 
recurren —sin citarlo a veces— muchos 
de los que escriben libros sobre la histo-
ria de la incursión cubana en la antigua 
colonia portuguesa. En esas páginas po-
demos encontrar también la larga lista 
de quienes allí quedaron, muertos en 
combate o en otras circunstancias mu-
chas veces por esclarecer.

El 18 de diciembre de 2017, Tápanes 
perdió la batalla contra el cáncer. Yo ha-

bía estado en Miami un mes antes y, al 
manifestar mi intención de verlo, un ami-
go común me anunció que su estado de 
salud no le permitía recibir visitas. No in-
sistí. Confieso que, aunque sobre aviso, 
la noticia de su pérdida, poco después, 
me dejó consternado. Inmediatamente 
dos ideas atravesaron como un flechazo 
mi pensamiento: “nunca lo conocí per-
sonalmente”, “no es justo que alguien 
tan generoso y cabal fallezca con tanta 
vida y obra por delante”.

Y quienes lo frecuentaron estarán 
de acuerdo conmigo en decir que Raúl 
Tápanes era una persona excepcional, 
un excelente poeta, un ser amable, cla-
ro, de gran modestia. Eso que en buen 
cubano resumimos por muy buena gen-
te, alguien que merecía concluir su obra; 
seguir difundiendo, como muy bien ha-
cía, la literatura y el arte; y, sobre todo, 
darnos la oportunidad de conocernos 
mejor y de devolverle las atenciones que 
prodigaba.

A tres meses de su fallecimiento no 
quise dejar pasar por alto el paso de 
este cubano noble por nuestras vidas. 
A este poeta que siempre sospechó que 
no era parte de los “elegidos”, de los ce-
náculos de famas. El hombre que una 
vez soñó con morir a la sombra de un ár-
bol frondoso, como dijo, entre una suave 
ladera y un río, pero se conformaba ya, 
después de mucho errar, con que suce-
diera en un “rincón tranquilo porque la 
luz del paisaje y su poesía” siempre es-
tarían con él.

(Publicado originalmente en el Nuevo 
Herald, Miami, 29 de marzo de 2018)
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POEMAS PARA RAÚL

Por: Francisco Henríquez

En Matanzas, la loma del poeta, 
tras irse cuesta abajo dios solar, 
un aura de emergente luz lunar

inventaba la aurora una silueta. 
  
Agustín le prestaba su carreta 
donde las cañas del cañamelar 
se llevaba al trapiche: Bellamar, 
he hizo de guarapo azúcar prieta. 
  
Una flota de puentes en El Abra 
esparce en la bahía su palabra… 
liberando la jaula del tabique. 
  
Allá en Chile se posa su imponte....

más tarde de Miami mira el monte 
y lo aturde su selva con su Arique.

(Miami, diciembre 2017)

Adiós a Raúl Tápanes
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Por: Jerónimo Castillo

Donde la nave de Raúl recala,
allí te encuentra y siempre te emociona,
salida de tu Chile, en Barcelona
bebiendo del amor que él te regala.

            
Sabes que su partida es una escala
de la que escuchas música que entona
el ser que siempre vive en tu persona,
y baja a homenajearte con su gala.

            
Nunca se irá, si así es que lo deseas,
quien a tu paso sigue acompañando
fundido el corazón en tus ideas.

                
Es la razón por la que vas llamando
a lanzar el Arique que recreas,
junto al Iván, de copiloto al mando.

            
(San Luis, 21-06-2019)

Jobá, Raúl e Iván
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Por: Jerónimo Castillo

Llega tu Arique, Raúl,
como un preciado tesoro
donde el esfuerzo valoro
del poético baúl,
tras un magnífico tul
lo hermoso de su palabra,
nos da doña Oliver Labra,
y en décima matancera
Francisco Henríquez espera
que el cielo a su paso se abra.
 
Le sigue con armonía
que su finura delata,
la bailarina mulata
de don Fernández García,
y luego con alegría
y con sabor milenario,
del Japón extraordinario
Hernández Millián con sus
—sin título, reza— haikús,
nos da su devocionario.
 
Los amigos mencionados
ya estuvieron de visita
con escritos, con la cita
y libros antologados,
todo Cuba y sus estados
de poética salud
nos han llegado hasta el sud
y es Matanzas en su lucha
la voz que de aquí se escucha
por tu valiosa inquietud.

A Tápanes López
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Por: Jerónimo Castillo

Llega tu Arique, Raúl,
como un preciado tesoro
donde el esfuerzo valoro
del poético baúl,
tras un magnífico tul
lo hermoso de su palabra,
nos da doña Oliver Labra,
y en décima matancera
Francisco Henríquez espera
que el cielo a su paso se abra.
 
Le sigue con armonía
que su finura delata,
la bailarina mulata
de don Fernández García,
y luego con alegría
y con sabor milenario,
del Japón extraordinario
Hernández Millián con sus
—sin título, reza— haikús,
nos da su devocionario.
 
Los amigos mencionados
ya estuvieron de visita
con escritos, con la cita
y libros antologados,
todo Cuba y sus estados
de poética salud
nos han llegado hasta el sud
y es Matanzas en su lucha
la voz que de aquí se escucha
por tu valiosa inquietud. Réquiem por Raúl Tápanes

Por: Yasmín Sierra Montes

La vida con sus cerrojos
cercena lo que germina    
y en su perenne rutina
destruye nuestros arrojos.
No florecerán despojos
al que aprisiona atributos,   
a quien devasta los lutos
y persiste estremecido:
no resistirá el olvido,
siempre acopiará los frutos.  
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Por: Ileana Álvarez

A Raúl Tápanés, amigo, 
que también alucinó la esperanza bajo el sol negro.

PECES QUE COMEN DE MI VIENTRE,
halcones y corceles que brotan de la espuma,
desciendan hasta el cuenco de cristal
que son mis pensamientos.
Elévenme.

Alucino la esperanza
con la terquedad de un lobo por su presa,
la busco en los sudores hurtados al desdén,
bajo las ruinas de las ciudades que no verán mi eclipse,
que tornarán a alzarse sobre los dominios que Nadie soñó,
y sobre el plástico
y el cinc 
y la sal
y el ímpetu
de los visionarios.

Amaso la esperanza sobre la mesa pobre,
en los agujeros olvidados por Dios,
y bajo las sienes claveteadas
por el sol negro de la melancolía.
La voy amamantando
con leche de reminiscencias,
con la serenidad esparcida 
entre las ramas de la ceiba
que está muriendo, allá, en el patio 
donde me coronó el asombro.

(¡Una barca, un estandarte blanco sobre la mar
para posar estas alucinaciones!)

Desde el torreón que en mil fragmenta esta isla,
bajo escudos resquebrajados 
por los rojos violentos del ocaso,
un extraño paisaje sostengo sobre mis hombros.
Atada de pies y manos a su fatiga,
lo voy conquistando desde la raíz. 
Cabeza abajo.

Peces que comen...
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ESTUDIOS LITERARIOS

Hoy hago un nuevo acercamiento 
a Raúl Tápanes López. Y como 
cada vez que lo emprendo, 

me intercepta la sorpresa. Creo que 
algunos —o seguramente muchos— 
de los que vivimos en esta, la época 
de Raúl, no le entendemos bien. Al 
menos, no en toda su magnitud. Raúl 
es un poeta. Un poeta, cualquier dic-
cionario dice que es quien es capaz 
de expresar sensaciones, sentimien-
tos, emociones. Pero, un poeta, es 
más. El poeta capta las vibraciones 
del alma colectiva. El poeta, dice 
Raúl: “escucha las voces ancestrales 
de su inconsciente y del inconsciente 
colectivo, que le atormentan y obli-
gan a expresarse” (en “Los poetas 
siempre vuelven. Entrevista al poeta 
Raúl Tápanes”, por Francis Sánchez, 
revista Árbol Invertido, 4/10/2017). 
Y, para expresarse, el poeta juega 
con las palabras de manera que las 
renueva. El poeta construye, con las 
palabras acostumbradas, imágenes 
desacostumbradas. Las imágenes 
que precisa para expresar el estado 
del alma. El poeta vive en una re-
alidad que le es, que siempre le es, 
poéticamente asequible, accesible. 
El poeta es capaz de alcanzar la real-

idad común, la comprende, entra en 
comunicación con ella. Es la misma 
realidad que los otros vivimos, pero el 
poeta la concibe de otra manera. El 
pensamiento del poeta es una forma 
distinta de pensar. 

En el caso de Raúl, su pensamien-
to es aglutinador. Por eso el unir está 
presente en toda su acción: en su 
poesía, en sus ensayos, en su tra-
bajo como compilador, en su revista 
Arique, en su organización de exposi-
ciones pictóricas. Estoy convencido 
de que Raúl lo sabe, que no es casu-
alidad, sino causalidad. 

Raúl concibe y organiza dos ex-
posiciones pictóricas: “De La Habana 
a Buenos Aires: cuatro pintores, una 
visión cósmica (2003)” y “Proyec-
to itinerante de pintores cubanos y 
chilenos (2007-2008)”. En ambas se 
incluyen pintores de distintos países 
—tanto de origen, como de residen-
cia—. Raúl encuentra y prioriza lo que 
une a estos artistas. Y los expone en 
galerías de La Habana, Buenos Aires, 
Miami y Santiago de Chile, con lo que 
enlaza, por la vía del arte, a estas ur-
bes, de otra manera tan distantes. 

Como compilador, también jun-
tar es característica distintiva: con el 

aproximación al actuar del poeta
Raúl Tápanes López, 
Por: José Luis Fernández Ortega
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Frente de Afirmación Hispanista par-
ticipa en la selección de los poemas 
de la Antología de la Poesía Cósmica 
de Matanzas (2003). En 2005 crea, 
en Arique, la que califica como “una 
antología diferente”: “Poesía cubana 
actual: mitos, viajes y emplazamien-
tos medievales”. En ambas colec-
ciones incluye a poetas, sin hacer 
exclusión por el lugar de residencia. 
Esa inclusión amplia, ya es suficiente 
para la calificación de “diferente” con 
la que se presenta esta segunda an-
tología. Y digo que Raúl sabe que lo 
hace. Escribe en el poema “XIX (pal-
abra final)”:

perdonadme 
por la censura que nunca ejercí
(Libro Reiteraciones o peregrino al 
borde de la tierra)

No pone el poeta reparo por el lu-
gar de residencia de los artistas de 
que habla, o a los que reúne en una 
colección, o a aquellos cuyas pinturas 
coadyuva a difundir. Para Raúl no hay 
tachas en el artista por el lugar donde 
vive. El arte es el criterio de unión. Un 
criterio con abanico ancho, que da 
cabida en un solo lugar a las más di-
versas, y divergentes, opciones. 

El título del libro citado antes, es 
otra muestra del pensamiento in-
tegrador del poeta. Alude explícita-
mente a “El escéptico o peregrino 
al borde de la Tierra”. Ese es un no-
table grabado alemán del siglo XVI. 
Es decir, que el título de un libro de 
poesía del siglo XXI es tomado de una 
obra de arte gráfico, de varios siglos 

atrás. Además, conceptualmente 
hay también una unidad: lo que ex-
perimenta el sujeto del grabado es 
equivalente a lo que vive el lector del 
libro de poemas: es como exponer 
la cabeza a múltiples apocalípticas 
manifestaciones cósmicas. 

La poesía de Raúl comprende 
variados temas, que el poeta va mez-
clando, trenzando. En “Cuasi-poema” 
manifiesta:

Este es un casi-poema de mil cosas
juntas como lluvia, soledad, viento
y verso. Un lento cursar del tiempo,
voces e insectos; luz, espinas, ro-
sas.
(Libro Caos y amor desesperado)

En esa unión de cosas disímiles 
y habituales brota su poesía. En la 
fusión de lo cotidiano, lo vasto y lo 
distante, está la esencia de su idea 
poética. Es el propio Raúl, refirién-
dose a Orlando González Esteva, qui-
en escribe estas palabras que tan 
bien lo retratan a él mismo: “Es arte 
de verdadero poeta descubrirnos la 
poesía en las cosas comunes, le-
jos de falsos espejos y corrientes de 
moda. Y es una lección de humildad 
—y poesía—” (en Otro Lunes. Revista 
Hispanoamericana de Cultura (Abril, 
2009. Año tres, número siete).

El ensayo, la reflexión crítica, la 
reseña sagaz, es también una faceta 
de primer orden en Raúl —Valga una di-
gresión mínima: no hay en el accionar de 
Raúl algo que no sea de primer orden. 
Todo lo asume el poeta con pasión, 
y con entrega. Así no queda espacio 
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para lo secundario—. Por supuesto, el 
común rasgo de su obra reflexiva es la 
vocación de agrupar. Basta con men-
cionar, para demostrarlo, algunos te-
mas, o títulos. El antes citado texto 
acerca del poeta cubano González 
Esteva: “Lejos de falsos espejos y 
corrientes de moda”, para la sección 
“Unos Escriben”, de Otro Lunes: Re-
vista Hispanoamericana de Cultura. 
El análisis, y la creativa adopción de 
los postulados de Fredo Arias de la 
Canal, acerca del protolenguaje poéti-
co, en “Protoidioma, poesía y muerte 
en Arique (2003-2010)”. Las reseñas 
y presentaciones de pintores, tanto 
para las exposiciones que organizó, 
como para numerosas notas en su 
revista. Y “Somos la generación que 
queremos”, presentación del núme-
ro 60 de Arique. En todos los casos 
el poeta muestra dominio del tema 
que aborda, una profunda, amplia y 
sólida base cognitiva y cultural, un 
manejo del idioma donde destacan 
la coherencia, la precisión, la objetivi-
dad, y un tono sobrio, detrás del cual 
se puede intuir la pasión que impulsa 
su creación. Por cierto, el lenguaje de 
Raúl en sus escritos expositivos y en 
su lírica, salvando las distancias in-
herentes a cada tipo de texto, es bási-
camente el mismo. Otra muestra de 
su vocación integradora.

Demos un vistazo a la revista 
Arique. A mi juicio Arique es única en 
su intención, y en su desarrollo. Esta 
conjunción la convierte en un refer-
ente cada vez más imprescindible 
para la cultura cubana. Raúl no idea 
este nombre, Arique, como se lee 

en cada número de la revista, pero 
sin duda lo abraza y lo mantiene in-
cansablemente. Tampoco es el único 
creador de la revista. Pero sí está des-
de su fundación en la publicación.

Arique es aquella “tira de yagua 
para amarrar”, según la definición de 
Esteban Pichardo que la revista cita 
en cada número. Desde su inicio la 
revista tiene la intensión explícita de 
aunar: “pretende enlazar las expre-
siones artísticas de los amigos de 
la poesía, sin distinción de credos, 
razas, o ideologías”, enuncia el suelto 
que acompaña los números iniciales. 
En ocasión de los diez años de la re-
vista, publican una nota que concluye: 
“Eso, más que todo, pretendemos ser: 
vehículo de vínculo y unión para atar 
lo disperso”. 

Durante sesenta números y diecio-
cho años, Raúl es fiel a los ideales de 
Arique. En su mayoría publica autores 
de origen cubano, pero hay también 
artistas de otras latitudes. La revis-
ta da a conocer artistas, descubre 
la faceta artística de personalidades 
conocidas por otras razones, y acoge 
a algunos creadores ya bien recono-
cidos. Muchos son contemporáneos, 
pero no olvida autores de épocas pas-
adas. Predominan los poetas. Une, a 
los bardos, también los escritores de 
prosa reflexiva: ensayos, reseñas, co-
mentarios, valoraciones. Hay textos 
sobre poetas, la poesía, artes plásti-
cas y filosofía del arte. Y une, a los es-
critores, la divulgación de la obra de 
artistas plásticos. En todos los casos 
sigue el mismo criterio: la validez 
artística de lo publicado.
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Toda la acción que emerge del 
pensamiento de Raúl es de difusión 
cultural, artística, como un todo, sin 
que medien fronteras. ¿Acaso el 
verdadero arte tiene frontera? De ahí 
que la intención vital de Raúl es, a la 
vez, local y universal. No hay límite 
geográfico válido para el arte. De ahí 
el empeño en acercar.

Hay que decir que los cubanos 
de hoy vivimos inmersos en la sep-
aración. No descubro nada con esta 
frase. Estamos dispersos, aislados. 
A veces encapsulados. Vivimos una 
exacerbación de la dispersión, que se 
manifiesta en una antagónica polar-
ización. Un orgullo del grupo en el que 
estoy, que implica desconocer al que 
está del otro lado. Y todos nos sen-
timos cubanos. No es algo nuevo en 
nuestra historia, y tenemos el ejemplo 
del Apóstol y de su gesta integradora. 
Pero aquella es una época ya pasada.

Hoy resulta extraordinaria la volun-
tad aglutinadora de Raúl. No parece 
algo de esta época. Tal vez, como él 
mismo dice, no lo es:

nací al margen,
no es este mi tiempo.

(“IV”, libro De las altas ciudades y 
sus estaciones)

Yo estoy de acuerdo. Creo que su 
tiempo no es un tiempo ya pasado. Su 
tiempo es el tiempo del futuro. Yo es-
cribo sobre él en hoy. Porque en pre-
sente es como único puede hablarse 
de un poeta. El poeta es hoy, que para 
un poeta es siempre. Es eterno.

Raúl mira el nuevo número de 
Arique y sonríe. La esperanza siempre 
sabe sonreír.
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En el año 2004 recibí el correo 
de un escritor cubano de nom-
bre Raúl Tápanes López, quien 

desde Valparaíso invitaba a colabo-
rar con su revista literaria; traía como 
referencia de enlace el nombre de un 
amigo común, el investigador y poeta 
Emilio Caraballo, profesor y human-
ista que ha promovido la cultura cu-
bana, española y mexicana en aulas 
y plazas, siempre con los brazos ab-
iertos y el alma puesta al fuego para 
descubrir talentos ocultos y obsesivos 
anónimos. Éramos en conjunto unos 
de los afortunados escritores que, en 
un momento en que Cuba se retorcía 
en pleno Período Especial, vimos pub-
licadas nuestras obras por la gener-
osa acción del Frente de Afirmación 
Hispanista de México y su excepcion-
al impulsor, Fredo Arias de la Canal. 
Con gusto acepté la convocatoria y 
así nació una amistad que nutrió lar-
gos años de exilio, colaboraciones y 
proyectos.

Cualquier recuerdo que avive, 
palidecerá a la hora de describir la 
obra editorial desarrollada por un 
hombre que, apenas sin recursos, 
primero desde Cuba, y luego desde 
la diáspora, en Chile y posteriormente 
en Estados Unidos, se echó sobre los 
hombros la compleja misión de diri-
gir y editar una revista literaria que 
aunara escritores de habla hispana 
en general y sobre todo cubanos re-
gados por el mundo o aquellos pro-
piamente de Matanzas, su provincia 
natal. La revista Arique fue el espacio 
donde el poeta, narrador y ensayista 
encontró su virtual tierra prometida, 
cuya consumación le ayudaba a tran-
sitar por pasto cálido; con Arique se 
sentía más cerca de la isla, desde ella 
caminaba por su inigualable Atenas 
de Cuba.

Pasado un largo período en Chile, 
Tápanes se instala en Estados Unidos, 
y al poco tiempo dirá adiós a la región 
del norte para comenzar una nueva 

la palabra

Más allá 
del caos, 

Por:  Karyon Kuma
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vida en Miami donde esperaba el sol 
y la voz cubana que se había desenfo-
cado del oído de todos; con él estaba 
su compañera Jobá, optimista, es-
pontánea, con la intensidad de esos 
que conservan rareza juvenil aún en 
la madurez, algo tal vez propio de las 
almas tranquilas. Alquilaron su apar-
tamento en el pintoresco boulevard 
de Fontainebleau, en el North West 
de la ciudad. Allí nos encontramos. 
Era de noche, acá a los amigos sólo 
nos quedan las migajas de la noche 
para alguna atropellada plática—que 
ya es bastante—. Aunque era verano, 
nos estrechó un saludo de manos tul-
lidas; aún traíamos las frialdades de 
otros soles, yo de Barcelona, ellos de 
Washington D.C. Al fin se acortaban 
las distancias, ésas que quiebran los 
puentes vitales que tanto restauran 
los cubanos, al fin —me dije—, puedo 
saludar al orfebre de Arique; allí, el 
poeta que un día me habló de sus an-
tepasados gallegos, vibraba, y el Lugo 
español centelleaba en su tez casi 
transparente.

Con la desorientación maldita de 
los recién llegados, hablamos de edi-
ciones de libros, de la pizza rápida 
que engullimos, hablamos del carné 
de conducir, de que en esta nueva 
ciudad si no manejas no tienes pies 
y hay que agarrar el timón sí o sí; 
hablamos de sillas, camas y platos, 
hablamos de Cuba, de Arique y de 
su blog contestatario. Por supuesto, 
elucubramos y anunciamos planes, 
¡muchos!, incontables planes; una 
resurrección, un mirar hacia adelan-
te, sin sillas y sin platos, pero con los 
borradores llenos, con la voz crecida; 
las manos, las manos, las manos. 
Teclearían sin cansarse las manos 
porque había mucho que describir, re-

cordar, poetizar, había que restañar el 
tiempo que nunca alcanza.

Media docena de cuentos y no po-
cos testimonios y poemas conser-
vo de Tápanes:
Gritan mis huesos predestinados 
al caos
comen de mí los cangrejos al re-
greso del río
me quedo sin sombra y sin dios
entre los restos de la mañana
aislado hasta la unidad floto
en tantos lugares
que acorralado en el límite del eco 
converso con los poetas
humildemente
y a veces, sólo a veces tiemblo
ante el ojo ciego de la tormenta
donde alguien robó mi palabra
donde alguien archivó mi nombre. 

(Libro De la desesperanza y otros 
poemas)

Una oración basta para conocer a 
un individuo, un poema es suficiente 
para fijar la huella de un hombre, su 
representación del universo, su inter-
pretación del todo, el intento como 
sobreviviente de la barbarie, espect-
ador-protagonista en primera fila del 
malabarismo existencial cuyos versos 
cincelados con vigorosa economía 
estremecen, de esto me di cuenta 
pronto, de su estilo condensado, una 
poesía de iceberg: “Confieso que he 
soñado” (“Mea Culpa”)

Tal vez su poemario Reiteraciones 
o Peregrino al borde de la Tierra, 
dedicado a su hija, cuyo título se in-
spira en una ilustración del siglo XVI 
como refuerzo al tono escéptico, no 
ha sido muy divulgado y verdadera-
mente merece la lectura: “contem-
plo la casa devastada / el futuro 
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hacinado ejercitando / la soledad 
del bullicio y la multitud / las prohibi-
ciones y los atajos / y la herida que 
corre delante / de ella (poema “IV” 
—sentado, en la casa) o el poema 
“XXIV”: “hoy huelen a flores los locos 
y los orines/en las esquinas de la ciu-
dad [...] (“La ciudad y los locos”).

Su libro De la desesperanza y otros 
poemas es una obra sobria, de sole-
dad contenida, radical. Los poemas 
“Mea Culpa”, “A los amigos”, “Dónde 
las certidumbres entrevistas”, declar-
an el desconcierto ante el silencio 
de Dios tal y como el mártir que con 
serenidad adivina su nacimiento, su 
vida y muerte avanzando en el dis-
curso como si hablara con Gorgias 
sobre justicia, belleza y catástrofe: 
“dónde la oculta ausencia de la ver-
dad” (“Dónde las certidumbres en-
trevistas”). De igual forma, su texto 
biográfico “Caos y amor desesper-
ado”, contado en primera persona, 
tan perturbador como sincero, no nos 
deja indiferentes. Varios serán rela-
tos y testimonios en clave exorcista 
para sanar a un hombre atormentado 
por su visión de la guerra e irán a ser 
depositados en su secreta descarga, 
el blog Habana Luanda, donde el es-
critor se desempeña como cronista 
deudor de verdades y cuadros histor-
icistas al narrar los sucesos y experi-
encias de los cubanos enrolados en la 
guerra de Angola durante el quinden-
io 1975-1990.

Imagino las bombas que caen 
abriendo cráteres y destrozándolo 
todo con la metralla y las ondas ex-
pansivas de las explosiones, mientras 
tanto dentro de la casa mi familia se 
tiende en el suelo y se estremece rec-
ogida, como en las tormentas eléctri-
cas. (“Yo también sueño con aviones”)

Como ensayista, Raúl Tápanes es-
cogió tópicos sensibles, siempre gi-
rando, conscientemente o no, alrede-
dor de arquetipos, sea dentro del tema 
erótico (Kalidasa y las estaciones del 
erotismo) o por el acercamiento a 
aguas profundas donde la densidad 
del asunto pasa por la preocupación 
acerca de los poetas suicidas, éste 
fue un curioso registro que lo llevó 
al estudio titulado El bello país de la 
muerte que comprende el tema de 
esta práctica desde los aborígenes 
durante la conquista española —acá 
apreciamos la exposición de hechos 
que sumaron cifras espeluznantes—, 
hasta enumerar una larga lista de 
nombres contemporáneos que han 
acumulado porcientos preocupantes, 
y cierra la valoración con Edy Cam-
pa, Reinaldo Arenas, Raúl Hernández 
Novás, Ángel Escobar y otros valiosos 
intelectuales. 

Sí, faltó mucho por compartir. El 
escritor que con humildad y talento 
conquistó el arte de la palabra más 
allá del caos, deja una costumbre, 
una sed donde se mezclan infor-
mación y sensibilidad sin apagarse. 
Alivia saber que decidió elevar la me-
moria al grado de novela muy próxi-
ma a publicarse. Siempre quedará 
alguna anécdota pendiente, foto o 
frase relacionada con la labor me-
teórica de Raúl Tápanes, es por eso 
bienvenida la continuidad de Arique, 
donde se estará rearmando un cuer-
po de ideas para mantener despierto 
un monumento hecho de profundidad 
y agudeza.
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OBRAS DE RAÚL TÁPANES

Los puentes rotos

LOBITO, PUERTO NEGRERO

Tras la ventana de los años contemplo el paisaje invariable 
del puerto, 
allá los barcos atrapados en la guerra 
y las detonaciones submarinas de protección, 
allá los vendedores de miseria en las esquinas: 
trozos de caña, puñaditos de carbón y sexo hediondo; 
abajo el barrio de los pobres, 
barro sin ventanas 
y mujeres bajando de los cerros 
con insospechadas cargas en equilibrio permanente sobre sus cabezas, 
caderas silenciosas como las caravanas negreras bajando 
de la altiplanicie, 
sin noticias de Baroja ni de novelistas de altura 
(los escasos blancos pasan fugaces y escamoteados 
en el fondo de sus autos cerca 
de las aguas oscuras del Atlántico sur 
que apestan y rebotan contra los acantilados).

La Habana, junio de 1996.

2

Nos hablan, nos cuentan, dicen,
señalan. Quieren pensar por nosotros 
y nos llevan de las manos. 
Y en fin no sabemos y queremos decir 
pero nos lo dicen y andar pero nos llevan. 
Nos acostumbramos entonces a fabular 
tender los brazos, 
estarnos quietos, 
tranquilos

poemas
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7

En este país dividido en país de día 
y país de noche, donde las sábanas te apuñalan 
y el sexo es un revólver, todo es dolor, llaga, herida purulenta 
que drena interior, inacabable y callada, 
pie dentro de la bota, 
espina en la piel, 
correaje en los hombros, tierra extraña 
por tanta distancia rota y desgarrada

8

De tanto desconfiar 
ya no necesitamos nada, ya no desesperamos 
del sol o la lluvia, andamos 
en la neblina esperando desganadamente 
no llegar a ninguna parte, sabedores 
que no hay nada al final 
del trote o del paso cansino 
sino sólo eso, sólo nada en tanto ignoramos 
si aún alguien desespera por nosotros, 
resignadamente.

9

No hay planes ni esperanza de salvación, tampoco 
sorpresas ni cosa alguna por venir, sencillamente 
todo está en juego, 
desnuda la ilusión y el duelo sobre la mesa, 
igual indiferencia para la muerte 
o el llanto de un niño. Ya no habrá escapatoria 
ni salvación para nadie. No se podrá huir de la trampa 
aunque se implore a Buda. No la tendrán 
los que obedecieron ni los rebeldes, tampoco 
los hipócritas o los amnésicos 
que se muerden las uñas. O los que ignoran 
qué cosa es una guerra. Ni siquiera 
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los que destrozan versos: 
si acaso los muertos.

REITERACIONES O PEREGRINO AL BORDE DE LA TIERRA

V

quisieron muros y no hay más que puertas 
lentas, de tránsito 
a través del fragmentado lenguaje 
de los viejos

se van, agotadas 
las fuentes claras ante esos traidores 
que venden convicciones 
como cuentas de vidrio 
—en la vaguedad de la orilla 
el agua que contiene el vaso 
parece cristal que calla—

IX

la tierra que albergó su huella 
se olvida de sí ante la voz seca 
y la palabra mojada: tanta cosa 
inútil

la memoria teje, incesante 
ya no —sin tiempo— la miro: 
estas calles no dan al mar 
sólo se arrastran cada vez

recito su cuerpo como era 
como va siendo ya viejo el amor: 
lo peor del mañana será quizás el recuerdo 
¿quién puede atrapar su forma 
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amansar su cráneo 
beber su labio inmóvil 
buscando una noche para morir? 
¿o es el infierno abismo 
término de la esfera celestial? 
Si mueres otra vez 
ya no podré ser más el dolor

no hay nadie 
ni tampoco yo 
en el protocolo de la orilla 
al centro 
del genocidio de la angustia 
del ballet de los ahorcados

XIII

el amor sin puntos cardinales 
en el verano desnudo salta o muere 
pero es la misma palabra, inconfesada 
la fiebre fúlgida del deseo 
y el cuerpo seco: mi derecho a hacer versos sobre el viento

muerdo la carne desgarrada 
banco de peces en la sed de mi garganta. 
Niego la cola del cometa. 
Soy el proceso interminado 
como el amor y el río

(los dos cuerpos que mueren 
cada vez 
en el secreto de cada instante 
casi ángeles y casi perros 
como aire que arde por las playas mancilladas 
y la quietud 
sólo una vez postrera y definitiva)



46/ Homenaje a Raúl Tápanes 

la amante cifra sus besos 
en la impiedad del aire:

es cuando la sangre que emigra lenta 
trae el calendario oculto de los peces 
el reencontrado misterio 
el amor sin puntos cardinales 
los pormenores de la hecatombe

XIV

me espero a mí mismo y no llego 
emito sonidos que parecen voces 
en este jardín de inutilidades que nunca 
florece

regreso con la espalda doblada 
y cruzo el río a pesar de todo 
lentamente

también se cae a pedazos 
mi país íntimo 
porque al suceso de los días 
por la curva de la yerba 
descienden los trenes sin pasajeros

en los nombres ruinosos de figuras 
y nada más 
me pierdo y siempre 
regreso al mismo lugar

XVI

tan ancha la noche 
que se pierden las orillas del canto 
en el complicado juego 
de la apariencia 
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la incertidumbre infinita 
la turbiedad del oro

el niño que somos 
al paso de la mano que llora 
es el olor recién raspado 
a madera 
¿qué son estos pasos más cortos 
cada vez 
en la medida de la sombra? 
¿qué el trapecio y la longitud del fuego 
si entonces la luna es el declive 
de los números impares?

tantos cambios y el rostro 
cuasi el mismo, no cabeza, archivo 
cuento infantil, triste 
por creíble: un pez abierto 
como una flor 
la flor que navega y se aleja 
por los desagües, los charcos, 
el mar.

XIX (palabra final)

pueden decir entonces que las campanas 
ya no suenan a plata 
que blande escarnio el viento 
los herrumbrosos contornos 
cada piedra su signo 
la paciencia como dogma

beberé mi gloria en el fondo del trago 
el consuelo que se escurre 
el imposible paraíso 
la ilusión de la orquídea: 
en definitiva perdonaré los clavos 
y bendeciré 
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el impío musgo de los huesos 
el cielo todo del ritual y el espejo

perdonadme por la censura que nunca 
ejercí 
la otra ciudad de la máscara 
la otra máscara del polvo 
la cárcel de la abeja 
y la subsistencia de la rosa, 
rosa de los pájaros que alzan vuelo, 
al amanecer. 
Los ojos llenos de ayer respiro apenas 
el gesto que desaparece y flota 
porque no decimos la mañana 
sino su sombra

la línea es oblicua 
pero el horizonte cierto en el camino 
de la baraja 
el círculo no acabado 
un anatema el aire y esos tercos grillos 
que cantan

XXV

la esperanza (si lo es) 
ha de ser blanca en su insólita desnudez: 
a partir de hoy sólo leeré la página virgen 
la no escrita. 
Cómo hacer la blancura y la piedra, Dios, 
sin respirar?

seré bueno una vez muerto 
ahora sólo soy yo y araño y grito 
y recelo del agua que viene y se disculpa 
por la ausencia de los huesos 
tan tristes como son por dentro, repetidos 
cuando arrastran mi cabeza por la acera 
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y el árbol por la memoria
un dolor antiguo 
es el bálsamo interior de las nubes

únicamente los maderos 
debían flotar sobre las aguas 
lejos de la mezquindad y este ojo derecho 
casi ciego

DEL MIEDO Y OTRAS CALAMIDADES

por qué nos torturan 
después de muertos? 
los hay que no tendrán descanso 
nunca la paz 
el sosiego 
ya: vagarán después de muertos para arrastrar 
huesos y piedras y pequeños pajaritos 
con picos de oro

temblarán los muertos de estarlo 
y nos repartiremos el ala o el vientre, 
la piedrecita pequeña 
el índice acusador de los niños

II

qué diría un muerto 
ante esta morbidez cálida, pegajosa 
acaso me escupiría la cara? 
él también estaba allí, aferrado 
con suerte, claro 
porque a veces sabemos bien 
no está donde debe 
quizás no le permiten la entrada o salir 
a veces no avisan a la prensa; 
son tantos 
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apenas escucho el sonido de las ondas 
(otras noches me rondan los escualos 
grises, hocicudos y me dicen 
qué escribes?) 
confieso quizás no tenga valor 
para cerrar la mano

el miedo. Variante II

nos desgobierna el miedo. Atrapado 
como una mosca 
en la telaraña de rincón visceral él 
el miedo el tiempo 
que se arrastra 
repteante, agónico cuando las cartas 
parecen suspendidas en el aire 
y cae muy fina, lentamente, la arena 
amargándonos 
el tiempo también que se 
desboca 
en galopada violenta del corazón 
y dice “ya”: 
entonces es la piedra que es el miedo 
pero no a morir sino cómo 
a veces un fogonazo el miedo breve 
y un aroma sutil y una fragancia eterna 
otras puro estiércol 
que se bebe, amargo, cada día

temo morir sin ver el sol 
temo la locura, la llaga, el pus 
y la despedida 
yo quiero un instante, un relámpago 
soberbio majestuoso 
y a la sombra tranquila 
el sonido que se quiebra 
y paz: un yacer cansado 
un agotamiento suave inefable 
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a pleno mediodía con un fuego creciente 
la suave brisa 
y una ausencia de todo, sin fin

abrazado a nada 
sobre las calles vacías 

Marzo, sábado.

III. Vísperas del miedo

por qué se teme algo 
sin importar el color de la piedra que arruina 
la confianza toda? 
por qué esquiva involuntaria 
la mejilla el golpe 
que oscuramente parió la entraña? 
o el trueno aún no nacido? 
es el miedo pequeño ratoncito que vive 
debajo de la uña y en la punta 
de la lengua
el miedo nos habita 
y se acuesta en nuestras sábanas 
el miedo en los ojos de los viejos 
el miedo que mudo nos reprocha 
la ventana 
el espejo infame 
el miedo que brota por las cañerías 
y está en la elipsis del poema 
miedo 
a morirnos de miedo 
miedo que nos inculcan inescrupulosos 
los astros del horóscopo 
y los perros del Dante 
¡Oh Captain, my Captain! quizás mañana 
aún en la infancia aprendas 
a ocultarlo o dejarlo estar bajo la cola 
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cuando baja por los dientes esta rabia 
porque en las vísperas del miedo 
sabes? tendrás razones para 
temernos a todos 
odiarnos a todos

EPÍSTOLA A ALONSO EL BUENO

Quizás no debiste 
haber renunciado a la espada. 
¿Acaso destruirán los papeles la flota turca 
y el cautiverio de estas puertas del siglo? 
¿Do el sol?

No necesitamos el discurso de la salvación 
ni los cuatro evangelios de nuestra derrota 
ni el papel del verso escondido: 
destruido será el dogma.

Estruendo, 
relámpago que sin acaecer se agolpa, 
cuelgan las nubes del miedo, 
crujen las sábanas en los crepúsculos, 
en la arena de las sandalias de los viandantes.

Es inútil comprender el sol, 
la servilidad, 
el retórico discurso de los héroes, los eternos caudillos, 
arquitectos de silencios y penumbras. 
No hay puertas, ni salidas. No hay mapas.

Develemos entonces 
el oscuro complot de los bachilleres, duques y canónigos 
ante los hipócritas aduladores, 
los domesticados poetas éditos 
y las olvidadas huellas de los peregrinos y caballeros, 
la luz... 
en fin.
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SAN LÁZARO, CABALLERO ERRANTE

Entre vosotros y yo, ¿quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios. 
Sócrates

En la Avenida de los Presidentes
hace el poco frío que hace de vez en cuando
—al fondo las olas rompen sobre los inmóviles ojos de las rocas
y un Alfonso/Alonso cualquiera en las afueras
de un hotel también Presidente se aferra
dogmático/antidroctinario al viejo Lázaro,
poderoso San Lázaro 
que cuida de su salud 
para que recobre el movimiento de sus piernas-muñones 
y no muera de pulmonía en la irradiante mañana
donde pide limosna, sobre el pavimento sucio 
—tres pesos moneda nacional 
y cinco centavos de dólar— al lado 
del tropical caballero andante con muletas y perros, 
sólo dos órbitas abiertas/ciegas y el rayo que no llega
en una figurita de plástico sobre la caja 
de cartón sucio.

Parque de 23 y G 7:15 am.

EL CAMPO DE MONTIEL

Sale cada día sin yelmo ni bacín, 
a golpe de luz, 
a ritmo de conga 
—qué paso más chévere, el del turista es—, 
a recoger platos sucios y laticas de aluminio y botellas vacías, 
comida rápida, 
cerveza reciclable 
—Cristal, la preferida de Cuba—, 
en el viejo bar devenido shopping CUC 
que luego vende como materia prima al Estado con mayúsculas 
—lo mío primero—, 
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porque dónde si no le pagan su salario 
de cucharitas de plástico y desechos de aluminio, 
a tanto la libra, de sol 
de negros y blancos con medallones que relampaguean 
—gruesas cadenas de oro y plata al cuello—
que arriban en motos y autos rusos, 
cuando ya el Beny no canta 
—Castellanos qué bueno baila usted—
porque se acabaron las victrolas 
y Contreras emigró a cierta galaxia lejana
 —déjala, déjala que se te vaya—, 
a tanto la libra de nuevos gringos 
venidos del Central Park Hotel o del Habana Libre Tryp 
—él jamás ha podido entrar allí—, 
venidos de la vieja Europa 
—él jamás podrá viajar a allí—, 
a tanto la libra de astros apagados y muertos: 
le resta su Habana, la cordillera de luces 
—amarillas, frías, inmóviles—, 
como el lejano campo manchego, 
sobre el Malecón, alrededor de la bahía, 
su nieta que estudia para licenciada en el Pre 
o para jinetera si no le dan la beca, 
y un par de zapatos made in Brazil a pesar de todo 
para patear la falsa puerta del corral de Montiel.

En el Malecón, frente a 23. 1:30 pm, con sol quemante.

ENCANTAMIENTOS

En el mayo de las brujas 
suenan las campanas (¿de Tréveris?) y bajan 
meretrices y fornicantes 
Rampa abajo, sobre el amarillo viento, 
ante cerradas ventanas 
de los altos e impávidos ministerios 
para copular con los penes fríos de los íncubos, 
para entregarse a los lobos blancos de dentellada amarga, 
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gigantes que regatean y pagan el sexo oloroso y húmedo 
de los fieros animales ajusticiados de rodillas.

Entre miradas y gestos tienden 
desnudas bajo las ropas, sus pechos desnudos, 
puentes cómplices que el deseo incendia, 
las almas en un ala las noches de Sabath 
como aspas de molino, 
como peces sin memoria. Una y otra vez 
las jineteras sobre el malecón, 
sobre el palo de escoba que lúbricas montan, 
las aceras, 
los parques, 
las brujas, 
las puertas de las profecías, 
del anunciado espanto 
(la belladona, 
los mágicos ungüentos para volar 
el aquelarre del éxtasis, 
el resplandor 
que quema).
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2. Primera visión de Luanda 
Al amanecer, bajo una fina llovizna, en-
tra el barco en la bahía de Luanda. El 
mando ha impartido órdenes precisas 
de no subir a cubierta. Una orden estúpi-
da, como si los habitantes de Luanda o 
los agentes de la CIA no supieran todavía 
que cada nuevo barco trae miles de sol-
dados más para la guerra. Los improvi-
sados urinarios para su carga humana —
tres paredes de madera contrachapada 
con un hueco que da al mar—, están en 
cubierta. Oficiales e incondicionales pe-
rros de dos patas en cada escalera impi-
den el acceso a ellos. Abajo el ambiente 
es tenso y cargado de malos olores y ori-
nes. Los que no aguantan se defecan en 
latas y papeles de diarios con las viejas 
noticias de veinte días atrás. Me estoy 
orinando, pero para orinar no me van a 
dejan subir. Quizás alguna posibilidad si 
me cago en los pantalones. 

—¡Me estoy cagando, coño! ¡Me cago! 
Subo los escalones de dos en dos, 

grito de nuevo, forcejeo, empujo y logro 
salir a cubierta, donde ya hay dos o tres 
privilegiados que llevan horas cagando 
y disfrutando del paisaje. Cerca de la 
proa, mientras el chorro de orine regre-

sa al mar, puedo echarle una ojeada al 
puerto y, un poco más allá, a un pedazo 
de ciudad. La impresión más dominante 
y abarcadora es apenas una sensación 
de lejanía, de extrañamiento. Veinte 
años después su recuerdo me evoca 
igual sentimiento. Decenas de barcos 
anclados y en su mayoría hundidos 
hasta la línea de flotación, esperando 
ser descargados, las instalaciones del 
puerto desiertas, las grúas inmóviles, un 
aspecto de abandono y desolación ape-
nas interrumpido por un soldado de uni-
forme verde olivo y AKM al pecho dando 
pasitos cortos a la puerta de una nave, 
evidentemente un almacén. Elevaciones 
cubiertas de vegetación al norte y al cen-
tro las calles de la ciudad que desembo-
can en el puerto. Un edificio alto con un 
letrero que alguna vez fue lumínico y la 
palabra Cuca, que era una marca de cer-
veza muy conocida antes de la guerra y 
que se usa, por extensión, como el nom-
bre mismo de la bebida. Un pedazo de 
avenida, más edificaciones. Todo desier-
to, deshabitado. Nada bello ni tampoco 
demasiado feo, sólo ajeno, lejano. Luego 
de orinar tanto como puedo y aspirar el 
aire limpio por una eternidad, no tengo 

testimonio de una guerra (fragmento)

Angola:
novela
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otra alternativa que regresar al vientre 
de la bestia, a la bodega del barco ates-
tada de cuerpos que no se han bañado 
durante semanas. Alrededor de una bo-
tella de alcohol obtenida por no sé qué 
oscuros métodos, nos ponemos algunos 
compañeros a rumiar la espera. La radio 
portátil que alguien ha podido introducir 
en este infierno está sintonizada con a 
emissora catolica de Luanda ao servicio 
do povo y deja oír a un engolado Roberto 
Carlos. Cuando termina el brasileño un 
locutor anuncia la próxima canción que, 
coincidencias de la puñetera vida, lleva 
el título de A medio mundo del hogar y, 
para colmo, interpretada en español: “A 
medio mundo del hogar, a media tierra 

de ti...” canta una voz y no tenemos otro 
remedio que llorar al segundo o tercer 
trago del horrible brebaje. Al mediodía 
el calor es insoportable y la temperatura 
sigue subiendo los ánimos. Todavía en-
cerrados en las bodegas los hombres, 
muchos con padecimientos diarreicos 
originados por el hacinamiento y la falta 
de higiene, se defecan en los pasillos, a 
los pies de las literas para dormir, por to-
das partes. Los más urgidos lo hacen en 
sus propias ropas o en sábanas y toallas. 
Ya no vale cagarse, mucho menos mear-
se, ya no dejan subir a nadie, de ningu-
na manera. Los comisarios políticos in-
tentan calmar los ánimos mientras los 
oficiales siguen bloqueando el acceso 
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a cubierta. Las reiteradas explosiones 
submarinas que estremecen el barco 
y retumban en su casco contribuyen a 
configurar un ambiente digno de los ma-
nicomios de Goya: a intervalos irregula-
res una lancha rápida bordea los barcos 
surtos en el puerto y arroja numerosas 
cargas que explotan a diferentes profun-
didades para protegerlos del ataque de 
hombres-ranas enemigos. San Pablo de 
Luanda es una ciudad en guerra donde 
nada es seguro, ni siquiera el vientre 
de las naves cargadas de soldados ex-
tranjeros que arriban a su puerto. Con-
vencido de que desembarcaremos aquí 
mismo, intento adivinar si seremos o 
no enviados al frente de combate en 
las próximas veinticuatro horas. Pero el 
anochecer de ese día infernal trae el ali-
vio de temperaturas más frescas, de la 
posibilidad de seguir arrojando nuestras 
excrecencias humanas al mar y de un 
barco que reanuda la navegación rumbo 
al sur, bordeando la costa. 

3. Lobito 
Desembarcamos en Lobito al mediodía, 
a un costado de la Avenida de Indepen-
dencia. Atravesamos la ciudad en ca-
miones de la FAPLA. En las esquinas los 
vendedores ofrecen, expuestas sobre el 
asfalto, sus míseras riquezas: puñados 
de carbón, trozos de caña de azúcar, 
ropas sucias, alguna piña que es casi 
un milagro. Algunos pocos nos saludan 
haciendo la señal de la victoria con los 
dedos. Letreros, pintadas, grafitis, pro-
paganda política por todas partes. Del 
MPLA, de la UNITA y algunas pocas del 
FNLA. Savimbi en su uniforme de campa-
ña, la bandera rojinegra de Neto. Acam-

pamos en una zona alta, cerca del aero-
puerto, en un viejo edificio abandonado 
y saqueado. El batallón se dispersa por 
los tres pisos. Las puertas destrozadas, 
restos de comida, basura y excrementos 
por todos lados. En el patio restos huma-
nos a medio enterrar. En la pared de la 
habitación que escojo alguien escribió: 
Deus na ceu, Savimbi na terra, abaixo 
Neto. A media tarde un tiroteo intenso, 
hasta siento las balas rebotar en las pa-
redes. Me arrastro hasta el balcón estoy 
en el tercer piso- semidesnudo pero con 
el fusil en la mano, trato de orientarme 
y empiezan a aparecer rostros y fusiles 
por todas partes, pero sólo son muni-
ciones que explotan y salen sin rumbo: 
alguien ha prendido fuego a un basurero 
cargado de balas. Al caer la noche aún 
no hay orden en el improvisado campa-
mento; los oficiales han desaparecido al 
parecer en una interminable reunión, no 
han desembarcado las cocinas de cam-
paña y debemos comer de la reserva 
de nuestras mochilas. La carne rusa a 
punta de bayoneta, rebosante de grasa 
y hojas de laurel, no resulta muy agrada-
ble. Aprovechamos para dar una vuelta 
por las calles aledañas. Regreso y me 
acuesto a dormir sobre el piso, espan-
tando a las cucarachas que se pasean 
sobre mi cuerpo en mi primera noche 
en África. Un grupo de compañeros más 
osados decidió bajar hasta los barrios 
de Caponte y Canata, en busca de di-
versión: alguien corrió la voz que había 
algunos burdeles por allí. Llegaron a un 
bar, les brindaron bulunga, bailaron, se 
divirtieron y algún que otro afortunado 
hasta consiguió un poco de sexo gratis. 
Borrachos unos y cansados otros regre-
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saron bien entrada la madrugada. Al día 
siguiente los cadáveres de tres cubanos, 
uno de ellos conocido como El habane-
ro, amanecieron apuñalados sobre las 
sucias sábanas de un burdel. Al menos 
nuestras primeras bajas cayeron en el 
más glorioso de nuestros combates. 
Llenos de rabia nos desahogamos ese 
día, el último en Lobito, recorriendo las 
calles de la zona disparando al aire y sa-
queando, una vez más, las casas que ya 
habían sido violadas una y otra vez. La 
mayoría estaban deshabitadas, abando-
nadas por sus dueños.

4. La caravana 
Al fin han terminado de desembarcar los 
vehículos de transporte que venían en 
el buque. Nos levantan de madrugada y 
luego de un líquido caliente que parece 
leche y horas perdidas organizando una 
columna que nunca fue organizada, par-
timos al amanecer rumbo a Huambo; un 
viaje de 250 km desde la costa hasta 
la meseta central. Es una larga colum-
na para desplazar el tercer batallón y 
sus unidades de apoyo, una batería de 
cañones de 76 mm, batería de ametra-
lladoras antiaéreas ZPU-4, escuadras 
de morteros y ametralladoras pesadas, 
etc. Los vehículos de transporte de la 
tropa son los viejos camiones rusos ZIL-
130 y los obsoletos BTR-52, un blinda-
do sin cubierta superior. La marcha es 
lenta, en el orden establecido y siempre 
manteniéndose el contacto visual entre 
vehículos. Para el mediodía las roturas 
y la necesaria exploración del terreno 
han provocado que aún no se cubra ni la 
tercera parte del trayecto. A media tarde 
comienza una fuerte lluvia. El agua cae 

como lanzada en baldes y lo anega todo. 
La columna se alarga y cada vez hay más 
vehículos a remolque, los mecánicos no 
dan abasto tratando de solucionar las 
roturas. Los equipos de radio dejan de 
funcionar a medida que vamos entran-
do en un terreno montañoso, donde la 
carretera es una estrecha herida entre 
formaciones rocosas. 

5. Huambo 
(El instituto de investigaciones agrícolas 
de Chianga, en las afueras de Huambo, 
era reconocido internacionalmente an-
tes de 1975, cuando la UNITA y el FNLA 
proclaman un gobierno conjunto en 
Huambo. En enero de 1976, cuando las 
tropas cubanas entran en Huambo por 
primera vez, las instalaciones del institu-
to fueron utilizadas como campamento 
militar por el RIM bajo las órdenes del 
comandante Díaz Fleitas. Los recién lle-
gados soldados contribuyeron aún más 
al deterioro que ya sufrían el inmueble 
y las instalaciones, saqueados por los 
guerrilleros del FNLA que anteriormente 
habían pernoctado allí. Con la precaria 
pero progresiva regularización del fun-
cionamiento de las estructuras guber-
namentales, el instituto volvió a cobrar 
vida hasta que la ciudad cayó en manos 
de las guerrillas de Savimbi en 1993. 
En noviembre de 1994 las tropas gu-
bernamentales reconquistan Huambo y 
el instituto es nuevamente saqueado y 
destruido. Los instrumentos de laborato-
rio, muebles y otros bienes son robados 
o destrozados, las puertas, partes de 
madera y la mayoría de los libros de la 
biblioteca son usados, como en 1976, 
para alimentar hogueras donde los sol-
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dados calientan el rancho o se protegen 
del frío.) Mayor Cadenas RIM Sur, con 
tres batallones de infantería mecani-
zada (BIM). Dos batallones dislocados 
en Tchamutete y Tchivemba, y el terce-
ro Bon.2 en Cahama; al frente de este 
último el Mayor Cadenas. Cahama era 
entonces, antes de la construcción del 
aeropuerto, un pequeño poblado sobre 
la carretera, a mitad de camino entre 
la frontera y Lubango. Apenas una de-
cena de construcciones sólidas, entre 
ellas dos estaciones de gasolina, una 
de la Shell y otra de la Texaco, con sus 
anuncios acribillados a balazos y un ge-
nerador de electricidad que funcionaba 
tres o cuatro horas cada noche cuando 
tenía combustible. Bajo esos pocos te-
chos estaban alojadas las tres compa-
ñías de infantería, unos 360 hombres, 
una batería de artillería antiaérea, otra 
de cañones ligeros —3 piezas— y un ba-
tallón de tanques. Excepto alguna que 
otra misión de exploración o apoyo, la 
vida de los allí acampados transcurría 
monótona y sin ninguna distracción. Los 
pocos ejercicios de entrenamiento y pre-
paración combativa según los términos 
castrenses, no alcanzaban a mantener 
ocupados a los soldados porque eran 
ejecutados de mala gana y sin mucha 
planificación. La caza se convertía enton-
ces en casi la única distracción. Aunque 
oficialmente prohibida, nunca se dejó de 
cazar. Los oficiales o se dedicaban a ella 
por afición o la permitían para reforzar la 
siempre escasa alimentación de ellos o 
de la tropa. En Cahama los oficiales del 
Estado Mayor del batallón salían de ca-
cería en las noches, varias veces a la se-
mana. Generalmente encabezados por 

el oficial de la CI, El Inteligente o El Trinca 
en la jerga de los soldados, salían en ve-
hículos ligeros al caer la noche y regresa-
ban al amanecer, casi siempre con caza 
mayor como jolongos, ciervos o impalas. 
Los soldados, que no disponían de vehí-
culos ni podían abandonar el perímetro 
del campamento, debían conformarse 
con lo que estaba a su alcance. Al oeste 
un río que de norte a sur

Sá da Bandeira, luego Lubango, 1976 
Dios no está en África, hace tiempo que 
se fue de allí. Y no es sólo una frase de 
Bruce Willis o de algún veterano de las 
guerrillas de Savimbi que durante más 
de treinta años pelearon contra el ejér-
cito portugués, los soldados cubanos o 
las tropas del gobierno del MPLA. África 
es un continente de espanto donde aún 
hoy mueren miles de seres humanos 
cada día sin conocer estos blandos pri-
vilegios de teclear una historia en un or-
denador o de leerla, sin saber por qué ni 
a qué vinieron a este mundo. Las distan-
cias son enormes, las dimensiones de la 
naturaleza visible son monstruosas, lo 
oculto en la subjetividad de los hombres 
es complejo y en ocasiones aberrante. 
Aquí tienes la sensación de estar dis-
tante de todo y comprendes que no vale 
llorar porque es ridículo mostrar dolor en 
los círculos infernales del Dante. Pero 
en las alturas que rodean a Sá da Ban-
deira se está más cerca de Dios que en 
cualquier otra parte, aunque él se haya 
ido. La ciudad de un blanco polvoriento 
yace allá abajo, velada por estos cerros 
de piedra. Sobre el más alto promontorio 
un Cristo de piedra blanca con sus bra-
zos en cruz, quizás remedo africano de 
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un lejano pariente en Río de Janeiro. Las 
calles y avenidas parecen desiertas, no 
se aprecia movimiento alguno, todo es 
silencio y quietud en el tiempo que pre-
cede a la violencia. Bajo sus techos roji-
zos y los muros de sus casas se ocultan, 
respiración agitada y manos que tiem-
blan, algunos hombres que han decidi-
do esperar allí lo desconocido que se les 
viene encima, aspirando quizás a la glo-
ria o deseando desesperados la muerte. 
Lo han estado esperando durante sema-
nas enteras mientras llegaban las noti-
cias del frente en el noroeste. La colum-
na blindada sudafricana que constituía 
un dique de contención al avance de las 
tropas cubanas dejó la ciudad hace días. 
Apenas unas horas atrás los altos man-
dos de la UNITA y el FNLA abandonaron 
a su suerte a los que ahora se sienten 
como bestias acorraladas. Nosotros 
nos preparamos para tomar un objetivo 
militar en el fin del mundo. La columna 
se pone en marcha. Muy lentos se van 
desplazando los vehículos cubiertos de 
polvo, ramas secas y manchones de ca-
muflaje verdeamarillento. Bajan la cues-
ta todavía con los soldados colgando en 
racimos de las escotillas, poniéndose 
los cascos y ajustándose el correaje. 
Una bengala se eleva desde uno de los 
cerros y tras arder en el cielo rojizo des-
ciende, iluminándolo todo. Es la señal 
para la toma de la ciudad. Tanques, blin-
dados y camiones cargados de soldados 
apresuran la marcha. A toda velocidad 
irrumpimos en las calles de Lubango. Un 
grupo avanzado de katangueses, ango-
lanos y cubanos ha entrado ya, prece-
diendo a nuestra columna. Se escuchan 
tiros, detonaciones aisladas y el bombar-

deo esporádico desde las sierras que la 
rodean. La ciudad, que por ahora no es 
de nadie sino de la guerra, se desangra 
y autodestruye entre los francotirado-
res del ELNA, los irregulares de Caballo 
loco y los cubanos que ya llegan. En la 
medialuz del anochecer Sá da Bandeira 
es un cadáver insepulto: las calles de-
siertas y llenas de basura, escombros, 
vehículos volcados y cuanta porquería 
se puede imaginar; fachadas tiroteadas, 
vidrieras destrozadas, anuncios y cables 
en el piso y miles de grafitis, consignas, 
pancartas y propaganda de la UNITA, 
del FNLA, de Neto, banderas rojiverdes 
y pasquines de Savimbi con su uniforme 
verdeolivo. Cruzan disparos los francoti-
radores atrincherados en edificios altos 
con los hombres de Caballo loco, que co-
rren por todas partes saqueando y des-
truyendo. Columnas de humo se elevan 
en barrios donde arden carros y casas. 
Las tropas cubanas avanzan hacia los 
puntos estratégicos: el aeropuerto, el an-
tiguo Cuartel de los portugueses, el pa-
lacio de gobierno, la estación de radio. 
Desde un edificio un francotirador de 
Holden Roberto está diezmando el ac-
ceso al liceo. Sus disparos ribetean las 
escotillas del primer blindado que entra 
a la calle. Instintivamente los soldados 
agachan las cabezas y se apartan de los 
visores, pero repuestos de la primera im-
presión, uno de ellos se prepara a salir 
por la portezuela trasera. 

—¡Cúbranme, que voy a cogerlo! 
El hombre se deja caer sobre el as-

falto y rueda hasta los escombros que 
cubren la acera. Desde el blindado sus 
compañeros vacían los cargadores so-
bre el edificio. Pasados unos segundos 
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baja el volumen de fuego. El francotira-
dor vuelve a martillarlos tiro a tiro. Pero 
ya el hombre de los escombros lo ha 
localizado y le apunta con cuidado. Un 
disparo del Lenin y el francotirador cae 
desde seis pisos de altura por el dispa-
ro de otro tirador. Un reguero de sesos 
se esparce al impactar la cabeza en la 
calle. Unos minutos de expectativa para 
comprobar si no surgen más disparos. 
Algunos soldados se acercan al muerto. 
La cabeza, vaciada por la bala y la caída, 
permite apreciar como un guante vacío, 
un rostro afilado con un encaracolado 
chivo. Pero la resistencia no es seria. Los 
comandantes de la UNITA y la mayor par-
te de los guerrilleros han abandonado la 
ciudad. Los pocos que se han quedado 
no cuentan con armas pesadas ni ele-
mentos antitanques para detener a las 
tropas regulares. Uno a uno son cazados 
los que resisten desde alguna azotea o 
tras una improvisada barricada. Solda-
dos cubanos y gubernamentales entran 
en casas y comercios derribando puer-
tas en busca de enemigos y de armas. 
Los pasquines de Savimbi son arran-
cados. La noche sin luna resulta una 
agonía para los escasos pobladores y 
los mismos cubanos, que del quemante 
sol deben pasar a una temperatura de 
tres o cuatro grados bajo un cielo profun-
do, iluminado de vez en cuando por las 
bengalas, los incendios y las balas traza-
doras de los soldados del MPLA que re-
corren las calles saqueando y bebiendo 
bulunga. 

Emboscada. Caiundo, sur de Angola, septiem-
bre 1976 

Bajo los árboles el humo de los mor-

teros lo inunda todo y aún no se disipa. 
Las bombas han abierto embudos, han 
destrozado ramas y hasta árboles ente-
ros han sido arrancados de raíz por las 
explosiones. Doscientos metros y se ve 
un rastro de sangre sobre la yerba; luego 
una bota desgarrada, un abrigo aguje-
reado, un cargador de fusil vacío. A dos-
cientos cincuenta está, todavía apoyado 
a un tronco, un lanzacohetes LAW-2 con 
su granada activada. De improviso el 
guía rompe en gritos desaforados: en el 
cráter de una explosión tres cuerpos en-
sangrentados sobre la tierra removida, 
uno más cerca, los otros más alejados. 
Sánchez se echa a correr sobre ellos con 
el AKM en ristre. Un cuerpo se contorsio-
na mientras grita en una mezcla de es-
pañol y portugués:

—¡Nâo me mate, camarada, nâo me 
mate! 

Sánchez lo encañona y grita a su vez. 
El joven que estaba sentado frente a él 
en la cama del camión se acerca con la 
mochila de primeros auxilios... Una hora 
después todo ha concluido sin saberse 
de quién ha sido la victoria. La embos-
cada no causó bajas a la columna cuba-
na, en tanto tres guerrilleros resultaron 
muertos o heridos y abandonados a su 
suerte. Pero la columna se ha visto frena-
da en su avance hacia la base de los re-
beldes. De los tres hombres capturados 
uno es cadáver, otro está herido grave 
y el tercero sólo levemente. Este último 
ha sido llevado ante El inteligente que 
realiza los primeros interrogatorios. El 
herido grave, junto al muerto, yace sobre 
la cama del camión, rodeado de reclutas 
que se acercan para saber cómo es un 
enemigo, por respeto o por miedo. Sobre 
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las tablas del piso se mezclan la sangre 
del vivo y del muerto formando coágu-
los negros. Las moscas y los abejorros 
zumban y sobrevuelan los fluidos, el su-
dor y el rancio olor a animal con miedo. 
Los cuerpos de negros y blancos, vivos 
y muertos, apestan bajo el sol africano. 
El herido tiene las piernas destrozadas y 
esquirlas de acero en el pecho. El sani-
tario le lava los desgarrones con el agua 
de las cantimploras que le van alcanzan-
do. Le da vuelta al negro para quitarle la 
camisa y no puede contener los deseos 
de vomitar: la espalda es un colador, 
con decenas de pequeños huecos dia-
bólicamente similares, redondos y lim-
pios. Desiste de su empeño y lo vuelve 
a dejar tendido boca arriba. El negro le 
sonríe, como agradeciendo sus atencio-
nes o burlándose de su compasión, con 
sus blancos dientes de animal. Y al sa-

nitario le tiemblan las manos de pensar 
con horror cómo ese negro casi muerto, 
mucho más muerto que vivo, sonríe... y 
tiene los dientes tan blancos entre tanta 
sangre y miseria. El negro mira con avi-
dez el cigarrillo que fuma Sánchez y éste 
le hace un gesto ofreciéndole otro. Unas 
largas bocanadas ayudado por el cuba-
no —tiene alguna movilidad únicamente 
en la mano izquierda— y el angolano se 
va relajando.

—¿Tú eres de por aquí? —le pregunta 
Sánchez, entre gestos. El angolano hace 
señas como si no entendiera la pregun-
ta. 

—¿Dónde naciste? —vuelve Sánchez 
a la carga. 

—Nascer? Ah, sim camarada! Preto 
nasceu na Cabinda, mais ao norte... 

—¿De Cabinda... y qué haces aquí? 
El negro calla unos instantes 
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vacilando entre el temor de ofender-
lo y el de no responder sus preguntas. 

—Mujer, hijos... ¿tienes? —vuelve el 
cubano. 

—Sim, camarada. Eu tenho filhos e 
mulher... 

—¿En Cabinda? 
—Nâo... Aquí no sur —vacila al respon-

de—-. Estamos a fugir dos cubanos... 
—No jodas, kwacha, ¿desde Cabin-

da con tu negra, tus hijos y sin zapatos? 
¿Hasta aquí? No jodas. ¿Qué tú eres en 
la UNITA? 

Los ojos del negro intentan compren-
der qué se espera de él. 

—Eu sou um soldado ferido, cama-
rada... 

—¿Camarada tuyo, yo? El camarada 
tuyo es Savimbi... 

—Oh, sim! Savimbi! —los ojos del ne-
gro brillan—. Savimbi é nosso chefe! 

—¿Por qué estás con Savimbi? 
¿Qué coño tú te crees, kwacha, que 
somos bobos? 

El angolano calla, pero sigue son-
riendo. 

—¿Qué tiempo llevas en la mata? 
—Dois... nâo, três anos. Primeiro os 

portugueses, mais tarde os cubanos... 
—Negro... ¿cómo te llamas? 
—Lumumba! —responde con orgullo. 
—Ah, Lumumba. Tienes un gran nom-

bre. Mira, Lumumba, los cubanos vini-
mos a ayudarlos a ustedes, no somos 
como los portugueses, no queremos 
quedarnos, no vinimos a cogerles nada, 
sólo a ayudarlos y después nos vamos. 

Lumumba mira con recelo, como 
si quisiera creer lo que está oyendo. Y, 
como llegan las palabras a su mente, 
con lentitud, dice: 

—E por que nâo van-se embora? 
—Porque estamos ayudándolos a us-

tedes a sacar de aquí a los zairenses, a 
los sudafricanos, a los americanos... 

—Eu vejo aqui só cubanos, camara-
da, nâo vejo ninguém mais... Por que os 
cubanos nâo van-se embora? Por que 
nâo van-se embora agora? 

Sánchez se aparta un poco. Va a sa-
car la cantimplora de la funda, pero se 
da cuenta de que está vacía. Una can-
timplora de agua al día no alcanza para 
tomar y lavar heridas. Saca del bolsillo 
una pastilla de sal. Algunos soldados se 
han retirado a descansar, otros hacen la 
defensa circular. La columna aún no se 
pone en marcha. 

Segunda visión de Luanda 
La segunda visión de Luanda (1977) es 
tan fugaz como la primera y siempre des-
de las aguas, aunque esta vez fondea-
mos en la bahía durante dos semanas. 
Nuestro barco espera la llegada de otras 
embarcaciones —que también transpor-
tan tropas que regresan a casa— para 
conformar un convoy con destino a la 
Isla. Al parecer otro motivo de demora 
es la necesaria coordinación con los 
submarinos rusos que deben proteger la 
ruta de navegación. El mismo pedazo de 
ciudad, las fragmentadas impresiones 
de alejamiento, de monstruosas distan-
cias, de aguaceros repentinos, las ya 
conocidas explosiones antisubmarinas y 
las que de vez en cuando producían los 
saboteadores en la ciudad, originando 
aparatosos incendios de un humo negro 
y denso. Hemos ganado la guerra, pero 
hay tan poco movimiento en las calles 
como antes, más barcos a la espera, 
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más guardias con AKM y el mismo le-
trero apagado de una marca de cerveza 
que ya no existe. Al lado de nuestra nave, 
casi borda con borda, un barco holan-
dés cargado de manzanas, manzanas 
a granel, llenando la cubierta, entre los 
pies de los tripulantes, por todas partes. 
Manzanas rojas que se podrían en la 
larga espera y que nos lanzaban, tantas 
como necesitábamos para saciar nues-
tra hambre, sus nórdicos tripulantes, al 
grito de “¡Castro, Castro!”, mientras nos 
tomaban fotografías como a animales 
de feria o de parque zoológico.

Las cartas 
La llegada del avión era siempre un al-
boroto para aquel grupo de cubanos que 
se jugaban la vida a catorce mil kilóme-
tros de su Isla. Por un rato, el tabaco, la 
comida y el resto del avituallamiento que 
venía en el avión pasaba a un segundo 
plano y lo único importante era averiguar 
si uno estaba entre los suertudos que 
ese día recibirían noticias de la familia. 
Durante la entrega de la corresponden-
cia los solteros eran siempre quienes 
mejor la pasaban. Para los casados, so-
bre todo si eran militantes del Partido, 
el asunto se tornaba peligroso. Hasta 
que escuchaba su nombre y recibía un 
sobre normal y corriente, la gente, aun-
que riera y lo tomara a guasa, siempre 
sudaba frío por dentro. Había, incluso, 
quienes hubieran preferido estar en la 
selva que tener que vivir el suplicio de la 
falta de intimidad y las bromas del gru-
po. Los cubanos que fueron a Angola, 
si eran hombres y militaban en las filas 
del Partido Comunista, sabían que, en 
Cuba, un grupo de apoyo integrado por 

otros militantes como ellos y militares, 
atendía y controlaba lo que sucedía en 
su familia. Si alguien de la casa rebasa-
ba los límites y, sobre todo, si la mujer 
sacaba los pies del tiesto, el comba-
tiente internacionalista recibiría una de 
aquellas famosas cartas amarillas con-
tándole los pormenores de la traición y 
animándolo a romper y a decidir entre la 
infiel o el Partido, porque ningún militan-
te comunista cubano podía perder pres-
tigio entre el pueblo y andar por ahí con 
una cornamenta mayor que la del padre 
de Bamby. Recibir uno de aquellos ne-
fastos documentos y tener que vivir bajo 
el fuego cruzado de las bromas y burlas 
de quienes estaban en el campamento 
era una de las peores cosas que le podía 
pasar a cualquiera. Lo que debía ser un 
problema entre dos, en aquellas circuns-
tancias se convertía en un problema pú-
blico que la víctima arrastraría mientras 
alguno de los que allí estaba conservase 
la memoria. Aunque nadie se atreviera 
a comentarlo, el cumplimiento de una 
misión internacionalista significaba un 
factor de alto riesgo para la integridad 
de la ya maltrecha unión de las familias 
cubanas. El gobierno de La Habana, 
después de llevar años enviando a los 
cubanos a los más distantes conflictos 
bélicos internacionales, ha dado una 
versión del número de bajas sufridas en 
dichas aventuras. Sin embargo, nunca 
se ha atrevido a publicar el número de 
divorcios que han generados tales cam-
pañas. Pocas veces he visto tanta pre-
sión para los machos cubanos. Nunca 
he visto tanto acoso para las mujeres 
que quedaron solas y compuestas en 
Cuba, y sobre todo para las que salían 
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del país como internacionalistas. He vis-
to, personalmente, cómo a la llegada de 
los vuelos a Luanda con carne femenina 
fresca, muchos jefes militares y civiles 
aparcaban sus todoterrenos cerca de la 
pista de aterrizaje y, a la vista de todos, 
seleccionaban a las nuevas candidatas 
de su harén. Pero eso sucedía en Luan-
da y nosotros estábamos en un sitio 
donde había solamente hombres vivien-
do a tope su soledad. 

El regreso 
Después de apagar los motores y de 
un calor pegajoso, abrieron la puerta 
del avión y la banda de música comen-
zó a tocar. Para la mayoría de aquellos 
chicos, sobrevivientes de la locura del 
jefe máximo, la ceremonia resultaba 
emocionante. Para quienes vivíamos 
de escribir y fotografiar lo que allí pasa-
ba, aquello sirvió para que la realidad 
nos ayudara a descubrir la farsa. Abajo, 
como siempre, estaban los políticos y 
funcionarios a quienes el Partido les ha-
bía ordenado venir al recibimiento. Mu-
chos, por sus cargos, eran reincidentes 
y estaban hasta la coronilla de tener que 
repetir siempre el gesto marcial ante el 
himno y la sonrisa agradecida y el apre-
tón de manos a cada uno de los com-
batientes. Los recién llegados olían a la 
grasa de conservación que se le echa a 
las botas militares rusas. Vestían unifor-
mes de camuflaje, casi todos llevaban 
relojes comprados o contrabandeados 
en las candongas o mercados ambu-
lantes. Los seleccionados para bajar 
primero casi siempre eran los que más 
medallas llevaban en la pechera del 
uniforme. Delante iban los más presen-

tables, los más altos y fuertes. E incluso 
se buscaba alternar militares blancos 
y negros. Los cientos de mutilados, los 
heridos, los locos, los suicidas y otros 
muchos no tenían sitio en el guion. Los 
políticos y los funcionarios militares y 
civiles, generalmente, vestían unas ho-
rrendas combinaciones llamadas safa-
ris, o las emputecidas guayaberas que 
desde hacía un tiempo habían dejado 
de ser símbolo de cubanía para conver-
tirse en uniforme de los trabajadores 
de confianza del régimen y de la policía 
secreta. Entre los hombres eran usuales 
los botines de media caña con cierre de 
cremallera que intentaban parecerse a 
las que usaba el tirano. Los más vincula-
dos a occidente llevaban vaqueros Levis 
Straus y Rolex, en muchos casos regala-
dos por el propio dueño de Cuba como 
pago a algún encargo bien ejecutado. 
Por el perfume que llevaban uno podía 
conocer también el área y la categoría 
donde trabajaba el funcionario. Los que 
frecuentaban España y eran de nueva 
promoción, gastaban Agua Brava y se 
les olía a la legua. Los de Francia: Yves 
Saint Laurent. Los que habían estudiado 
en Rusia, colonias dulzonas. Los que tra-
bajaban en América preferían el Brut y, si 
eran ya entrados en años, Barón Dandy 
o colonia Heno de Pravia, ligada con 
algún perfume cubano. No sé en qué 
momento lo hacían y cómo se las inge-
niaban, pero todos aquellos ejemplares 
que eran mandados a recibir a los que 
llegaban de Angola, siempre se echaban 
perfume en la mano que tenían que es-
trechar a la fuerza. Era como si así 
se protegieran de alguna contagiosa 
enfermedad.
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