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ENTREVISTAS - '
~Para atar al poeta

aiil Tapanes

con “tiritas de yagua”,

reparando la edicion de este
Pnumero especial de Arique, en
complicidad con Joba, viuda de
Rall Tapanes, y con Ivan, su mejor
amigo, nos planteabamos recopilar
impresiones de quienes conocieron al
poeta o lo acompanaron en un gran
trecho de su vida. Pero, de pronto,
adverti que las dos personas mas au-
torizadas a devolvernos la cercania
de Raul Tapanes, no eran otras, sino
precisamente ellos dos. Ivan Suarez
Merlin nacié en Matanzas, Cuba, en
1969, y actualmente reside en Ma-
drid. Joba, chilena, vivié con Raull en
Valparaiso, en las ciudades estadou-
nidenses de Washington y Miami, y
actualmente reside en Barcelona.
Me propuse que ambos abriesen
sus recuerdos para los lectores, com-
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dos entrevistas en una:

a la Amada y al Amigo

Por: FRANCIS SANCHEZ

partiesen el caudal de sus vivencias,
y, para lograrlo, les uni en un lazo de
interrogantes. Elaboré seis preguntas
y se las entregué a cada uno por se-
parado, esperando la sorpresa de que
con sus respuestas nos ofrecieran
puntos de vista l6gicamente distintos.
Luego, les hice otras cuatro pregun-
tas a cada uno, ya en un acercamien-
to mas acorde segln las perspectivas
que cambian entre la esposa de la
intimidad y el amigo de bares y otras
andanzas. El resultado, es el siguien-
te dialogo.

¢Como conociste a Raul?
I. S. MerLiN: En una de esas tipicas

tardes matanceras, en pleno agosto
cubriendo la tristeza de las calles y la



multitud frente a las tiendas en sus
colas rutinarias para el pan, y con el
bullicio de la ciudad dormida, Javier,
un amigo comun, nos presento en

el Museo Farmacéutico. Hablamos,
como en un curso disyuntivo, de lite-
ratura, arte, la vida y sus orbitas de-
lirantes, y de aquella ciudad que se
consumia en el Periodo Especial, en
la memoria de lo que fue, del destino
itinerante del poeta y sus raices fue-
ra de toda direccionalidad, de este

0 aquel gueto, la infinita necesidad
de decir, marcar algo en el origen de
aquellos dias que rajaban las venas.
Pese a nuestra herencia maldita,
ofendida por generaciones, Raul aln
sofaba su literatura, su poesia, como
una necesidad que nos salva del olvi-
doy la miseria.

Hablamos de esos amigos ya per-
didos que fueron en la tempestad a
buscar su itaca, los que murieron en
las turbias aguas del trépico, en los
margenes del Yurumi, de aquellos
que dejaron versos memorables vy
desaparecieron sin dejar una huella
de su cuerpo o un trozo de su camisa
sudada por el verano irreverente.

Rodeados de los turistas como
moscas que visitaban el museo, la
fetidez del puerto acariciando el aire
y la rumba disidente en el Parque de
la Libertad, alli sali6 —como la mujer
despeinada y seductora de la esta-
tua que en este parque muestra sus
senos al busto de Marti—, la inaudita
idea de la revista Arigue.

JoBA Fonag: A través de una pagina
social, en el ano 2003. Rall prepara-

ba una exposicion de artistas y pinto-
res cubanos en Espana y deseaba es-
tablecer contactos y, por esas cosas
de la vida, coincidimos, y empezamos
a conversar y a conocernos por mail
y llamadas telefénicas. Estuvimos ha-
blando por casi 6 meses, hasta que
decidi viajar a Cuba y conocerle per-
sonalmente.

¢Qué fue lo que mas te unio a Raul?

MEeRrLIN: Aunque éramos de distin-
tas generaciones, nos entendiamos
no solo como poetas con intereses
afines, seres humanos en un mar de
cristal que buscdbamos esa orilla
para salvarnos del naufragio. Rall,
como escapado de una pelicula de
los anos 20, melancdélico, y con una
sonrisa siempre presente, cortés,
con su capacidad de aceptacion de
las diferencias —fue esa pincelada
lo que dio el toque final a nuestra
amistad—, capacidad que almiaraba
en el respeto por los otros pese a
las diferencias, el poder hablarle sin
ser juzgado como hacian los inquisi-
dores invisibles que nos atormenta-
ban, censurado en esos tribunales
de miedo que teniamos dentro, por
las ideas que nos definian como se-
res Gnicos o copias, o los ocultaban
de quienes éramos en realidad, los
ismos de la época, el miedo al espia
cotidiano, al gallinero intelectual y
los venidos a menos, el sentido de
pertenencia a una ciudad en decli-
ve, vendida como una puta barata
a todo aquel que simulara su amor,
su culto.
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JosA: Me impact6 y mucho su for-
ma de pensar, de sentir, de ver la
vida. Cuando tuve la oportunidad de
conocerle personalmente, admiré su
forma de vivir, de plantarse frente a la
vida, su capacidad de resiliencia des-
pués de haber pasado por una expe-
riencia tan inquietante y a la vez dolo-
rosa como |lo fue una guerra, no suya,
sino en la que su pais lo involucré y
gue le marcaria para siempre.

&Y por qué crees que sea necesario
mantener la salida de la revista Ari-
que? ¢Qué crees que Ralil pensaria
sobre ello?

MerLiN: Arique fue el nacimiento
dentro de tanta oscuridad, vacio, jue-
gos diabdlicos, de un reto, una dife-
rencia para poder expresar, sentir la
vida en una soledad mas nuestra,
mas tierna. Fue un pequeno nino en-
tre gigantes de humo, un quijote sin
lanza, desnudo, en un corcel de ma-
dera o piedra fria.

Arique, como todo nifo, crecio, de
adolescencia rebelde, acida, y entre
esas pautas llegd su madurez, su
consciencia. Arique pretendia unir,
bajo su ritmo, a los que de dentro de
la isla, los que en otras ciudades ejer-
cian el oficio de escritor. Era esa parte
de Raul que pretendia el cosmos, el
sueno de todos nosotros ya fuera en
versos, dibujos, atracciones o simples
pinturas de guajiros tomando café.
Fue una idea de un velero donde to-
dos compartiamos el arte, el amor, la
necesidad del retorno, el Gltimo poe-
ma antes de morir. Sin importar quién
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eras o qué eras, Arique estaba ahi,
para todo artista, todo aquel que que-
ria espesarse fuera de lo establecido,
de todo lo oficial o disidente.

Pienso que Arigue no es solo la
continuidad de Rall, pues nos sigue
juntando, ya sea en el exilio, la isla, o
la muerte.

Una revista que ya tiene su vida
propia, su apellido en el mapa de la
literatura, y con hijos que necesitan
de sus padres para crecer en la diver-
sidad del universo.

JoBA: Arique siempre se caracterizo
por ser una publicacién independien-
te que promovié a poetas y artistas
cubanos de dentro y fuera de la isla,
sin distinciones, algo que pocas pu-
blicaciones han hecho. S6lo por eso
creo que vale la pena mantenerla.

Era el objetivo de Rall y creo que,
donde quiera su espiritu esté, le dara
satisfaccion.

&Y si te pidiera hacer un retrato psi-
colégico de Raiil, segin haya queda-
do grabada su figura dentro de ti?

JoBA: Raul fue una muy buena
persona. Empatico, carinoso, tra-
bajador, inteligente, con una gran
capacidad de adaptacion a los cam-
bios y situaciones que la vida le fue
imponiendo. Nunca se amilané ante
nada, por el contrario, asumidé los
desafios con mucha entereza, inclu-
SO su muerte, y eso fue lo que mas
le engrandecid.

Su preocupacion siempre fue la li-
bertad de Cuba.



MeRrLiN: Hacer un retrato psicologi-
co de Radl, sin ser pintor, o de cual-
quier hombre, es un arduo reto. Como
todo humano, él tenia sus abismos,
sus monstruos del pasado en la gue-
rra que en las lunas de enero apare-
cian como lobos hambrientos a roer
sus huesos. Quizas en sus laberintos
sentia la vida con todo su peso, su fa-
milia, la nostalgia de su tierra que tras
unas cervezas se ocultaba, y asi los
versos caian sobre el papel en blanco.

Las virtudes y defectos son co-
sas de los curas para mantener su
némina. Rall mas bien era una de
esos hombres que se debatia entre
el poeta y la rutina de la vida, en lo
gue se esperaba de él y sus suefos, y
en todo ese diluirse siempre sonreia,
y esa risa se agradece en un mundo
tan serio. Como un faro que nos ale-
jaba de los problemas, de la mezquin-
dad, aparecia con su eterna sonrisa.

Lo recuerdo asi por las calles de
Matanzas rumbo a la UNEAC, donde
trabajaba, y el peso del universo entre
sus ojos azules, hablandome del nue-
vo nlmero de Arique y de los poetas
de la generacion de Origenes, de los
Gltimos escandalos en el quehacer in-
telectual, las editoriales, las ansias de
alguna noticia de Joba y su encuentro
como un soldado que regresa de una
guerra o un romantico amanecido en
Valparaiso. Un islefio en las mojadas
calles de Washington viviéndose una
Isla del retorno en un cuadro de Ma-
riano.

¢Hay algin texto de Raiil que creas
que lo representa mejor?

JosA: En la mayoria de sus versos,
cada vez que los leo, hay parte de él,
obviamente, pero creo que el que me-
jor lo representa, segliin mi modesta
opinién, es un fragmento del poema
“IV”, del libro Provincias de la memo-
ria:

Pongo a caminar mi cadaver

y atravieso los negros espejos
en el reino

que me callan,

en la misa negra de los peda-
citos de mi infancia:

soy el numero de la incerti-
dumbre,

el destino del azar. Una piedra

lanzaran todos a mi cadaver
inconcluso.

Soy la oscura provincia en
que alguien escribe

el edicto del olvido.

Soy apenas la resta, el error:

naci al margen,

no es este mi tiempo...

Porque, pienso que se esta descri-
biendo indirectamente, es una perso-
na diferente, de un espiritu especial,
de una sensibilidad extraordinaria,
impropia de nuestro momento. Asi
fue él.

MerLin: Una pregunta dificil para
mi, ya que mis recuerdos, asi como
mi memoria literaria, estan muertos
por el alcohol, y en estos momentos
no llegan a mi mente sus escritos, si
algo de su poesia definiéndolo en la
modernidad y lo vivido por la guerra.

En el fondo, para mi, lo que a él
mas lo representa, es su trabajo con
la revista, ahi, en cada una de sus
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paginas, esta la esencia de Raul, sus
gustos, su inconformidad con el artey
con la creacion, con la subjetividad de
las ideas politicas, de esa problema-
tica que adonde vayamos nos sigue
como una sanguijuela.

Su poesia, asi como su narrativa,
en este caso su ndvela inédita, son
esas zonas intimas, la dura realidad
vivida en Angola, el dolor de lo perdi-
do.

Sin embargo, Arique es su crea-
cion mas cercana, mas humana, ya
que estamos todos sentados dentro
de ella y seguimos ese curso, descu-
briéndonos en los otros, aunque nun-
ca nos hayamos visto, solo nombres
ya familiares, queridos, una obra co-
mun donde no solo Rall escribe, es-
cribimos nuestra propia narrativa, el
poema que nos hace memoria, eter-
nidad. Su mejor definicién, su estilo,
entre signos de admiracién, como ho-
jas cayendo en la bahia de Matanzas.

Cuando alguien muy querido se mar-
cha, a veces algo queda pendiente.
¢Qué te hubiera gustado hacer junto
con Raul?

MerLiN: Quedan cosas pendientes
con aquellos que se van, si, por qué
no. Poder sentarme con él en un bar
de cualquier ciudad y, entre copas de
whisky, cuestionar su partida, porque
por ley yo era el suicida, el que queria
dejarlo todo, quien estaba repugnado
de la vida porque el universo me pare-
cia ese cuento de un idiota ruso.

Si, en realidad jode que se fue-
ra él primero entre los besos de la

8 / HomenaJE A RaoL TAPANES

muerte, y quedarme aqui, donde no
pertenezco, y cuestionar que ahora el
tiempo nos juntara en algin otro mar
0 no, que cada uno tendrd un cami-
no diferente y ya no se podra decir lo
pendiente, que ya el tiempo para ello
termind.

Siempre me quedara la satisfac-
cion de su amistad, que pudimos co-
nocernos, en las roidas barras de un
bar en la calle Milanés, bebiendo un
Ron destilado en las mismisimas car-
deras del infierno, y cdmo me escu-
chaba en mis disyuntivas del suicidio,
lo que le dio idea para un nimero de
la revista dedicado a los poetas sui-
cidas.

Si hay otra inaudita métrica del
tiempo que nos junte, me gustaria
dejar mi irreverencia, mi hostilidad a
un lado del abismo, y caminar juntos
por su ciudad amada y dejar caer al
Yumuri una ofrenda por los poetas
muertos.

JosA: No, afortunadamente, no nos
quedd nada pendiente. Desde el mo-
mento de la noticia de su enferme-
dad, como dije anteriormente él la
asumioé con entereza, yo me derrum-
bé. Conversabamos horas y horas, de
lo que yo debia hacer cuando él ya no
estuviese. Raul siempre se mostro
confiado, sereno, listo, sentia que su
paso por esta vida estaba concluido,
que no dejaba nada pendiente. Esta-
ba tranquilo y en paz. Es lo que mas
admiré y me dolié en esos momentos.

Claro que me hubiera gustado
terminar nuestra vida juntos, como
siempre habladbamos en momentos



de intimidad, pero la Vida dispuso
otra cosa, no se pudo y ahora hay que
continuar.

EN UN APARTE CON JOBA, LA ESPOSA:

Nos preguntamos si quedaron obras
inéditas. Entre lo que Rail dejo sin
publicar, ¢hay libros terminados,
listos, como para que se puedan
publicar?

JoBa: Si, desde que volvié de la
guerra de Angola, situacién que lo
marcé profundamente, comenzé a
escribir un libro que contenia mu-
cha informacién relacionada con la
guerra. Estuvo en ello muchos anos,
buscando informaciéon en bibliote-
cas y luego a través de testimonios
gue le daban personas en un blog
qgue abrid en la web, llamado Hava-
naluanda. Hizo contactos con ve-
teranos sudafricanos, angolanos vy
también familiares de cubanos y asi,
durante mucho tiempo, logré recabar
informacion para este proyecto que
concluyé en el ano 2017, justo al mo-
mento de enfermar. Termind su in-
vestigacion y la dejo lista para editar
y publicar. Espero y ansio, sacar a la
luz su investigacién, porque contiene
mucha informacion valiosa que reca-
b6 con dedicacién. Es mi promesa y
espero cumplirla pronto.

También dejé una antologia per-
sonal de su poesia, lista para ser edi-
tada, que contiene poemas de cinco
momentos importantes de su vida
poética.

¢Como crees que el exilio lo haya
afectado especialmente?

En septiembre del ano 2005 Radl
llegd a mi pais, Chile, en plena esta-
cién primaveral.

Nuestro clima no fue benigno
con él, acostumbrado al calor de su
isla. Sin embargo, con el tiempo y
el carino de quienes nos rodeaban,
se fue adaptando. Creamos una
pequena editorial, mientras con-
tinuaba haciendo Arique. Realizd
una exposicién de pintores y artis-
tas de Cuba, en Santiago de Chile,
gue lo hizo sentir muy feliz. Pero
el bichito de Estados Unidos le lla-
maba y en marzo del 2010 emigra-
mos. Vivimos en Washington D.C., y
desde alli, en el ano 2014, tuvo la
oportunidad de volver a Cuba y re-
encontrarse con su familia. Luego,
nos mudamos a Miami, él siempre
quiso vivir alli, porque el clima era
el mas parecido al de su isla. En
2016, nuevamente volvié a Cuba.
Creo que el exilio no fue tan desfa-
vorable para Radl porque le permi-
ti6 conocer otras culturas, ampliar
sus horizontes, reencontrarse con
su familia y visitar incluso su ano-
rada isla caribena.

La guerra de Angola era una de sus
obsesiones, y otra lo era el suicidio.
¢Raill estaba herido por el recuer-
do de aquella guerra? ¢{A qué crees
que se debia su interés por recupe-
rar los testimonios de aquella cam-
pana bélica, y por entender a los
suicidas?
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Por supuesto, la guerra hiere a
todo el que la vive o participa en ella.
Deseaba dar a conocer el drama de
la guerra porque en esos momentos
las informaciones no eran muchas y
tampoco muy veraces. Hasta el dia
de hoy muchos familiares de cubanos
no saben qué fue de sus muertos,
ni dénde estan o cémo murieron. El
buscd y buscé informacion y fue tal su
empeno que logré dar con fotos, luga-
res, las causas de muerte de cientos
de soldados que el régimen cubano
no ha facilitado a los deudos. La in-
vestigacion tiene un apéndice que de-
talla con nombres y fotos a todos los
martires de la guerra.

En cuanto al suicidio, también
fue un tema apasionante para Radl,
porque decia que la mayoria de los
poetas cubanos que morian, no lo
hacian de forma natural, sino por
ser suicidas. Y también dedic6 tiem-
po a realizar una investigacion que
dio como resultado un ensayo lla-
mado “Siete poetas suicidas cuba-
nos”.

Si, creo que escribir acerca de
ellos era su forma de ahuyentar estas
dolencias del alma.

¢Como recuerdas el empeiio de
Rail en hacer la revista Arique, las
dificultades y las ilusiones con que
la hacia? ¢Hallaba especial gozo en
este proyecto?

Rall era una hormiguita. Recuer-
do que siempre decia: “He pasado
muchas horas nalgas antes de parir
este Arique”.
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Y asi era. Hacia su trabajo en so-
litario, silencioso por dias y muchas
horas frente a la computadora, pero
le gustaba, era feliz con lo que hacia,
no en vano lo estuvo haciendo por 17
anos sin descansar. En un principio
con una maquina de escribir y sacan-
do copias con papel carbén para re-
partir entre poetas amigos, hasta que
recibié el apoyo del Frente de Afirma-
cion Hispanista y pudo tener acceso
a una computadora, lo que simplifico
un poco su trabajo, aunque con limi-
taciones para publicar, propias de un
régimen dictatorial. De todos modos,
nunca se amiland, insistié hasta que
pudo dejar la isla y continuar hacien-
do su Arique desde el exilio.

La revista le daba la satisfaccion
de publicar especialmente a todos
aquellos poetas marginados por el
régimen de la isla, aquellos a los que
nadie publicaba. La publicacion fue
pensada para ser independiente y
eso era muy importante para Radll,
porque todos tenian cabida en ella,
tanto los autores consagrados como
los menos conocidos, sélo debia ser
cubano, sin importar si estaba dentro
o fuera de la isla, nada mas. Asi esta
tira de yagua, Arique, ha logrado au-
nar a muchos poetas cumpliendo el
objetivo por el que fue creada.

EN UN APARTE CON IVAN, EL AMIGO:

Su ciudad de origen seguia unién-
dolos a ustedes en el exilio. ¢Qué
significaba Matanzas para Raiil?



Matanzas, como dijo el poeta,
es una ciudad de nombre perverso.
Para mi, una ciudad terrible, dormida
en una infinitud de penas, santerias,
miedos amontonados como ratas en
el malecon, sudores de obreros emi-
grados, de corrupcion politica, mili-
tante y extremista, una de esas ciu-
dades de muerte lenta. Para mi, un
crimen. Para Radl, su ciudad eterna,
con su folclor peculiar, sus guajiros
mananeros, sus locos clasicos intem-
perantes haciendo sus ronda por el
parque y las bibliotecas, como clasi-
cas figuras cervantinas.

Rall amaba Matanzas, su gente,
creo que en su interior la ciudad lo
acompano6 siempre. Y, alguna vez que
hablamos, manifestd su deseo de re-
tornar a ella, de retomar su camino
en sus majaderas calles. El alimenta-
ba esa sed y creia que en algin mo-
mento en la isla los limites politicos,
dictatoriales, ya no serian un obsta-
culo para habilitar la ciudad, crear
con libertad, hacer de ella un parai-
so recobrado, seguir tejiendo ariques
creativos, multitud de encuentros de
amigos que aun transitan desde el
Teatro Sauto a la UNEAC, del puente
al matadero.

A Raul, como a Milanés, lo ator-
mentaba la ciudad, su ciudad, era
ese amor-odio lo que le hacia escribir,
dejando escondidos sus poemas en
los armarios para que algln dia apa-
recieran impresos en algin folleto
que un adolecente leyera a su novia.

Y ese origen perverso de la ciu-
dad nos mantuvo unidos en el exilio,
en el tiempo sideral, en los infolios




de la revista y, los eternos temas del
poniente, y el seguir alimentando a
Arique con nuevos temas, nuevos ros-
tros descubiertos en el quehacer lite-
rario, en esos otros orbes que hoy son
nuestra otra Matanzas sin retorno, un
exilio necesario 0 un trago de alcohol
dificil en la garganta que nos recuer-
da el origen.

¢Por qué, y como, surge Arique?
¢Como hacian los primeros nimeros?

Ariqgue nace como un reto a lo ofi-
cial, la necesidad de algo nuevo y di-
ferente dentro de la isla. Las revistas
existentes, legitimadas por el poder,
solo publicaban sus grupusculos, por
aquella época esta el debate de la
negritud, la ola gay y la reafirmacion
de la intelectualidad cubana con el
poder, en este caso Fidel Castro, y el
huracan que destrozaba la isla. Nue-
vos talentos frecuentaban los cafés,
las tertulias, ya fueran pintores o poe-
tas, creadores todos, talentos des-
conocidos, y muy poco de su trabajo
llegaba a las revistas, mucho menos
a editoriales, galerias o teatros, eran
una generacion invisible como en al-
gln momento se les llamé. Tal vez los
musicos se escuchaban mas, sobre
todo los trovadores, mas agraciados.

Arique pretende marcar una dife-
rencia, permitir que estos creadores
publiquen sus obras, que se debata,
se sienta que hay voces nuevas que
gritan, adllan su llanto, su propio dis-
curso. No quieren seguir en lo oscu-
ro, sus creencias se diluyen, han
perdido la bruajula, y ven en el arte
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su medicacién, un camino para justi-
ficar su existencia, conocen el precio
y estan dispuestos a dejarse ver tal
cual son.

Radll intenté que la revista encon-
trara un espacio dentro del quehacer
literario y se publicara, lo intent6é en
las entidades culturales matanceras,
en los distintos sectores y asociacio-
nes del medio, pero sin éxito. Solo
recibi6 negativas, tragos amargos,
peligrosos cuestionamientos. Es ahi
donde Arique deja las cloacas y los
gallineros del oficialismo, y salta a
tener una vida underground. Los pri-
meros nliimeros se imprimen en casa,
con pocos recursos, apenas con el
sueno de lo posible. Puede que por
esa época haya sido una de las pocas
revistas con valores literarios, genui-
na, sin chovinismo y con vida propia
en Matanzas, y diria mas, en la isla.

En Cuba, cuando alguien se marcha,
y maxime cuando alguien arriesga
criterios propios, suelen dividirse
los amigos entre quienes se alejan,
toman distancia por miedo o instin-
to de conservacion, y quienes refuer-
zan el vinculo afectivo. ¢Hubo cole-
gas, del mundo literario en Cuba, y
amigos, que permanecieron unidos
a Raill, atados con “ariques”?

Los amigos que quedaron son los
que recordamos, los que aparecen
en la revista, los que han dejado una
huella y han roto esos miedos infun-
dados, existenciales. Los otros, los
que dijeron no y dieron la espalda, no
los recuerdo, no existen, quedaron



en la isla hundidos en su miseria y
blasfemando. Es esta la diferencia
para mi, la forma de ver esta partida
de ajedrez, este exilio necesario y su
precio. Siempre queda el traidor ne-
cesario, el topo, el impertinente que
aunqgue no esté lloviendo aterriza con
paraguas.

Creo también que la amistad de
Raul se solidific6 mucho mas con sus
amigos de la isla, asi en cada viaje es-
taban ahi, y otros nuevos se juntaban.
Raul era uno de esos hombres de facil
amistad, no creo que para él fuera di-
ficil que los amigos se mantuvieran a
su lado a pesar del precio o el riesgo y
la lentitud. Tomaron esa fria distancia
los payasos de turno, oportunistas, y
los que nunca fueron amigos. En Ari-
que se ve el resultado de los que se
guedaron, ahi estan, en sus letras, en
sus disenos, en las palabras, y eso
es lo que determina y nos salva. Los
otros son olvido, parte de esa liturgia
qgue la vida nos da para seguir ade-
lante. Ya no importan esos juegos o
malabares de la singularidad islena,
para el guajiro, la puerta siempre esta
abierta al viajero, al amigo, con una
taza de café caliente. Esa grandeza
de antano le acompand siempre en
su viaje. Queda en nuestra manos su
legado, el capitel de la torre o el fin de
la utopia.

Y después, en el exilio, ¢como fue re-
tomar y continuar la revista Arique?

Para Raul la revista era como
un hijo que seguia alimentando,
creciendo, y ya no le bastaban los
Iimites del agua que rodea la isla.
Ya en el exilio, vio que los muros se
rompen y caen, y que las fronteras
con Internet son algo subjetivo. Ari-
que podia llegar a vivir su sueno, im-
primirse, y ser, dentro del mundillo
literario, una revista de referencia,
de retos, de fuerza.

Su continuidad era necesaria, ella
en si tenia cuerpo, vida propia, ya fue-
ra para los que viviamos aqui o los
gue se debatian en los infiernos de la
isla. Nos permitia escucharnos, nos
acercaba a unos y otros, de alguna
forma unia esas lineas del tiempo y el
espacio. Podiamos seguir dialogando,
seguir en contacto, aunque con dife-
rentes ideologias o tendencias. Como
cuando dos repentistas tienen un pie
forzado en una canturia de domingo.
Esa métrica de unidad también es
parte de Arique. Cuando se teje una
canasta con yagua, es sélida, resis-
tente a las tempestades, como las
gue han azotado en todo el transito
de la revista.

Son recuerdos hermosos, dolo-
rosos por momentos, y en sus pagi-
nas quedan esos poemas escritos
en Londres como “La imagen en el
charco”, y la nostalgia del amigo
gue en esos reinos de la metafisi-
ca ahora toma una cerveza y brinda
por nosotros.
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Los poetas

siempre vuelven

Entrevista a Rail Tapanes

Por: Francis SANCHEZ

| poeta Rall Tapanes Lépez na-
Ecié en Matanzas el mismo ano

que Fidel Castro asalto el cuar-
tel Moncada (1953). Alli fundé, en el
comienzo de este siglo, la revista in-
dependiente de poesia Arique, pero
poco después emigrdé. Desde 2005
ha residido fuera de Cuba, transitan-
do por varios paises. En un breve re-
greso a la Isla, le he hecho diez pre-
guntas. El se considera un autor nada
excepcional, pero su testimonio es sin
duda el de un auténtico poeta que se
siente muy cerca de las tragedias y vi-
vencias comunes de los cubanos en
esta época.

Autor de los poemarios De la deses-
peranza y otros poemas (Frente de Afir-
macioén Hispanista, México, 1999), Re-
iteraciones o peregrino al borde de la
tierra (autoedicion, Valparaiso, 2001)
y De las altas ciudades, poemas de
miedo y exilio (T&F Editores, Santiago
de Chile, 2007), entre otros.

Tapanes también ha compilado
las selecciones Antologia de la poesia

césmica de Matanzas (FAH, México,
2003), junto a Ivan Suarez, y Siete
poetas suicidas cubanos (T&F Edito-
res, Santiago de Chile, 2009).

¢Tu poesia, de qué angustias se ha
nutrido?

De la angustia y el dolor fundamen-
tal que conlleva “esta vida miserable y
maravillosa”, como escribi en alguna
parte. Supongo que de iguales angus-
tias y dolores que para la mayoria de las
personas. No soy un poeta excepcional
ni tampoco un ser humano ideal, sufro,
y a veces hasta lloro de rabia como to-
dos y en medio de este arido desierto
disfruto, también como todos, de los
pocos oasis de felicidad y gozo.

¢De cual Cuba te alejabas cuando
emigraste, y cual llevabas contigo

para siempre?

Quizas me alejaba, en lo personal
y lo social, de una situacion cerrada,
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sin horizonte, de problemas y de cir-
cunstancias que me ahogaban y te-
nian atado. Y pretendi llevarme sobre
todo la luz, lo bueno de mi gente y el
carifio de los mios, para descubrir al
final que también me llevaba mis limi-
taciones y mis fantasmas.

La diaspora, ¢(qué ha significado
para ti?

El camino del emigrante, como el
del exiliado, es siempre dificil. Dejar
atras tus seres queridos, tu tierra, dar-
le un vuelco total a tu vida, mas cuan-
do ya no se es joven, es sumamente
duro. El argentino Oliverio Girondo
dijo algo asi como que el verdadero
poeta es aquel que en determinado
momento decide darle vuelta a todo
lo que ha hecho hasta entonces, y
gueda con su trasero al aire, empe-
zando de nuevo. Para mi, ademas de
los dolores ya mencionados y de otros
de los que no quiero ni acordarme, ha
significado la posibilidad de aprehen-
der nuevas culturas y vivencias, de
ver mi aldea, mi vida y mi trasero des-
de arriba tratando de no perder mis
raices, sin olvidarme de mi rostro.

La revista poética que haces no pue-
de tener un nombre mas cubano. La
has mantenido a pesar de ir desde
un pais a otro, o sea, no has solta-
do los ariques de guajiro. ¢Qué sig-
nifica cargar con Arique a través de
otras geografias?

Comenz6 como un suefio, la ilusiéon
de hacer algo util y hermoso de una

16/ HomeNAJE A RaOL TAPANES

manera que no se habia hecho antes
y en un momento dificil. Cargamos con
el ariqgue como se cargan tantas cosas
en el alma de los poetas y de los emi-
grantes. La seguimos haciendo ahora,
16 afnos después y tres paises mas
alla, como manera de reafirmarnos
cada dia que estamos vivos y segui-
mos en el camino, a pesar de todo, en
ese intento de atar, de unir las cosas
mas diversas, que es para lo que nues-
tros guajiros usaban el arique, unir en
la poesia a los cubanos de una parte y
otra de las aguas, de un lado y otro de
la palabra, por sobre todo lo que nos
divide y separa. Y es también el reto
de seguir llevando esos ariques a una
dimension mas vasta.

Después de muchos aihos lejos,
¢como has vivido el reencuentro con
el pais natal?

Decia Josph Brodsky que los poe-
tas siempre vuelven —en carne y hue-
S0, 0 en papel— pero nunca se vuelve
al mismo lugar, ya el lugar es otro, ha
cambiado. Y es la Gltima y peor de
las maldiciones que persiguen a los
viajeros, desde itaca hasta nuestros
dias: sentirse un poco extrano en to-
das partes, como si las raices de que
hablabamos antes quedaran al aire,
quizas como el nombre de tu revista,
como un «arbol invertido». Sin embar-
go, descubres que aln hay mucho
que te ata a ella, que alli estan adn
esas raices, quizas al aire, pero alli,
junto a tu cultura, a tu lengua, a tu
gente. Porque aln te duelen y te pal-
pitan al lado izquierdo del pecho.



¢Publicarias tu poesia ahora mismo
en una editorial de Cuba si te lo pi-
dieran? Matanzas ha tenido un mo-
vimiento editorial importante en los
ultimos anos, donde se han publi-
cado incluso poetas de la diaspora.
¢Nunca te han propuesto publicar
en tu ciudad de origen?

Nunca me han propuesto publicar
mi poesia en ninguna parte. Tampo-
co en Cuba: nunca formé parte de los
elegidos. Pero he publicado mi poesia
en Matanzas: la publiqué en los pri-
meros ndmeros de Arique y también
en ediciones caseras de mis primeros
poemarios, hechas a mano, arma-
do de una vieja maquina de escribir
y mucho papel carbon. No considero
gue haya una poesia de la diaspora
y otra que, por implicacion légica, no
es de la didspora, ni una poesia de un
lado o de otro. No creo que la poesia
de Heredia sea menos cubana que la
de Byrne, Ismaelillo no se escribié en
la Isla. No creo, ya lo dije, ser un poe-
ta excepcional, pero si me lo pidieran
publicaria en cualquier lugar donde
se respete la poesia, incluso la mas
modesta, como la mia.

Matanzas es ciudad de grandes poe-
tas, ¢con qué autor, libro o verso de
esa gran historia lirica te sientes
mas identificado?

“La Atenas de Cuba” —me gusta
llamarle asi— ha sido cuna de muchos
y muy grandes poetas, por lo que la
respuesta puede ser muy amplia.
Pero en primer término me siento

mas representado cuando pienso en
los poetas que han sido un poco re-
legados por distintas circunstancias,
como Agustin Acosta o Luis Marimén.
Cuando comenzamos la aventura de
publicar una cuasi revista de poesia
como Arique, alla por el 2000, siem-
pre pretendimos que fuera vehiculo
para las voces menos conocidas, las
gue no aparecian en las antologias ni
en los planes editoriales de nadie.

Te ha interesado el fenomeno del
suicidio en la poesia cubana, ¢por
qué?

Lo tanatico estd profundamen-
te enraizado en la cultura hispana y
cuando te adentras en la poesia y en
ciertos estudios, vas descubriendo
cosas increibles como que los indios
caribenos llamaran a la mayor de
las Antillas como “El bello pais de la
muerte”, te estremeces con el Marti
de Ezequiel Martinez Estrada o lees
a tanto poeta atormentado y suicida.
Matanzas es una ciudad estrecha-
mente relacionada con la muerte y
hasta el valle que la embellece —valle
del Yumuri— debe su nombre a un sui-
cidio. Y aunque el suicidio es un tema
recurrente para los poetas de todas
las latitudes, en Cuba, ademas, con-
vivimos con él desde pequenos; en
el transcurso de nuestra vida todos
conocemos de algin amigo o vecino
gue se quitd la vida de una u otra for-
ma, y nos habituamos a verlo como
parte del entorno, del paisaje huma-
no que nos rodea, como a los locos y
a los poetas.
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&Y ti has pensado alguna vez en el
suicidio?

Considero que el poeta, si lo es
realmente, es una persona sensible
que como ha definido un amigo co-
mdun, escucha las voces ancestrales
de su inconsciente y del inconsciente
colectivo, que le atormentan y obligan
a expresarse. Por eso creo que alguna
vez, en algin momento, los que ha-
cemos versos hemos pensado en el
suicidio. Es una posibilidad siempre
latente, como otra cualquiera.

Si pudieras escoger lo que Borges
llama “una muerte propia”, ¢cual
podria ser?
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Siempre asocié un paradisiaco
paisaje de mi ninez —la sombra de
un arbol frondoso, entre una suave
ladera y un rio tranquilo, casi dormi-
do—como el lugar ideal para tenderse
y yacer en el Gltimo instante, al atar-
decer. Pero ya con un pie en el estribo
y tanta tierra recorrida me conforma-
ria con cualquier tranquilo rincén: la
luz del paisaje y su poesia siempre
estaran conmigo. Ojala que también
la paz.e

En Diario de Cuba,

12 de marzo de 2017,
y en Arbol Invertido,

14 de octubre de 2017.




auITapanes

tes‘tlmomo persunal

all Tapanes Lépez (Matanzas,
1953) vino a mi, a mediados
de los anos noventa del pasado
siglo, casi como un reldampago: impe-
tuoso y regando extranas luces. Una
tarde, el Dr. Gerardo Diaz me avis6 que
Tapanes queria conocerme. Ya en mi
casa, conversamos un buen rato sobre
asuntos literarios diversos y acerca de
Africa, tema que nos unia de alguna
manera, pues ambos habiamos esta-
do en Angola durante los dificiles afos
de la guerra. Casi al marcharse, me pi-
di6 que me integrase al comité cubano
editor de Francachela, una publicacién
poética con sede en Sudamérica, sin
pais fijo, pero con el proposito de pu-
blicarle versos a todo el que quisiera.
Hablamos mucho y finalmente yo
terminé aceptando la invitacion en

una empresa publicistica de la que ya
él era corresponsal en nombre de la
Isla. Permaneci un buen tiempo cola-
borando con aquel pequeno grupo de
personas entusiastas. En 2003 viajo
a Cuba el senor José E. Kameniecki
—director de la revista— y estuvimos
juntos los tres en una comparecencia
en la casa social de la Uneac matan-
cera. Meses mas tarde, parti6 Raul
hacia Buenos Aires en compafia de
José Ramén Chavez, artista de la ciu-
dad, como parte de un intercambio
cultural que habia propuesto Franca-
chela. Regreso feliz y con renovados
brios intelectuales.

Después llegaria Arique, proyec-
to de publicacién originalisimo que
se habia convertido en su sueio do-
rado. El titulo aparecidé por iniciativa
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de Angel Antonio Moreno, pero toda
la concepcion se desarrollé6 primero
en la mente de Raul. Queria fundar
y dirigir una revista de poesia abier-
ta al mundo, con versos que fluyeran
desde todas partes, sin limitaciones
ideolégicas, con la colaboracion de
escritores éditos e inéditos, publican-
doles a todos, desde el autor multirre-
conocido hasta el infeliz que nunca
se vio impreso. Alas reclamaba para
su cuaderno; que transitara lo mismo
por el polo o la luna que por cualquier
fajo de tierra arida en el desierto. “La
poesia carece de geografia —me dijo
cierta vez—, lo Unico que tiene es len-
guay corazén”.

El nimero inicial de Arique salié en
julio del 2000; en la portada, una plu-
milla de Francisco Cobo, clasico pintor
del paisaje matancero. Adjunta a la
fecha, una divisa identitaria: “Desde
la Atenas de Cuba”. Ya en el segundo
se especificaba: “Publicacion artesa-
nal de muy limitada tirada, solo para
el intercambio con poetas amigos”.
Yo lo ayudé cuanto pude, alentando-
lo, asesorandolo sobre vida y obra de
poetas cubanos y extranjeros. En mi
biblioteca personal se alimentaba.
Eran los durisimos anos del llamado
“periodo especial” y hasta conseguir
un poco de papel se hacia dificil. El
nunca se amilané ante las reiteradas
carencias que entorpecian nuestros
planes. Siempre mantuvo las espe-
ranzas frente a lo mas oscuro.

Arique crecia de cualquier ma-
nera, circulaba, a veces con tiradas
limitadisimas y una extension de 16
paginas. Todo el material se tecleaba
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en una viejisima maquina de escribir,
una antigua Underwood de 1958. Los
primeros nimeros tuvieron una tirada
que apenas sobrepasaba el centenar
de ejemplares; pero ya en el 2003 lin-
daba con los 250. Fredo Arias de la
Canal lo apoyé desde México y, ade-
mas, le publicé en 1999 el cuaderno
De la desesperanza y otros poemas,
una manera generosa de legitimar la
voz del cubano en el concierto lirico
de Hispanoamérica. Las ayudas resul-
taron de gran importancia y posibili-
taron que desde 2002 la revista con-
tara con una pagina web en internet.

En el 2004, Raul se marché de
Cuba. Iba tras Joba Fong, una mujer
gue amaba hacia rato y a quien ha-
bia conocido por correspondencia
electrénica. Fue un amor de aluvién.
Primeramente se fueron a Chile, la
patria de ella; después a Washington.
Mas tarde a Miami. En estas ciudades
continué publicando Arique, promo-
cionando la interminable poesia del
mundo... Creo que esa fue su mejor
y mas grande obra cultural. Arique
era eso: arique, un pedazo de yagua
para amarrar cualquier cosa. La revis-
ta, durante anos, amarré muchos co-
razones poéticos, porque su director
nunca perdié la acendrada costum-
bre de trabajar mas para los otros que
para él mismo.

A poco de hallarse en Estados
Unidos me comunicé que laboraba
en una tienda empaquetando los en-
cargos solicitados por clientes. “Eso
hago por el dia —me confiaba—, mas
por la noche me ocupo de otros en-
cargos: los versos de mis amigos”.



De modo que no renuncié jamas al
encuentro ocasional con Rilke, Lord
Byron o Garcia Lorca. Los convocaba
a todos desde su revista artesanal —
gue de pronto se convirtiod en publica-
cién electrénica— como si se tratase
de un convite solidario, una empresa
intelectual infinita, sin techo y donde
cabian todos, al conjuro de nuevas
estrofas en elogio del hombre, de los
suenos humanos, de la vida.

Volveria a irsenos el 18 de diciem-
bre del 2017. Esta vez pudo parecer
que se marchaba para siempre. Pero
no, no era posible. Ni el poema ni él
podrian morirsenos asi, en un mundo
donde los que pueden piensan mas
en las armas que en la flor y el beso.
Para festejar eternamente el creci-
miento de la vida nos queda Arique:
para amarrar los buenos recuerdos y

lograr que flote la ternura. En ese reto,
que siempre defenderemos, esta la
memoria de Rall Tapanes, mostran-
donos que la terquedad poética basta
para que florezca la fantasia del mun-
do.

En su cuaderno De la desesperan-
za y otros poemas, aparecen estos
Versos suyos, que ahora escribo aqui,
como un tierno y sencillo homenaje:

Ha llovido de nuevo
Y otra vez se ha roto el cristal
Y la superficie lacia del silencio

Y ha amanecido de nuevo
Sobre la ciudad dormida

Al vacio alucinante de tu ausencia.®

Matanzas, Atenas de Cuba, 17 de
junio de 2019.
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onocer a Rall Tapanes fue algo

para mi realmente curioso. En

Cuba, poco antes de que me des-
terraran, un escritor matancero me con-
tacté y me hablé de una revista: Arique,
y me lanzé por el teléfono una pregunta
gue en ese momento me resultd insélita:
¢No escribes poesia? Mi respuesta, que
se la repeti anos después a Tapanes en
una entrevista que me hizo, ya ambos
en el exilio, para dicha revista, fue algo
asi como que yo respetaba tanto la poe-
sia, pues lo consideraba el género litera-
rio mayor, que no me perdonaria jamas
mancillarla publicando nada escrito por
mi. No recuerdo el nombre de quien me
contactd, pero me menciond a Tapanes
y a un escritor de apellido Merlin. No los
conocia, pero sus hombres se los habia
escuchado al poeta y editor de Vigia, Al-
fredo Zaldivar, y reconozco que la insis-
tencia algo irrespetuosa de aquella per-
sona asegurando que yo seguramente
escribia poesia e intentaba ocultarselo
me desconcertd tanto que debi portar-
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S suenos conanmt

me algo pesado, porque cuando me
contactd para el nimero 21 de 2008
de Arique, Tapanes comenzd pidiéndo-
me disculpas y dandome explicaciones,
como si temiera algin rechazo. Pero,
¢como rechazar a un hombre tan cortés,
tan decente?

Luego de esa entrevista seguimos
en comunicacion. En aquellos primeros
momentos residia en Chile, pero poco
después me hizo saber que andaba en
tramites para irse a Estados Unidos,
a Miami, y obviamente sobre el cuello
de nuestras charlas salté el fantasma
del mito que se cierne siempre sobre
esa ciudad: un desierto cultural, el sitio
donde grupos de intelectuales cubanos
le piden la cabeza a otros grupos de
intelectuales cubanos..., y uno de sus
comentarios me ayud6 a conocerlo un
poco mas: “yo digo que el lugar donde
uno vive es como uno lo hace, asi que
voy dispuesto a comerme literalmente
a Miami, y si en Matanzas, sin condicio-
nes, hicimos cosas, alli sé que puedo



hacer mas, o al menos voy a intentarlo,
aunque sea a mordidas, y solo”.

Mirar su vida basta para saber el valor
que tiene esa frase suya, que he copiado
de uno de los mails que cruzamos. No le
interesaba pertenecer a ninguna capilla
literaria, no andaba dandose aires de
consagrado de la poesia (como si hacian
y hacen muchos que lo rodeaban) y en
varias ocasiones me repitié algo que pa-
recia hablarme a gritos de su humildad:
“lo que me importa es sentirme bien con
lo que escribo, con lo que hago, lejos de
autodenominados cabezones, grupitos
y chanchullos”. Ya viviendo en “el Norte
revuelto y brutal” me confes6 su desilu-
sién porque los “colegas del gremio” (asi
los llamaba en sus emails) no habian
sabido desprenderse de las fobias, las
desconfianzas y el espiritu enfermizo de
competencia desleal que en la isla nos
habia inyectado el castrismo, pero me
asegurd que eso no lo detendria y anun-
ci6 que tenia en mente varios proyectos
editoriales, promocionales...

Senalo eso con todo propdsito: si
algo creo haber descubierto en la perso-
nalidad de Rall Tapanes es su respeto
por la libertad: la propia, la ajena y esa
otra mas vinculada a la historia y, por
ello, mas reconocida como tal. La obse-
sién con la que se volco en la revista Ari-
que era una muestra de su lucha porque
no le asfixiaran su libertad intelectual.
Pese a ser un excelente (y muy singu-
lar) poeta, su negativa a doblar la cerviz,
como muchos de sus colegas de gene-
racion y de ciudad, para ser mas publi-
cado en Cuba es algo digno de elogio.
La inclusividad que caracteriz6 todos los
proyectos culturales y de reconstruccion

histérica que emprendié en vida fue un
ejemplo de su integridad respetando las
libertades ajenas. Y su salida de la isla,
como sucede con muchos cubanos auln
cuando se nieguen a reconocerlo, resul-
t6 el puntazo de sus aspiraciones liber-
tarias. En este (ltimo aspecto, el de su
responsabilidad como intelectual ante el
desastre cubano (“como vaticiné Miguel
Angel Quevedo, el director de Bohemia
en la carta que escribié antes de suici-
darse, todos somos culpables del esta-
do de cosas en Cuba, querido Amir”, me
escribid en otro email), su sacerdocio
creativo e investigativo puede constatar-
se en uno de los espacios mas intere-
santes en internet sobre aspectos des-
conocidos de la historia patria: el blog
Habana-Luanda, donde publico testimo-
nios de cubanos que participaron en esa
locura gubernamental que fue la guerra
en Angola y, por extension, en Africa.
Fue, en simples palabras, un poeta
exquisito, un trabajador incansable, un
sonhador empedernido, y un ser humano
excepcional y de una modestia, en mi
opinién, excesiva que sepultd ante los
0jos de muchos su enorme talento. Yo,
gue ya he tenido que ir acostumbrando-
me a que el cancer me arrebate a va-
rios de mis mejores amigos y mis mas
respetados colegas, prefiero recordarlo
con las palabras que repitid en varios de
sus mensajes: “aca en Miami me tienes,
maestro, luchando por atarme los sue-
Nos aunque sea con ariques... Nos debe-
mos una larga conversada”, asi, afable,
cercano, respetuoso y campechano, ha-
ciéndome sentir importante y, mas que
nada, querido.
Julioy 2019
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iempre que se apaga una luz
Snos vienen a la mente los mo-

mentos estelares en que fue
lumbre humana y universal.

Asi concibo las palabras, la obra 'y
la vida de un amigo que mas que su
vocacion de escritor, promulgb en su
tiempo el oficio de difundir la poesia
y en ella la de congregar a los poetas,
como bien dijera Miguel de la Puebla
en uno de sus elogios a Rall Tapanes.

Durante 15 anos trabajé en Carde-
nas en labores del magisterio cuyos
Gltimos 5 afos estuvieron dedicados
a la tarea de Asesor Provincial de Li-
teratura de la provincia de Matanzas.

La Atenas de Cuba, caracterizada
por su desarrollo artistico literario y
Su riqueza sociocultural, ha sido cuna
de una pléyade de poetas que, des-
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~PorzLorenzo

L |

de la generacion de Placido y Milanés
hasta los mas contemporaneos, con
Bonifacio Byrne y Carilda Oliver Labra,
se ha convertido de obligada referen-
cia en el arte de la palabra.

Conoci a Rall en estas citas en las
que, a través de los talleres literarios,
los eventos culturales, festividades,
seminarios y otros espacios de apre-
ciacion y creaciéon artistico-literaria,
coincidiamos.

La impronta de tener como ase-
sora literaria en el Movimiento de
Artistas Aficionados de Matanzas a
la poeta patriota Carilda Oliver Labra
nos identificé aln mas, pues la brud-
jula de esta insigne mujer era el mas
poderoso iman de los creadores. Asi
nos encontrabamos en variados en-
cuentros y sobre todo en los Verso a



Verso que precisamente patrocinaba
Carilda y donde ademas de un poeta
matancero se invitaba a otro poeta
desde otras provincias cubanas.

Conoci de las peripecias como pro-
motor cultural para crear la revista
Arique y del magro apoyo de las insti-
tuciones al respecto hasta que, estan-
do ya en Pinar del Rio, supe que habia
logrado su edicién regular gracias al
Frente de Afirmacion Hispanista de
México en la persona del senor Fredo
Arias de la Canal, esfuerzo en el que
estuvo acompanado por otro amigo y
poeta, Angel Antonio Moreno.

La mayor alegria en los avatares
de Arique fue cuando recibi el nidme-
ro especial de homenaje al FAH con
la publicacion lirica de una docena de
poetas.

La distancia entre Matanzas y Pi-
nar del Rio, primero, y posteriormente
desde otros paises como Chile y Esta-
dos Unidos, se acort6é con los auspi-
cios precisamente del Frente de Afir-
maciéon Hispanista de México que, al
invitarnos a sus eventos, propiciaba el
encuentro.

Unidos en tan fraterna amistad y
con propositos muy comunes en la

creacion, la divulgacion y la promocién,
Rall me propone publicar, en coaus-
picio con el FAH una antologia de los
poetas pinarenos y este esfuerzo ve
la luz en el ano 2015 con una selec-
cién poética donde aparecian 195
poetas, tanto de la oralidad como de
la décima escrita, la mayoria inéditos.

Reflexivo, diafano y muy radical en
sus ideas, asi conoci a Rall Tapanes.
Tuve la dicha ademas de que visitara
la Casa de la Décima Celestino Garcia
y que en inolvidable ocasion degus-
tara de una taza de café y un ameno
didlogo con Irma y conmigo en Vanda-
ma 68 en Pinar del Rio, donde ahora
se proyecta la Casa Cultural Amauta,
templo artistico literario de mi familia
y que, fatalmente, Radl no pudo dis-
frutar por su temprano deceso.

Sea este breve recuerdo un home-
naje sincero al poeta, al amigo y al
excelente ser humano que mas que
blandir la pluma y el verso, elevé en
sus ecos la voz y la creacién de poe-
tas de varias generaciones.

Si Matanzas le debe sus pasos y
su aliento creativo, todos nosotros le
debemos el aura espiritual de su per-
sonalidad.
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e ha cumplido ano y medio de
S la partida a destiempo del poe-

ta cubano Raul Tapanes, editor
y fundador, en el 2000, de Arique, re-
vista de arte y literatura a la cual des-
tinara su talento y abnegacion.

Mi correspondencia electronica con
el poeta fue abundante; solo que a cau-
sa de mis torpezas digjtales no he podi-
do conservarla integramente. El era uno
de esos seres que no abundan, lamen-
tablemente, en los cuales hayan cupo
la integridad, el talento y esa humildad
tanto en su descollante obra como en
sus acciones mas nobles. Tapanes, a
no dudarlo, pertenecia a ese grupo que
marcha a la brega mas adversa, al com-
bate mas dificil, con esa arma imbatible
que no todos poseemos: la Bondad. En
su antolégico “Confesiones”, el poeta
anuncia: “mordiendo el sol que debe
estar esperandome cuando muera,
porque también cuesta la vida querer
ser uno”.
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Ah..., cuesta la vida querer ser
uno... Si consideramos las lineas que
he escrito antes, creo que las mismas
avisan sobre esa maxima... cuesta la
vida querer ser uno.

En el poema XXV de Reiteraciones
0 peregrinos al borde de la tierra, ha-
llamos igual planteo existencial y si,
no obstante ciertas piezas que tien-
den a la crénica, el grueso de su que-
hacer lirico, era eso, existencial: “seré
bueno una vez muerto ahora sélo soy
yo y arano y grito”.

En 2008, recibi este mensaje:

Radl Tapanes Lopez <raultapa-
nes@gmail.com>

Para:flviera222@yahoo.com.mx

21 de septiembre de 2008 a las

9:51

Me hiciste llorar con el poema a tu

hija, carajo. En los barrios de los

guapos en Cuba tu sabes que no
se llora, pero ante esta impoten-
cia hasta la madre de los tomates



llora. Debe ser la senectud, la le-
jania y este interminable tiempo
de desgracia. Ah, hermano, este
interminable tiempo de desgracia,
ah... Y en el mismo envio me avisa
sobre su apoyo para uno de mis li-
britos de poemas: Mandé al diablo
el blog que no se veia en el Explo-
rer y ahora esta el comentario de
Jiménez a La que se fue en esta
direccién: http://raultapanes.wor-
dpress.com
http://www.lankelot.eu/index.
php/2008/09/11/vierafelixluis-
poesie/
Abrazos
Radl
Es decir, la batalla por Arique, por
la vida; esa nostalgia que dia a dia nos
impele a tragar sangre, gota a gota.
El 19 de agosto de 2014, dia de mi
cumpleanos, me hace llegar sus bue-
nos deseos, y de inmediato me remite
a una de sus razones de ser:
Radl

Tapanes <raultapanes@

gmail.com>
Para:flviera222@yahoo.com.mx
19 de agosto de 2014 a las 11:08
Amigo:

Por las redes sociales —que sin

embargo no uso— me he enterado
de tu cumpleanos. Recibe enton-
ces mis mejores deseos no soélo
para este dia, sino también para
todos los dias que estan por venir.
Estoy preparando un préximo na-
mero de Arique dedicado a la dé-
cima cubana en el exilio. Me gus-
taria, si tienes algo tuyo en ese
formato, poder agregarlo, hace
tiempo no apareces en Arique. Y
cualquier otra colaboracién o su-
gerencia que tengas sobre el tema
sera, como siempre, bienvenida.
Salud y suerte,

Rall Tapanes Arique, Washington
DC

Hoy, nos llega la agradable noti-
cia de que Arique reaparecera muy
pronto; o sea, se retoma la estela, la
herencia generosa que dejara Radl,
quien el 18 de diciembre de 2017 se
sumara al sagrario donde habitan los
buenos poetas, los buenos cubanos
gue han muerto sin patria, pero sin
amo. e

Miami, 11 de junio de 2019.
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Raul Tapanes

y el sacerdocio ingrato
de la literatura

Por: WiLLiam NAVARRETE

iami ha sido y sigue siendo, des-
M de hace décadas, el lugar donde

terminan muchos cubanos, des-
pués de errar por el mundo. A Miami van
a dar incluso quienes dicen aborrecer
esta ciudad de multiples caras y efime-
ras empresas. He perdido la cuenta de a
cuantos he oido decir que no vivirian en
Miami ni muerto(a)s y hoy viven y traba-
jan, por las razones que sean, alli.

Decidi empezar este homenaje al es-
critor y amigo Raul Tapanes Lopez (Ma-
tanzas, 1953 - Miami, 2017) evocando
este aspecto porque desde la primera
vez que crucé cartas con él, cuando to-
davia vivia en la ciudad chilena de Val-
paraiso, fue de los pocos que me dijo:
“iQué ganas tengo de irme a vivir a Mia-
mi!”.

A Radl Tapanes lo conoci gracias a
una revista de poesia y literatura que
dirigia y cuyo nombre, Arique, evoca la
pertenencia a Cuba, tierra que se lleva

28/ HomenaJE A RauL TAPANES

consigo por el mundo. Arigue es una voz
indigena que designa algo tan cubano
como la palma real, porque el arique
es, seglin Esteban Pichardo, una “tira
de yagua que se utiliza para amarrar
algo” o para fabricar esteras, canastos
y disimiles objetos de uso doméstico. En
cubano “soltar el arique” es una expre-
sién que se dirige a quien se haya muy
apegado a sus costumbres campesinas
y le cuesta asimilar otro modo de vida
foraneo, ya sea citadino o internacional.

La revista Arique, fundada original-
mente en Matanzas en el ano 2000
por los escritores Angel Antonio More-
no (precursor de la idea), lvan Suarez
Merlin y el propio Rall Tapanes, ha pu-
blicado desde entonces mas de 60 nU-
meros. Ha sido un trabajo paciente y, en
ocasiones, algo ingrato, porque, aunque
deberian serlo, por lo muy mal que van
las cosas, no son tiempos de poesia y el
universo de los versos se reduce, como



piel de onagro, al pequeno mundo de los
iniciados.

En el 2010, Radl Tapanes habia cum-
plido su viejo sueno de llegar a Estados
Unidos. En Washington primero, durante
los tres Ultimos anos en Miami, su dedi-
cacion por la cultura no mermé. Hacia el
2005 me escribié anuncidndome que
buscaba los medios para organizar un
concierto de homenaje a la misica de
Ernesto Lecuona, algo que pudo reali-
zar poco después gracias al apoyo del
Centro Cultural Espanol de Miami. En su
haber, tres poemarios publicados, nu-
merosas publicaciones en revistas litera-
rias y una novela inédita, sobre la guerra
de Angola, que espera encontrar editor
para su publicacion. Algunos de sus poe-
mas fueron publicados recientemente
por la revista literaria Conexos, después
de su fallecimiento.

Pocos conocen que Tapanes es el au-
tor del blog Habana Luanda, que recoge
decenas de testimonios de cubanos que
participaron en la guerra de Angola, una
presencia que cubrié el periodo 1975-
1990 que el autor documenta exhaus-
tivamente, pues él mismo participd en
dicha guerra, con apenas 23 anos de
edad, de 1975 a 1977, y volvi6 de visita
a ese pais en el 2005. Es un blog al que
recurren —sin citarlo a veces— muchos
de los que escriben libros sobre la histo-
ria de la incursién cubana en la antigua
colonia portuguesa. En esas paginas po-
demos encontrar también la larga lista
de quienes alli quedaron, muertos en
combate o en otras circunstancias mu-
chas veces por esclarecer.

El 18 de diciembre de 2017, Tapanes
perdio la batalla contra el cancer. Yo ha-

bia estado en Miami un mes antes y, al
manifestar mi intencion de verlo, un ami-
go com(n me anuncié que su estado de
salud no le permitia recibir visitas. No in-
sisti. Confieso que, aunque sobre aviso,
la noticia de su pérdida, poco después,
me dej6é consternado. Inmediatamente
dos ideas atravesaron como un flechazo
mi pensamiento: “nunca lo conoci per-
sonalmente”, “no es justo que alguien
tan generoso y cabal fallezca con tanta
vida y obra por delante”.

Y quienes lo frecuentaron estaran
de acuerdo conmigo en decir que Rall
Tapanes era una persona excepcional,
un excelente poeta, un ser amable, cla-
ro, de gran modestia. Eso que en buen
cubano resumimos por muy buena gen-
te, alguien que merecia concluir su obra;
seguir difundiendo, como muy bien ha-
cia, la literatura y el arte; y, sobre todo,
darnos la oportunidad de conocernos
mejor y de devolverle las atenciones que
prodigaba.

A tres meses de su fallecimiento no
quise dejar pasar por alto el paso de
este cubano noble por nuestras vidas.
A este poeta que siempre sospechd que
no era parte de los “elegidos”, de los ce-
naculos de famas. El hombre que una
vez soné con morir a la sombra de un ar-
bol frondoso, como dijo, entre una suave
ladera y un rio, pero se conformaba ya,
después de mucho errar, con que suce-
diera en un “rincon tranquilo porque la
luz del paisaje y su poesia” siempre es-
tarian con él.

(Publicado originalmente en el Nuevo
Herald, Miami, 29 de marzo de 2018)
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POEMAS PARA RAUL

Adios a Ratil Tapanes

Por: Francisco Henriquez

En Matanzas, la loma del poeta,
tras irse cuesta abajo dios solar,
un aura de emergente luz lunar

inventaba la aurora una silueta.

Agustin le prestaba su carreta
donde las canas del canamelar
se llevaba al trapiche: Bellamar,
he hizo de guarapo azlcar prieta.

Una flota de puentes en El Abra
esparce en la bahia su palabra...
liberando la jaula del tabique.

Alla en Chile se posa su imponte....

mas tarde de Miami mira el monte
y lo aturde su selva con su Arique.

(Miami, diciembre 2017)



Por: Jerénimo Castillo

Donde la nave de Radl recala,

alli te encuentra y siempre te emociona,
salida de tu Chile, en Barcelona
bebiendo del amor que €l te regala.

Sabes que su partida es una escala

de la que escuchas musica que entona
el ser que siempre vive en tu persona,
y baja a homenajearte con su gala.

Nunca se ira, si asi es que lo deseas,
quien a tu paso sigue acompanando
fundido el corazén en tus ideas.

Es la razdn por la que vas llamando

a lanzar el Arique que recreas,
junto al Ivan, de copiloto al mando.

(San Luis, 21-06-2019)

Joba, Raul e Ivan




Por: Jerénimo Castillo

Llega tu Arique, Raul,

como un preciado tesoro
donde el esfuerzo valoro

del poético ball,

tras un magnifico tul

lo hermoso de su palabra,

nos da dona Oliver Labra,

y en décima matancera
Francisco Henriquez espera
que el cielo a su paso se abra.

Le sigue con armonia
que su finura delata,

la bailarina mulata

de don Fernandez Garcia,

y luego con alegria

y con sabor milenario,

del Japén extraordinario
Hernandez Millian con sus
—sin titulo, reza— haikds,
nos da su devocionario.

Los amigos mencionados

ya estuvieron de visita

con escritos, con la cita

y libros antologados,

todo Cuba y sus estados

de poética salud

nos han llegado hasta el sud
y es Matanzas en su lucha

la voz que de aqui se escucha
por tu valiosa inquietud.




Por: Yasmin Sierra Montes

La vida con sus cerrojos
cercena lo que germina

y en su perenne rutina
destruye nuestros arrojos.
No floreceran despojos

al que aprisiona atributos,
a quien devasta los lutos

y persiste estremecido:

no resistira el olvido,
siempre acopiara los frutos.

Requiem por Raul Tapanes



Peces gue comen...

Por: lleana Alvarez

A Raul Tapanés, amigo,
que también aluciné la esperanza bajo el sol negro.

PECES QUE COMEN DE MI VIENTRE,
halcones y corceles que brotan de la espuma,
desciendan hasta el cuenco de cristal

que son mis pensamientos.

Elévenme.

Alucino la esperanza

con la terquedad de un lobo por su presa,

la busco en los sudores hurtados al desdén,

bajo las ruinas de las ciudades que no veran mi eclipse,
que tornaran a alzarse sobre los dominios que Nadie sond,

y sobre el plastico A
y el cinc i
y la sal s
y el impetu b
de los visionarios. .’

Amaso la esperanza sobre la mesa pobre,
en los agujeros olvidados por Dios, i
y bajo las sienes claveteadas o
por el sol negro de la melancolia. . %
La voy amamantando

con leche de reminiscencias,
con la serenidad esparcida b '
entre las ramas de la ceiba .
que esta muriendo, alla, en el patio

1
donde me corono el asombro. .
l L
(jUna barca, un estandarte blanco sobre la mar . Ak
para posar estas alucinaciones!) t 3

Desde el torredn que en mil fragmenta esta isla,
bajo escudos resquebrajados

por los rojos violentos del ocaso,

un extrano paisaje sostengo sobre mis hombros.
Atada de pies y manos a su fatiga,

lo voy conquistando desde la raiz.

Cabeza abajo.




ESTUDIOS LITERARIOS

Raul Tapanes Lopez,

aproximacion al actuar del poeta

Por: Jost Luis FernAnpez ORTEGA

oy hago un nuevo acercamiento
H a Raul Tapanes Lopez. Y como

cada vez que lo emprendo,
me intercepta la sorpresa. Creo que
algunos —o seguramente muchos—
de los que vivimos en esta, la época
de Raul, no le entendemos bien. Al
menos, no en toda su magnitud. Raul
es un poeta. Un poeta, cualquier dic-
cionario dice que es quien es capaz
de expresar sensaciones, sentimien-
tos, emociones. Pero, un poeta, es
mas. El poeta capta las vibraciones
del alma colectiva. El poeta, dice
Raul: “escucha las voces ancestrales
de su inconsciente y del inconsciente
colectivo, que le atormentan y obli-
gan a expresarse” (en “Los poetas
siempre vuelven. Entrevista al poeta
Raul Tapanes”, por Francis Sanchez,
revista Arbol Invertido, 4/10/2017).
Y, para expresarse, el poeta juega
con las palabras de manera que las
renueva. El poeta construye, con las
palabras acostumbradas, imagenes
desacostumbradas. Las imagenes
que precisa para expresar el estado
del alma. El poeta vive en una re-
alidad que le es, que siempre le es,
poéticamente asequible, accesible.
El poeta es capaz de alcanzar la real-

idad comdn, la comprende, entra en
comunicacion con ella. Es la misma
realidad que los otros vivimos, pero el
poeta la concibe de otra manera. El
pensamiento del poeta es una forma
distinta de pensar.

En el caso de Rall, su pensamien-
to es aglutinador. Por eso el unir esta
presente en toda su accién: en su
poesia, en sus ensayos, en su tra-
bajo como compilador, en su revista
Arique, en su organizacion de exposi-
ciones pictéricas. Estoy convencido
de que Rall lo sabe, que no es casu-
alidad, sino causalidad.

Raul concibe y organiza dos ex-
posiciones pictéricas: “De La Habana
a Buenos Aires: cuatro pintores, una
visibn césmica (2003)” y “Proyec-
to itinerante de pintores cubanos y
chilenos (2007-2008)”. En ambas se
incluyen pintores de distintos paises
—tanto de origen, como de residen-
cia—. Rall encuentra y prioriza lo que
une a estos artistas. Y los expone en
galerias de La Habana, Buenos Aires,
Miami y Santiago de Chile, con lo que
enlaza, por la via del arte, a estas ur-
bes, de otra manera tan distantes.

Como compilador, también jun-
tar es caracteristica distintiva: con el
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Frente de Afirmacion Hispanista par-
ticipa en la seleccion de los poemas
de la Antologia de la Poesia Cosmica
de Matanzas (2003). En 2005 crea,
en Arique, la que califica como “una
antologia diferente”: “Poesia cubana
actual: mitos, viajes y emplazamien-
tos medievales”. En ambas colec-
ciones incluye a poetas, sin hacer
exclusion por el lugar de residencia.
Esa inclusion amplia, ya es suficiente
para la calificacion de “diferente” con
la que se presenta esta segunda an-
tologia. Y digo que Radl sabe que lo
hace. Escribe en el poema “XIX (pal-
abra final)”:

perdonadme

por la censura que nunca ejerci
(Libro Reiteraciones o peregrino al
borde de la tierra)

No pone el poeta reparo por el lu-
gar de residencia de los artistas de
que habla, o a los que relne en una
coleccién, o a aquellos cuyas pinturas
coadyuva a difundir. Para Rall no hay
tachas en el artista por el lugar donde
vive. El arte es el criterio de unién. Un
criterio con abanico ancho, que da
cabida en un solo lugar a las mas di-
versas, y divergentes, opciones.

El titulo del libro citado antes, es
otra muestra del pensamiento in-
tegrador del poeta. Alude explicita-
mente a “El escéptico o peregrino
al borde de la Tierra”. Ese es un no-
table grabado aleman del siglo XVI.
Es decir, que el titulo de un libro de
poesia del siglo XXI es tomado de una
obra de arte grafico, de varios siglos
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atrds. Ademads, conceptualmente
hay también una unidad: lo que ex-
perimenta el sujeto del grabado es
equivalente a lo que vive el lector del
libro de poemas: es como exponer
la cabeza a multiples apocalipticas
manifestaciones cosmicas.

La poesia de Raul comprende
variados temas, que el poeta va mez-
clando, trenzando. En “Cuasi-poema”
manifiesta:

Este es un casi-poema de mil cosas
juntas como lluvia, soledad, viento

y verso. Un lento cursar del tiempo,
voces e insectos; luz, espinas, ro-
sas.

(Libro Caos y amor desesperado)

En esa union de cosas disimiles
y habituales brota su poesia. En la
fusién de lo cotidiano, lo vasto y lo
distante, esta la esencia de su idea
poética. Es el propio Rall, refirién-
dose a Orlando Gonzalez Esteva, qui-
en escribe estas palabras que tan
bien lo retratan a él mismo: “Es arte
de verdadero poeta descubrirnos la
poesia en las cosas comunes, le-
jos de falsos espejos y corrientes de
moda. Y es una leccion de humildad
—y poesia—" (en Otro Lunes. Revista
Hispanoamericana de Cultura (Abril,
2009. Ano tres, nimero siete).

El ensayo, la reflexién critica, la
resena sagaz, es también una faceta
de primer orden en Raul —Valga una di-
gresion minima: no hay en el accionar de
Raul algo que no sea de primer orden.
Todo lo asume el poeta con pasion,
y con entrega. Asi no queda espacio



para lo secundario—. Por supuesto, el
comun rasgo de su obra reflexiva es la
vocacion de agrupar. Basta con men-
cionar, para demostrarlo, algunos te-
mas, o titulos. El antes citado texto
acerca del poeta cubano Gonzalez
Esteva: “Lejos de falsos espejos y
corrientes de moda”, para la seccion
“Unos Escriben”, de Otro Lunes: Re-
vista Hispanoamericana de Cultura.
El andlisis, y la creativa adopcion de
los postulados de Fredo Arias de la
Canal, acerca del protolenguaje poéti-
co, en “Protoidioma, poesia y muerte
en Arique (2003-2010)". Las resenas
y presentaciones de pintores, tanto
para las exposiciones que organizo,
como para numerosas notas en su
revista. Y “Somos la generacién que
gueremos”, presentacion del ndme-
ro 60 de Arique. En todos los casos
el poeta muestra dominio del tema
que aborda, una profunda, amplia y
sélida base cognitiva y cultural, un
manejo del idioma donde destacan
la coherencia, la precision, la objetivi-
dad, y un tono sobrio, detras del cual
se puede intuir la pasion que impulsa
su creacion. Por cierto, el lenguaje de
Rall en sus escritos expositivos y en
su lirica, salvando las distancias in-
herentes a cada tipo de texto, es basi-
camente el mismo. Otra muestra de
su vocacion integradora.

Demos un vistazo a la revista
Arique. A mi juicio Arique es Unica en
su intencion, y en su desarrollo. Esta
conjuncién la convierte en un refer-
ente cada vez mas imprescindible
para la cultura cubana. Rall no idea
este nombre, Arique, como se lee

en cada nimero de la revista, pero
sin duda lo abraza y lo mantiene in-
cansablemente. Tampoco es el nico
creador de la revista. Pero si esta des-
de su fundacioén en la publicacion.

Arique es aquella “tira de yagua
para amarrar”, segln la definicion de
Esteban Pichardo que la revista cita
en cada namero. Desde su inicio la
revista tiene la intension explicita de
aunar: “pretende enlazar las expre-
siones artisticas de los amigos de
la poesia, sin distincion de credos,
razas, o ideologias”, enuncia el suelto
gue acompafa los nimeros iniciales.
En ocasion de los diez anos de la re-
vista, publican una nota que concluye:
“Eso, mas que todo, pretendemos ser:
vehiculo de vinculo y unién para atar
lo disperso”.

Durante sesenta nlimeros y diecio-
cho anos, Rall es fiel a los ideales de
Arique. En su mayoria publica autores
de origen cubano, pero hay también
artistas de otras latitudes. La revis-
ta da a conocer artistas, descubre
la faceta artistica de personalidades
conocidas por otras razones, y acoge
a algunos creadores ya bien recono-
cidos. Muchos son contemporaneos,
pero no olvida autores de épocas pas-
adas. Predominan los poetas. Une, a
los bardos, también los escritores de
prosa reflexiva: ensayos, resenas, co-
mentarios, valoraciones. Hay textos
sobre poetas, la poesia, artes plasti-
cas y filosofia del arte. Y une, a los es-
critores, la divulgacion de la obra de
artistas plasticos. En todos los casos
sigue el mismo criterio: la validez
artistica de lo publicado.
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Toda la accion que emerge del
pensamiento de Rall es de difusién
cultural, artistica, como un todo, sin
que medien fronteras. ¢Acaso el
verdadero arte tiene frontera? De ahi
que la intencién vital de Radl es, a la
vez, local y universal. No hay limite
geografico valido para el arte. De ahi
el empeno en acercar.

Hay que decir que los cubanos
de hoy vivimos inmersos en la sep-
aracion. No descubro nada con esta
frase. Estamos dispersos, aislados.
A veces encapsulados. Vivimos una
exacerbacion de la dispersion, que se
manifiesta en una antagoénica polar-
izacién. Un orgullo del grupo en el que
estoy, que implica desconocer al que
esta del otro lado. Y todos nos sen-
timos cubanos. No es algo nuevo en
nuestra historia, y tenemos el ejemplo
del Apédstol y de su gesta integradora.
Pero aquella es una época ya pasada.
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Hoy resulta extraordinaria la volun-
tad aglutinadora de Raul. No parece
algo de esta época. Tal vez, como él
mismo dice, no lo es:

naci al margen,
no es este mi tiempo.

(“IV”, libro De las altas ciudades y
sus estaciones)

Yo estoy de acuerdo. Creo que su
tiempo no es un tiempo ya pasado. Su
tiempo es el tiempo del futuro. Yo es-
cribo sobre él en hoy. Porque en pre-
sente es como Unico puede hablarse
de un poeta. El poeta es hoy, que para
un poeta es siempre. Es eterno.

Raul mira el nuevo nimero de
Arique y sonrie. La esperanza siempre
sabe sonreir. ®




n el ano 2004 recibi el correo

de un escritor cubano de nom-

bre Rall Tapanes Lopez, quien
desde Valparaiso invitaba a colabo-
rar con su revista literaria; traia como
referencia de enlace el nombre de un
amigo comun, el investigador y poeta
Emilio Caraballo, profesor y human-
ista que ha promovido la cultura cu-
bana, espanola y mexicana en aulas
y plazas, siempre con los brazos ab-
iertos y el alma puesta al fuego para
descubrir talentos ocultos y obsesivos
anénimos. Eramos en conjunto unos
de los afortunados escritores que, en
un momento en que Cuba se retorcia
en pleno Periodo Especial, vimos pub-
licadas nuestras obras por la gener-
osa accion del Frente de Afirmacion
Hispanista de México y su excepcion-
al impulsor, Fredo Arias de la Canal.
Con gusto acepté la convocatoria y
asi nacié una amistad que nutrié lar-
gos anos de exilio, colaboraciones y
proyectos.

la palabra
= KARvON Kuma

Cualquier recuerdo que avive,
palidecera a la hora de describir la
obra editorial desarrollada por un
hombre que, apenas sin recursos,
primero desde Cuba, y luego desde
la didspora, en Chile y posteriormente
en Estados Unidos, se echo sobre los
hombros la compleja mision de diri-
gir y editar una revista literaria que
aunara escritores de habla hispana
en general y sobre todo cubanos re-
gados por el mundo o aquellos pro-
piamente de Matanzas, su provincia
natal. La revista Arique fue el espacio
donde el poeta, narrador y ensayista
encontré su virtual tierra prometida,
cuya consumacion le ayudaba a tran-
sitar por pasto céalido; con Arique se
sentia mas cerca de la isla, desde ella
caminaba por su inigualable Atenas
de Cuba.

Pasado un largo periodo en Chile,
Tapanes se instala en Estados Unidos,
y al poco tiempo dira adids a la region
del norte para comenzar una nueva
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vida en Miami donde esperaba el sol
y la voz cubana que se habia desenfo-
cado del oido de todos; con él estaba
su companera Jobda, optimista, es-
pontanea, con la intensidad de esos
gue conservan rareza juvenil adn en
la madurez, algo tal vez propio de las
almas tranquilas. Alquilaron su apar-
tamento en el pintoresco boulevard
de Fontainebleau, en el North West
de la ciudad. Alli nos encontramos.
Era de noche, aca a los amigos sélo
nos quedan las migajas de la noche
para alguna atropellada platica—que
ya es bastante—. Aunque era verano,
nos estrech6 un saludo de manos tul-
lidas; aln traiamos las frialdades de
otros soles, yo de Barcelona, ellos de
Washington D.C. Al fin se acortaban
las distancias, ésas que quiebran los
puentes vitales que tanto restauran
los cubanos, al fin —me dije—, puedo
saludar al orfebre de Arique; alli, el
poeta que un dia me habld de sus an-
tepasados gallegos, vibraba, y el Lugo
espanol centelleaba en su tez casi
transparente.

Con la desorientacion maldita de
los recién llegados, hablamos de edi-
ciones de libros, de la pizza rapida
gue engullimos, hablamos del carné
de conducir, de que en esta nueva
ciudad si no manejas no tienes pies
y hay que agarrar el timén si o si;
hablamos de sillas, camas y platos,
hablamos de Cuba, de Arique y de
su blog contestatario. Por supuesto,
elucubramos y anunciamos planes,
imuchos!, incontables planes; una
resurreccion, un mirar hacia adelan-
te, sin sillas y sin platos, pero con los
borradores llenos, con la voz crecida;
las manos, las manos, las manos.
Teclearian sin cansarse las manos
porque habia mucho que describir, re-
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cordar, poetizar, habia que restanar el

tiempo que nunca alcanza.
Media docena de cuentos y no po-
cos testimonios y poemas conser-
vo de Tapanes:
Gritan mis huesos predestinados
al caos
comen de mi los cangrejos al re-
greso del rio
me quedo sin sombra y sin dios
entre los restos de la manana
aislado hasta la unidad floto
en tantos lugares
que acorralado en el limite del eco
converso con los poetas
humildemente
y a veces, solo a veces tiemblo
ante el ojo ciego de la tormenta
donde alguien robé mi palabra
donde alguien archivé mi nombre.

(Libro De la desesperanza y otros
poemas)

Una oracién basta para conocer a
un individuo, un poema es suficiente
para fijar la huella de un hombre, su
representacion del universo, su inter-
pretacion del todo, el intento como
sobreviviente de la barbarie, espect-
ador-protagonista en primera fila del
malabarismo existencial cuyos versos
cincelados con vigorosa economia
estremecen, de esto me di cuenta
pronto, de su estilo condensado, una
poesia de iceberg: “Confieso que he
sonado” (“Mea Culpa”)

Tal vez su poemario Reiteraciones
o0 Peregrino al borde de la Tierra,
dedicado a su hija, cuyo titulo se in-
spira en una ilustracion del siglo XVI
como refuerzo al tono escéptico, no
ha sido muy divulgado y verdadera-
mente merece la lectura: “contem-
plo la casa devastada / el futuro



hacinado ejercitando / la soledad
del bullicio y la multitud / las prohibi-
ciones y los atajos / y la herida que
corre delante / de ella (poema “IV”
—sentado, en la casa) o el poema
“XXIV”: “hoy huelen a flores los locos
y los orines/en las esquinas de la ciu-
dad [...] (“La ciudad y los locos”).

Su libro De la desesperanza y otros
poemas es una obra sobria, de sole-
dad contenida, radical. Los poemas
“Mea Culpa”, “A los amigos”, “Dénde
las certidumbres entrevistas”, declar-
an el desconcierto ante el silencio
de Dios tal y como el martir que con
serenidad adivina su nacimiento, su
vida y muerte avanzando en el dis-
curso como si hablara con Gorgias
sobre justicia, belleza y catastrofe:
“dénde la oculta ausencia de la ver-
dad” (“Dénde las certidumbres en-
trevistas”). De igual forma, su texto
biografico “Caos y amor desesper-
ado”, contado en primera persona,
tan perturbador como sincero, ho nos
deja indiferentes. Varios seran rela-
tos y testimonios en clave exorcista
para sanar a un hombre atormentado
por su vision de la guerra e iran a ser
depositados en su secreta descarga,
el blog Habana Luanda, donde el es-
critor se desempena como cronista
deudor de verdades y cuadros histor-
icistas al narrar los sucesos y experi-
encias de los cubanos enrolados en la
guerra de Angola durante el quinden-
i0 1975-1990.

Imagino las bombas que caen
abriendo crateres y destrozandolo
todo con la metralla y las ondas ex-
pansivas de las explosiones, mientras
tanto dentro de la casa mi familia se
tiende en el suelo y se estremece rec-
ogida, como en las tormentas eléctri-
cas. (“Yo también sueno con aviones”)

Como ensayista, Rall Tapanes es-
cogioé topicos sensibles, siempre gi-
rando, conscientemente o no, alrede-
dorde arquetipos, sea dentro deltema
erético (Kalidasa y las estaciones del
erotismo) o por el acercamiento a
aguas profundas donde la densidad
del asunto pasa por la preocupacion
acerca de los poetas suicidas, éste
fue un curioso registro que lo llevo
al estudio titulado El bello pais de la
muerte que comprende el tema de
esta practica desde los aborigenes
durante la conquista espafnola —aca
apreciamos la exposicion de hechos
que sumaron cifras espeluznantes—,
hasta enumerar una larga lista de
nombres contemporaneos que han
acumulado porcientos preocupantes,
y cierra la valoracién con Edy Cam-
pa, Reinaldo Arenas, Rall Hernandez
Novas, Angel Escobar y otros valiosos
intelectuales.

Si, faltd mucho por compartir. El
escritor que con humildad y talento
conquistd el arte de la palabra mas
alld del caos, deja una costumbre,
una sed donde se mezclan infor-
macién y sensibilidad sin apagarse.
Alivia saber que decidi6 elevar la me-
moria al grado de novela muy proxi-
ma a publicarse. Siempre quedara
alguna anécdota pendiente, foto o
frase relacionada con la labor me-
tedrica de Raul Tapanes, es por eso
bienvenida la continuidad de Arique,
donde se estara rearmando un cuer-
po de ideas para mantener despierto
un monumento hecho de profundidad
y agudeza.
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OBRAS DE RAUL TAPANES
_poemas

Los puentes rotos
LOBITO, PUERTO NEGRERO

Tras la ventana de los anos contemplo el paisaje invariable
del puerto,

alla los barcos atrapados en la guerra

y las detonaciones submarinas de proteccion,

alla los vendedores de miseria en las esquinas:

trozos de cana, puiaditos de carbon y sexo hediondo;
abajo el barrio de los pobres,

barro sin ventanas

y mujeres bajando de los cerros

con insospechadas cargas en equilibrio permanente sobre sus cabezas,
caderas silenciosas como las caravanas negreras bajando
de la altiplanicie,

sin noticias de Baroja ni de novelistas de altura

(los escasos blancos pasan fugaces y escamoteados

en el fondo de sus autos cerca

de las aguas oscuras del Atlantico sur

que apestan y rebotan contra los acantilados).

La Habana, junio de 1996.
2

Nos hablan, nos cuentan, dicen,

senalan. Quieren pensar por nosotros

y nos llevan de las manos.

Y en fin no sabemos y queremos decir
pero nos lo dicen y andar pero nos llevan.
Nos acostumbramos entonces a fabular
tender los brazos,

estarnos quietos,

tranquilos




7

En este pais dividido en pais de dia

y pais de noche, donde las sabanas te apunalan

y el sexo es un revélver, todo es dolor, llaga, herida purulenta
qgue drena interior, inacabable y callada,

pie dentro de la bota,

espina en la piel,

correaje en los hombros, tierra extrana

por tanta distancia rota y desgarrada

8

De tanto desconfiar

ya no necesitamos nada, ya no desesperamos
del sol o la lluvia, andamos

en la neblina esperando desganadamente

no llegar a ninguna parte, sabedores

que no hay nada al final

del trote o del paso cansino

sino sblo eso, s6lo nada en tanto ignoramos
si aln alguien desespera por nosotros,
resignadamente.

9

No hay planes ni esperanza de salvacion, tampoco
sorpresas ni cosa alguna por venir, sencillamente
todo esta en juego,

desnuda la ilusién y el duelo sobre la mesa,

igual indiferencia para la muerte

o el llanto de un nifo. Ya no habra escapatoria

ni salvacion para nadie. No se podra huir de la trampa
aunque se implore a Buda. No la tendran

los que obedecieron ni los rebeldes, tampoco

los hipdcritas o los amnésicos

qgue se muerden las unas. O los que ignoran

gué cosa es una guerra. Ni siquiera




si acaso los muertos.

REITERACIONES O PEREGRINO AL BORDE DE LA TIERRA

v

quisieron muros y no hay mas que puertas
lentas, de transito

a través del fragmentado lenguaje

de los viejos

se van, agotadas

las fuentes claras ante esos traidores
que venden convicciones

como cuentas de vidrio

—en la vaguedad de la orilla

el agua que contiene el vaso

parece cristal que calla—

IX

FRE LY

la tierra que albergo su huella
se olvida de si ante la voz seca
y la palabra mojada: tanta cosa
inatil

¥

la memoria teje, incesante
ya no —sin tiempo— la miro:
estas calles no dan al mar
soblo se arrastran cada vez

recito su cuerpo como era
como va siendo ya viejo el amor:

lo peor del mafana sera quizas el recuerdo
Jquién puede atrapar su forma



amansar su craneo

beber su labio inmévil

buscando una noche para morir?
20 es el infierno abismo

término de la esfera celestial?

Si mueres otra vez

ya no podré ser mas el dolor

no hay nadie

ni tampoco yo

en el protocolo de la orilla
al centro

del genocidio de la angustia
del ballet de los ahorcados

X1l

el amor sin puntos cardinales

en el verano desnudo salta o muere

pero es la misma palabra, inconfesada

la fiebre fulgida del deseo

y el cuerpo seco: mi derecho a hacer versos sobre el viento

muerdo la carne desgarrada

banco de peces en la sed de mi garganta.
Niego la cola del cometa.

Soy el proceso interminado

como el amor y el rio

(los dos cuerpos que mueren

cada vez

en el secreto de cada instante

casi angeles y casi perros

como aire que arde por las playas mancilladas
y la quietud

s6lo una vez postrera y definitiva)




la amante cifra sus besos
en la impiedad del aire:

es cuando la sangre que emigra lenta
trae el calendario oculto de los peces
el reencontrado misterio

el amor sin puntos cardinales

los pormenores de la hecatombe

XV

me espero a mi mismo y no llego

emito sonidos que parecen voces

en este jardin de inutilidades que nunca
florece

regreso con la espalda doblada
y cruzo el rio a pesar de todo
lentamente

también se cae a pedazos

mi pais intimo

porque al suceso de los dias

por la curva de la yerba

descienden los trenes sin pasajeros

en los nombres ruinosos de figuras
y nada mas

me pierdo y siempre

regreso al mismo lugar

XVI

tan ancha la noche

gue se pierden las orillas del canto
en el complicado juego

de la apariencia




la incertidumbre infinita
la turbiedad del oro

el nino que somos

al paso de la mano que llora

es el olor recién raspado

a madera

Jgué son estos pasos mas cortos
cada vez

en la medida de la sombra?

¢qué el trapecio y la longitud del fuego
si entonces la luna es el declive

de los nimeros impares?

tantos cambios y el rostro

cuasi el mismo, no cabeza, archivo
cuento infantil, triste

por creible: un pez abierto

como una flor

la flor que navega y se aleja

por los desaglies, los charcos,

el mar.

XIX (palabra final)

pueden decir entonces que las campanas
ya no suenan a plata

que blande escarnio el viento

los herrumbrosos contornos

cada piedra su signo

la paciencia como dogma

beberé mi gloria en el fondo del trago
el consuelo que se escurre

el imposible paraiso

la ilusion de la orquidea:

en definitiva perdonaré los clavos

y bendeciré



el impio musgo de los huesos
el cielo todo del ritual y el espejo

perdonadme por la censura que nunca
ejerci

la otra ciudad de la mascara

la otra mascara del polvo

la carcel de la abeja

y la subsistencia de la rosa, .
rosa de los pajaros que alzan vuelo, =
al amanecer. ===
Los ojos llenos de ayer respiro apenas =
el gesto que desaparece y flota
porque no decimos la manana
sino su sombra

la linea es oblicua

pero el horizonte cierto en el camino
de la baraja

el circulo no acabado

un anatema el aire y esos tercos grillos
gue cantan

XXV

la esperanza (si lo es)

ha de ser blanca en su insélita desnudez:
a partir de hoy sélo leeré la pagina virgen
la no escrita.

- Coémo hacer la blancura y la piedra, Dios,
sin respirar?

seré bueno una vez muerto

ahora s6lo soy yo y arano y grito

y recelo del agua que viene y se disculpa
por la ausencia de los huesos

tan tristes como son por dentro, repetidos
cuando arrastran mi cabeza por la acera

/




y el arbol por la memoria
un dolor antiguo
es el balsamo interior de las nubes

Gnicamente los maderos

debian flotar sobre las aguas

lejos de la mezquindad y este ojo derecho

casi ciego =

DEL MIEDO Y OTRAS CALAMIDADES

por qué nos torturan

después de muertos?

los hay que no tendran descanso
nunca la paz

el sosiego .
ya: vagaran después de muertos para arrastrar

huesos y piedras y pequenos pajaritos

con picos de oro .

temblaran los muertos de estarlo = e
y nos repartiremos el ala o el vientre, o=
la piedrecita pequena

el indice acusador de los ninos

qué diria un muerto

ante esta morbidez calida, pegajosa

acaso me escupiria la cara? —
él también estaba alli, aferrado —
con suerte, claro

porgue a veces sabemos bien -
no esta donde debe -
quizas no le permiten la entrada o salir

a veces no avisan a la prensa;

son tantos

: -




apenas escucho el sonido de las ondas
(otras noches me rondan los escualos
grises, hocicudos y me dicen

qué escribes?)

confieso quizas no tenga valor

para cerrar la mano

el miedo. Variante Il

nos desgobierna el miedo. Atrapado
COmMoO una mosca

en la telarana de rincon visceral él

el miedo el tiempo

que se arrastra

repteante, agénico cuando las cartas
parecen suspendidas en el aire

y cae muy fina, lentamente, la arena
amargandonos

el tiempo también que se

desboca

en galopada violenta del corazoén

y dice “ya”:

entonces es la piedra que es el miedo
pero no a morir sino como

a veces un fogonazo el miedo breve

y un aroma sutil y una fragancia eterna
otras puro estiércol

gue se bebe, amargo, cada dia

temo morir sin ver el sol

temo la locura, la llaga, el pus

y la despedida

yo quiero un instante, un relampago
soberbio majestuoso

y a la sombra tranquila

el sonido que se quiebra

y paz: un yacer cansado

un agotamiento suave inefable




a pleno mediodia con un fuego creciente
la suave brisa
y una ausencia de todo, sin fin

abrazado a nada
sobre las calles vacias

l. Visperas del miedo

por qué se teme algo
sin importar el color de la piedra que arruina
la confianza toda?

por qué esquiva involuntaria

la mejilla el golpe

gue oscuramente pario la entrana?

o el trueno aln no nacido?

es el miedo pequeno ratoncito que vive
debajo de la unay en la punta

de la lengua

el miedo nos habita

y se acuesta en nuestras sabanas

el miedo en los ojos de los viejos

el miedo que mudo nos reprocha

la ventana

el espejo infame

el miedo que brota por las canerias

y esta en la elipsis del poema

miedo

a morirnos de miedo

miedo que nos inculcan inescrupulosos
los astros del horéscopo

y los perros del Dante

iOh Captain, my Captain! quizas manana
auln en la infancia aprendas

a ocultarlo o dejarlo estar bajo la cola

A"’__;'é' -

Marzo, sabado.




cuando baja por los dientes esta rabia
porque en las visperas del miedo
sabes? tendras razones para
temernos a todos

odiarnos a todos

EPISTOLA A ALONSO EL BUENO

Quizas no debiste

haber renunciado a la espada.

JAcaso destruiran los papeles la flota turca
y el cautiverio de estas puertas del siglo?
Do el sol?

No necesitamos el discurso de la salvacion
ni los cuatro evangelios de nuestra derrota
ni el papel del verso escondido:

destruido sera el dogma.

Estruendo,

relampago que sin acaecer se agolpa,

cuelgan las nubes del miedo,

crujen las sabanas en los crepulsculos,

en la arena de las sandalias de los viandantes.

Es inGtil comprender el sol,

la servilidad,

el retorico discurso de los héroes, los eternos caudillos,
arquitectos de silencios y penumbras.

No hay puertas, ni salidas. No hay mapas.

Develemos entonces

el oscuro complot de los bachilleres, duques y canénigos
ante los hipocritas aduladores,

los domesticados poetas éditos

y las olvidadas huellas de los peregrinos y caballeros,

la luz...

en fin.




SAN LAZARO, CABALLERO ERRANTE

Entre vosotros y yo, ¢quién lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios.
SOCRATES

En la Avenida de los Presidentes

hace el poco frio que hace de vez en cuando

—al fondo las olas rompen sobre los inméviles ojos de las rocas
y un Alfonso/Alonso cualquiera en las afueras

de un hotel también Presidente se aferra
dogmatico/antidroctinario al viejo Lazaro,

poderoso San Lazaro

que cuida de su salud

para que recobre el movimiento de sus piernas-munones
y no muera de pulmonia en la irradiante manana

donde pide limosna, sobre el pavimento sucio

—tres pesos moneda nacional

y cinco centavos de délar— al lado

del tropical caballero andante con muletas y perros,

s6lo dos orbitas abiertas/ciegas y el rayo que no llega

en una figurita de plastico sobre la caja

de cartén sucio.

Parque de 23y G 7:15 am.

EL CAMPO DE MONTIEL

Sale cada dia sin yelmo ni bacin,

a golpe de luz,

a ritmo de conga

—qué paso mas chévere, el del turista es—,

a recoger platos sucios y laticas de aluminio y botellas vacias,
comida rapida,

cerveza reciclable

—Cristal, la preferida de Cuba—,

en el viejo bar devenido shopping CUC

gue luego vende como materia prima al Estado con mayusculas
—lo mio primero—,




porque donde si no le pagan su salario

de cucharitas de plastico y desechos de aluminio,
a tanto la libra, de sol

de negros y blancos con medallones que relampaguean
—gruesas cadenas de oro y plata al cuello—

que arriban en motos y autos rusos,

cuando ya el Beny no canta

—Castellanos qué bueno baila usted—

porque se acabaron las victrolas

y Contreras emigro a cierta galaxia lejana

—déjala, déjala que se te vaya—,

a tanto la libra de nuevos gringos

venidos del Central Park Hotel o del Habana Libre Tryp
—él jamas ha podido entrar alli—,

venidos de la vieja Europa

—él jamas podra viajar a alli—,

a tanto la libra de astros apagados y muertos:

le resta su Habana, la cordillera de luces
—amarillas, frias, inmoéviles—,

como el lejano campo manchego,

sobre el Malecén, alrededor de la bahia,

su nieta que estudia para licenciada en el Pre

0 para jinetera si no le dan la beca,

y un par de zapatos made in Brazil a pesar de todo
para patear la falsa puerta del corral de Montiel.

En el Malecon, frente a 23. 1:30 pm, con sol quemante.

ENCANTAMIENTOS

En el mayo de las brujas
suenan las campanas (¢de Tréveris?) y bajan
meretrices y fornicantes
Rampa abajo, sobre el amarillo viento,
ante cerradas ventanas
L | de los altos e impavidos ministerios

para copular con los penes frios de los incubos,

" para entregarse a los lobos blancos de dentellada amarga,

-
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gigantes que regatean y pagan el sexo oloroso y himedo
de los fieros animales ajusticiados de rodillas.

Entre miradas y gestos tienden
- desnudas bajo las ropas, sus pechos desnudos,
puentes complices que el deseo incendia,
las almas en un ala las noches de Sabath
como aspas de molino,
como peces sin memoria. Una y otra vez
las jineteras sobre el malecén,
sobre el palo de escoba que libricas montan,
las aceras,
los parques,
las brujas,
las puertas de las profecias,
del anunciado espanto
(la belladona,
los magicos unglientos para volar
el aquelarre del éxtasis,
el resplandor
que quema).




novela

Angola:

testimonio de una guerra (fragmento)

2. PRIMERA VISION DE LUANDA
Al amanecer, bajo una fina llovizna, en-
tra el barco en la bahia de Luanda. El
mando ha impartido 6rdenes precisas
de no subir a cubierta. Una orden estlpi-
da, como si los habitantes de Luanda o
los agentes de la CIA no supieran todavia
que cada nuevo barco trae miles de sol-
dados mas para la guerra. Los improvi-
sados urinarios para su carga humana —
tres paredes de madera contrachapada
con un hueco que da al mar—, estan en
cubierta. Oficiales e incondicionales pe-
rros de dos patas en cada escalera impi-
den el acceso a ellos. Abajo el ambiente
es tenso y cargado de malos olores y ori-
nes. Los que no aguantan se defecan en
latas y papeles de diarios con las viejas
noticias de veinte dias atras. Me estoy
orinando, pero para orinar no me van a
dejan subir. Quizas alguna posibilidad si
me cago en los pantalones.

—iMe estoy cagando, cono! jMe cago!

Subo los escalones de dos en dos,
grito de nuevo, forcejeo, empujo y logro
salir a cubierta, donde ya hay dos o tres
privilegiados que llevan horas cagando
y disfrutando del paisaje. Cerca de la
proa, mientras el chorro de orine regre-

sa al mar, puedo echarle una ojeada al
puerto y, un poco mas alla, a un pedazo
de ciudad. La impresion mas dominante
y abarcadora es apenas una sensacion
de lejania, de extranamiento. Veinte
anos después su recuerdo me evoca
igual sentimiento. Decenas de barcos
anclados y en su mayoria hundidos
hasta la linea de flotacion, esperando
ser descargados, las instalaciones del
puerto desiertas, las grdas inmaviles, un
aspecto de abandono y desolacion ape-
nas interrumpido por un soldado de uni-
forme verde olivo y AKM al pecho dando
pasitos cortos a la puerta de una nave,
evidentemente un almacén. Elevaciones
cubiertas de vegetacion al norte y al cen-
tro las calles de la ciudad que desembo-
can en el puerto. Un edificio alto con un
letrero que alguna vez fue luminico y la
palabra Cuca, que era una marca de cer-
veza muy conocida antes de la guerra 'y
gue se usa, por extension, como el nom-
bre mismo de la bebida. Un pedazo de
avenida, mas edificaciones. Todo desier-
to, deshabitado. Nada bello ni tampoco
demasiado feo, s6lo ajeno, lejano. Luego
de orinar tanto como puedo y aspirar el
aire limpio por una eternidad, no tengo
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otra alternativa que regresar al vientre
de la bestia, a la bodega del barco ates-
tada de cuerpos que no se han banado
durante semanas. Alrededor de una bo-
tella de alcohol obtenida por no sé qué
oscuros métodos, nos ponemos algunos
companeros a rumiar la espera. La radio
portatil que alguien ha podido introducir
en este infierno esta sintonizada con a
emissora catolica de Luanda ao servicio
do povoy deja oir a un engolado Roberto
Carlos. Cuando termina el brasileno un
locutor anuncia la proxima cancion que,
coincidencias de la punetera vida, lleva
el titulo de A medio mundo del hogar y,
para colmo, interpretada en espanol: “A
medio mundo del hogar, a media tierra

de ti...” canta una voz y no tenemos otro
remedio que llorar al segundo o tercer
trago del horrible brebaje. Al mediodia
el calor es insoportable y la temperatura
sigue subiendo los animos. Todavia en-
cerrados en las bodegas los hombres,
muchos con padecimientos diarreicos
originados por el hacinamiento y la falta
de higiene, se defecan en los pasillos, a
los pies de las literas para dormir, por to-
das partes. Los mas urgidos lo hacen en
SUS propias ropas o en sabanas y toallas.
Ya no vale cagarse, mucho menos mear-
se, ya no dejan subir a nadie, de ningu-
na manera. Los comisarios politicos in-
tentan calmar los animos mientras los
oficiales siguen blogueando el acceso
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a cubierta. Las reiteradas explosiones
submarinas que estremecen el barco
y retumban en su casco contribuyen a
configurar un ambiente digno de los ma-
nicomios de Goya: a intervalos irregula-
res una lancha rapida bordea los barcos
surtos en el puerto y arroja numerosas
cargas que explotan a diferentes profun-
didades para protegerlos del ataque de
hombres-ranas enemigos. San Pablo de
Luanda es una ciudad en guerra donde
nada es seguro, ni siquiera el vientre
de las naves cargadas de soldados ex-
tranjeros que arriban a su puerto. Con-
vencido de que desembarcaremos aqui
mismo, intento adivinar si seremos o
no enviados al frente de combate en
las préximas veinticuatro horas. Pero el
anochecer de ese dia infernal trae el ali-
vio de temperaturas mas frescas, de la
posibilidad de seguir arrojando nuestras
excrecencias humanas al mar y de un
barco que reanuda la navegacion rumbo
al sur, bordeando la costa.

3. Lomimo

Desembarcamos en Lobito al mediodia,
a un costado de la Avenida de Indepen-
dencia. Atravesamos la ciudad en ca-
miones de la FAPLA. En las esquinas los
vendedores ofrecen, expuestas sobre el
asfalto, sus miseras riquezas: punados
de carb6n, trozos de cana de azlcar,
ropas sucias, alguna pina que es casi
un milagro. Algunos pocos nos saludan
haciendo la senal de la victoria con los
dedos. Letreros, pintadas, grafitis, pro-
paganda politica por todas partes. Del
MPLA, de la UNITA y algunas pocas del
FNLA. Savimbi en su uniforme de campa-
na, la bandera rojinegra de Neto. Acam-
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pamos en una zona alta, cerca del aero-
puerto, en un viejo edificio abandonado
y saqueado. El batallén se dispersa por
los tres pisos. Las puertas destrozadas,
restos de comida, basura y excrementos
por todos lados. En el patio restos huma-
nos a medio enterrar. En la pared de la
habitacion que escojo alguien escribio:
Deus na ceu, Savimbi na terra, abaixo
Neto. A media tarde un tiroteo intenso,
hasta siento las balas rebotar en las pa-
redes. Me arrastro hasta el balcon estoy
en el tercer piso- semidesnudo pero con
el fusil en la mano, trato de orientarme
y empiezan a aparecer rostros y fusiles
por todas partes, pero sélo son muni-
ciones que explotan y salen sin rumbo:
alguien ha prendido fuego a un basurero
cargado de balas. Al caer la noche aln
no hay orden en el improvisado campa-
mento; los oficiales han desaparecido al
parecer en una interminable reunién, no
han desembarcado las cocinas de cam-
pana y debemos comer de la reserva
de nuestras mochilas. La carne rusa a
punta de bayoneta, rebosante de grasa
y hojas de laurel, no resulta muy agrada-
ble. Aprovechamos para dar una vuelta
por las calles aledanas. Regreso y me
acuesto a dormir sobre el piso, espan-
tando a las cucarachas que se pasean
sobre mi cuerpo en mi primera noche
en Africa. Un grupo de companeros mas
osados decidid bajar hasta los barrios
de Caponte y Canata, en busca de di-
version: alguien corrié la voz que habia
algunos burdeles por alli. Liegaron a un
bar, les brindaron bulunga, bailaron, se
divirtieron y algln que otro afortunado
hasta consiguidé un poco de sexo gratis.
Borrachos unos y cansados otros regre-



saron bien entrada la madrugada. Al dia
siguiente los cadaveres de tres cubanos,
uno de ellos conocido como El habane-
ro, amanecieron apunalados sobre las
sucias sabanas de un burdel. Al menos
nuestras primeras bajas cayeron en el
mas glorioso de nuestros combates.
Llenos de rabia nos desahogamos ese
dia, el ultimo en Lobito, recorriendo las
calles de la zona disparando al aire y sa-
gueando, una vez mas, las casas que ya
habian sido violadas una y otra vez. La
mayoria estaban deshabitadas, abando-
nadas por sus duenos.

4., LA CARAVANA

Al fin han terminado de desembarcar los
vehiculos de transporte que venian en
el buque. Nos levantan de madrugada y
luego de un liquido caliente que parece
leche y horas perdidas organizando una
columna que nunca fue organizada, par-
timos al amanecer rumbo a Huambo; un
viaje de 250 km desde la costa hasta
la meseta central. Es una larga colum-
na para desplazar el tercer batalléon y
sus unidades de apoyo, una bateria de
canones de 76 mm, bateria de ametra-
lladoras antiaéreas ZPU-4, escuadras
de morteros y ametralladoras pesadas,
etc. Los vehiculos de transporte de la
tropa son los viejos camiones rusos ZIL-
130 y los obsoletos BTR-52, un blinda-
do sin cubierta superior. La marcha es
lenta, en el orden establecido y siempre
manteniéndose el contacto visual entre
vehiculos. Para el mediodia las roturas
y la necesaria exploracién del terreno
han provocado que aln no se cubra nila
tercera parte del trayecto. A media tarde
comienza una fuerte lluvia. El agua cae

como lanzada en baldes y o anega todo.
La columna se alargay cada vez hay mas
vehiculos a remolque, los mecanicos no
dan abasto tratando de solucionar las
roturas. Los equipos de radio dejan de
funcionar a medida que vamos entran-
do en un terreno montanoso, donde la
carretera es una estrecha herida entre
formaciones rocosas.

5. HuamBeo

(El instituto de investigaciones agricolas
de Chianga, en las afueras de Huambo,
era reconocido internacionalmente an-
tes de 1975, cuando la UNITAy el FNLA
proclaman un gobierno conjunto en
Huambo. En enero de 1976, cuando las
tropas cubanas entran en Huambo por
primera vez, las instalaciones del institu-
to fueron utilizadas como campamento
militar por el RIM bajo las 6rdenes del
comandante Diaz Fleitas. Los recién lle-
gados soldados contribuyeron alin mas
al deterioro que ya sufrian el inmueble
y las instalaciones, saqueados por los
guerrilleros del FNLA que anteriormente
habian pernoctado alli. Con la precaria
pero progresiva regularizacion del fun-
cionamiento de las estructuras guber-
namentales, el instituto volvid a cobrar
vida hasta que la ciudad cay6é en manos
de las guerrillas de Savimbi en 1993.
En noviembre de 1994 las tropas gu-
bernamentales reconquistan Huambo y
el instituto es nuevamente saqueado y
destruido. Los instrumentos de laborato-
rio, muebles y otros bienes son robados
0 destrozados, las puertas, partes de
madera y la mayoria de los libros de la
biblioteca son usados, como en 1976,
para alimentar hogueras donde los sol-
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dados calientan el rancho o se protegen
del frio.) Mayor Cadenas RIM Sur, con
tres batallones de infanteria mecani-
zada (BIM). Dos batallones dislocados
en Tchamutete y Tchivemba, y el terce-
ro Bon.2 en Cahama; al frente de este
Gltimo el Mayor Cadenas. Cahama era
entonces, antes de la construccién del
aeropuerto, un pequeno poblado sobre
la carretera, a mitad de camino entre
la frontera y Lubango. Apenas una de-
cena de construcciones solidas, entre
ellas dos estaciones de gasolina, una
de la Shell y otra de la Texaco, con sus
anuncios acribillados a balazos y un ge-
nerador de electricidad que funcionaba
tres o cuatro horas cada noche cuando
tenia combustible. Bajo esos pocos te-
chos estaban alojadas las tres compa-
fias de infanteria, unos 360 hombres,
una bateria de artilleria antiaérea, otra
de canones ligeros —3 piezas— y un ba-
tallén de tanques. Excepto alguna que
otra misién de exploracién o apoyo, la
vida de los alli acampados transcurria
monétona y sin ninguna distraccién. Los
pocos ejercicios de entrenamiento y pre-
paracién combativa segln los términos
castrenses, no alcanzaban a mantener
ocupados a los soldados porque eran
ejecutados de mala gana y sin mucha
planificacion. La caza se convertia enton-
ces en casi la Unica distraccion. Aunque
oficialmente prohibida, nunca se dej6 de
cazar. Los oficiales o se dedicaban a ella
por aficién o la permitian para reforzar la
siempre escasa alimentacion de ellos o
de la tropa. En Cahama los oficiales del
Estado Mayor del batallén salian de ca-
ceria en las noches, varias veces a la se-
mana. Generalmente encabezados por
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el oficial de la Cl, El Inteligente o El Trinca
en la jerga de los soldados, salian en ve-
hiculos ligeros al caer la noche y regresa-
ban al amanecer, casi siempre con caza
mayor como jolongos, ciervos o impalas.
Los soldados, que no disponian de vehi-
culos ni podian abandonar el perimetro
del campamento, debian conformarse
con lo que estaba a su alcance. Al oeste
un rio que de norte a sur

SA ba BANDEIRA, LUEGO LuBanGo, 1976

Dios no esta en Africa, hace tiempo que
se fue de alli. Y no es sélo una frase de
Bruce Willis o de alglin veterano de las
guerrillas de Savimbi que durante mas
de treinta anos pelearon contra el ejér-
cito portugués, los soldados cubanos o
las tropas del gobierno del MPLA. Africa
es un continente de espanto donde aln
hoy mueren miles de seres humanos
cada dia sin conocer estos blandos pri-
vilegios de teclear una historia en un or-
denador o de leerla, sin saber por qué ni
a qué vinieron a este mundo. Las distan-
cias son enormes, las dimensiones de la
naturaleza visible son monstruosas, o
oculto en la subjetividad de los hombres
es complejo y en ocasiones aberrante.
Aqui tienes la sensacion de estar dis-
tante de todo y comprendes que no vale
llorar porque es ridiculo mostrar dolor en
los circulos infernales del Dante. Pero
en las alturas que rodean a Sa da Ban-
deira se estd mas cerca de Dios que en
cualquier otra parte, aunque él se haya
ido. La ciudad de un blanco polvoriento
yace alla abajo, velada por estos cerros
de piedra. Sobre el mas alto promontorio
un Cristo de piedra blanca con sus bra-
Z0S en cruz, quizas remedo africano de



un lejano pariente en Rio de Janeiro. Las
calles y avenidas parecen desiertas, no
se aprecia movimiento alguno, todo es
silencio y quietud en el tiempo que pre-
cede a la violencia. Bajo sus techos roji-
Zos y los muros de sus casas se ocultan,
respiracion agitada y manos que tiem-
blan, algunos hombres que han decidi-
do esperar alli lo desconocido que se les
viene encima, aspirando quizas a la glo-
ria o0 deseando desesperados la muerte.
Lo han estado esperando durante sema-
nas enteras mientras llegaban las noti-
cias del frente en el noroeste. La colum-
na blindada sudafricana que constituia
un dique de contencién al avance de las
tropas cubanas dejé la ciudad hace dias.
Apenas unas horas atras los altos man-
dos de la UNITA y el FNLA abandonaron
a su suerte a los que ahora se sienten
como bestias acorraladas. Nosotros
nos preparamos para tomar un objetivo
militar en el fin del mundo. La columna
se pone en marcha. Muy lentos se van
desplazando los vehiculos cubiertos de
polvo, ramas secas y manchones de ca-
muflaje verdeamarillento. Bajan la cues-
ta todavia con los soldados colgando en
racimos de las escotillas, poniéndose
los cascos y ajustandose el correaje.
Una bengala se eleva desde uno de los
cerros y tras arder en el cielo rojizo des-
ciende, iluminandolo todo. Es la senal
para la toma de la ciudad. Tanques, blin-
dados y camiones cargados de soldados
apresuran la marcha. A toda velocidad
irrumpimos en las calles de Lubango. Un
grupo avanzado de katangueses, ango-
lanos y cubanos ha entrado ya, prece-
diendo a nuestra columna. Se escuchan
tiros, detonaciones aisladas y el bombar-

deo esporadico desde las sierras que la
rodean. La ciudad, que por ahora no es
de nadie sino de la guerra, se desangra
y autodestruye entre los francotirado-
res del ELNA, los irregulares de Caballo
loco y los cubanos que ya llegan. En la
medialuz del anochecer Sa da Bandeira
es un cadaver insepulto: las calles de-
siertas y llenas de basura, escombros,
vehiculos volcados y cuanta porqueria
se puede imaginar; fachadas tiroteadas,
vidrieras destrozadas, anuncios y cables
en el piso y miles de grafitis, consignas,
pancartas y propaganda de la UNITA,
del FNLA, de Neto, banderas rojiverdes
y pasquines de Savimbi con su uniforme
verdeolivo. Cruzan disparos los francoti-
radores atrincherados en edificios altos
con los hombres de Caballo loco, que co-
rren por todas partes saqueando y des-
truyendo. Columnas de humo se elevan
en barrios donde arden carros y casas.
Las tropas cubanas avanzan hacia los
puntos estratégicos: el aeropuerto, el an-
tiguo Cuartel de los portugueses, el pa-
lacio de gobierno, la estacién de radio.
Desde un edificio un francotirador de
Holden Roberto estd diezmando el ac-
ceso al liceo. Sus disparos ribetean las
escotillas del primer blindado que entra
a la calle. Instintivamente los soldados
agachan las cabezas y se apartan de los
visores, pero repuestos de la primera im-
presion, uno de ellos se prepara a salir
por la portezuela trasera.

—iCubranme, que voy a cogerlo!

El hombre se deja caer sobre el as-
falto y rueda hasta los escombros que
cubren la acera. Desde el blindado sus
companeros vacian los cargadores so-
bre el edificio. Pasados unos segundos
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baja el volumen de fuego. El francotira-
dor vuelve a martillarlos tiro a tiro. Pero
ya el hombre de los escombros lo ha
localizado y le apunta con cuidado. Un
disparo del Lenin y el francotirador cae
desde seis pisos de altura por el dispa-
ro de otro tirador. Un reguero de sesos
se esparce al impactar la cabeza en la
calle. Unos minutos de expectativa para
comprobar si no surgen mas disparos.
Algunos soldados se acercan al muerto.
La cabeza, vaciada por la balay la caida,
permite apreciar como un guante vacio,
un rostro afilado con un encaracolado
chivo. Pero la resistencia no es seria. Los
comandantes de la UNITAy la mayor par-
te de los guerrilleros han abandonado la
ciudad. Los pocos que se han quedado
no cuentan con armas pesadas ni ele-
mentos antitanques para detener a las
tropas regulares. Uno a uno son cazados
los que resisten desde alguna azotea o
tras una improvisada barricada. Solda-
dos cubanos y gubernamentales entran
en casas y comercios derribando puer-
tas en busca de enemigos y de armas.
Los pasquines de Savimbi son arran-
cados. La noche sin luna resulta una
agonia para los escasos pobladores y
los mismos cubanos, que del quemante
sol deben pasar a una temperatura de
tres o cuatro grados bajo un cielo profun-
do, iluminado de vez en cuando por las
bengalas, los incendios y las balas traza-
doras de los soldados del MPLA que re-
corren las calles saqueando y bebiendo
bulunga.

EmBoscapa. CAIUNDO, SUR DE ANGOLA, SEPTIEM-

BRE 1976
Bajo los arboles el humo de los mor-
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teros lo inunda todo y aln no se disipa.
Las bombas han abierto embudos, han
destrozado ramas y hasta arboles ente-
ros han sido arrancados de raiz por las
explosiones. Doscientos metros y se ve
un rastro de sangre sobre la yerba; luego
una bota desgarrada, un abrigo aguje-
reado, un cargador de fusil vacio. A dos-
cientos cincuenta esta, todavia apoyado
a un tronco, un lanzacohetes LAW-2 con
su granada activada. De improviso el
guia rompe en gritos desaforados: en el
crater de una explosion tres cuerpos en-
sangrentados sobre la tierra removida,
uno mas cerca, los otros mas alejados.
Sanchez se echa a correr sobre ellos con
el AKM en ristre. Un cuerpo se contorsio-
na mientras grita en una mezcla de es-
panol y portugués:

—iNao me mate, camarada, ndo me
mate!

Sanchez lo encanonay grita a su vez.
El joven que estaba sentado frente a él
en la cama del camién se acerca con la
mochila de primeros auxilios... Una hora
después todo ha concluido sin saberse
de quién ha sido la victoria. La embos-
cada no causoé bajas a la columna cuba-
na, en tanto tres guerrilleros resultaron
muertos o heridos y abandonados a su
suerte. Pero la columna se ha visto frena-
da en su avance hacia la base de los re-
beldes. De los tres hombres capturados
uno es cadaver, otro esta herido grave
y el tercero sélo levemente. Este (ltimo
ha sido llevado ante El inteligente que
realiza los primeros interrogatorios. El
herido grave, junto al muerto, yace sobre
la cama del camion, rodeado de reclutas
gue se acercan para saber como es un
enemigo, por respeto o por miedo. Sobre



las tablas del piso se mezclan la sangre
del vivo y del muerto formando coagu-
los negros. Las moscas y los abejorros
zumban y sobrevuelan los fluidos, el su-
dor y el rancio olor a animal con miedo.
Los cuerpos de negros y blancos, vivos
y muertos, apestan bajo el sol africano.
El herido tiene las piernas destrozadas y
esquirlas de acero en el pecho. El sani-
tario le lava los desgarrones con el agua
de las cantimploras que le van alcanzan-
do. Le da vuelta al negro para quitarle la
camisa y no puede contener los deseos
de vomitar: la espalda es un colador,
con decenas de pequenos huecos dia-
bélicamente similares, redondos y lim-
pios. Desiste de su empeno y lo vuelve
a dejar tendido boca arriba. El negro le
sonrie, como agradeciendo sus atencio-
nes o burlandose de su compasion, con
sus blancos dientes de animal. Y al sa-

nitario le tiemblan las manos de pensar
con horror como ese negro casi muerto,
mucho mas muerto que vivo, sonrie... y
tiene los dientes tan blancos entre tanta
sangre y miseria. El negro mira con avi-
dez el cigarrillo que fuma Sanchez y éste
le hace un gesto ofreciéndole otro. Unas
largas bocanadas ayudado por el cuba-
no —tiene alguna movilidad Unicamente
en la mano izquierda—y el angolano se
va relajando.

—¢Ta eres de por aqui? —le pregunta
Sanchez, entre gestos. El angolano hace
senas como si no entendiera la pregun-
ta.

—¢:;Dénde naciste? —vuelve Sanchez
a la carga.

—Nascer? Ah, sim camarada! Preto
nasceu na Cabinda, mais ao norte...

—¢ De Cabinda... y qué haces aqui?

El negro calla unos instantes
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vacilando entre el temor de ofender-
loy el de no responder sus preguntas.

—Muijer, hijos... ¢tienes? —vuelve el
cubano.

—Sim, camarada. Eu tenho filhos e
mulher...

—¢ En Cabinda?

—Na&o... Aqui no sur—vacila al respon-
de—. Estamos a fugir dos cubanos...

—No jodas, kwacha, ¢desde Cabin-
da con tu negra, tus hijos y sin zapatos?
JHasta aqui? No jodas. ¢Qué tu eres en
la UNITA?

Los ojos del negro intentan compren-
der qué se espera de él.

—Eu sou um soldado ferido, cama-
rada...

—c¢Camarada tuyo, yo? El camarada
tuyo es Savimbi...

—Oh, sim! Savimbi! —los ojos del ne-
gro brillan—. Savimbi é nosso chefe!

—iPor qué estas con Savimbi?
JQué cono ta te crees, kwacha, que
somos bobos?

El angolano calla, pero sigue son-
riendo.

—¢Qué tiempo llevas en la mata?

—Dois... nao, trés anos. Primeiro os
portugueses, mais tarde os cubanos...

—Negro... ,como te llamas?

—Lumumba! —responde con orgullo.

—Ah, Lumumba. Tienes un gran nom-
bre. Mira, Lumumba, los cubanos vini-
mos a ayudarlos a ustedes, no somos
como los portugueses, no queremos
guedarnos, no vinimos a cogerles nada,
s6lo a ayudarlos y después nos vamos.

Lumumba mira con recelo, como
si quisiera creer 1o que esta oyendo. Y,
como llegan las palabras a su mente,
con lentitud, dice:
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—E por que nao van-se embora?

—Porque estamos ayudandolos a us-
tedes a sacar de aqui a los zairenses, a
los sudafricanos, a los americanos...

—Eu vejo aqui s6 cubanos, camara-
da, ndo vejo ninguém mais... Por que os
cubanos nao van-se embora? Por que
néo van-se embora agora?

Sanchez se aparta un poco. Va a sa-
car la cantimplora de la funda, pero se
da cuenta de que esta vacia. Una can-
timplora de agua al dia no alcanza para
tomar y lavar heridas. Saca del bolsillo
una pastilla de sal. Algunos soldados se
han retirado a descansar, otros hacen la
defensa circular. La columna alin no se
pone en marcha.

SEGUNDA VISION DE LUANDA

La segunda vision de Luanda (1977) es
tanfugaz como la primera y siempre des-
de las aguas, aunque esta vez fondea-
mos en la bahia durante dos semanas.
Nuestro barco espera la llegada de otras
embarcaciones —que también transpor-
tan tropas que regresan a casa— para
conformar un convoy con destino a la
Isla. Al parecer otro motivo de demora
es la necesaria coordinacién con los
submarinos rusos que deben proteger la
ruta de navegacion. El mismo pedazo de
ciudad, las fragmentadas impresiones
de alejamiento, de monstruosas distan-
cias, de aguaceros repentinos, las ya
conocidas explosiones antisubmarinas y
las que de vez en cuando producian los
saboteadores en la ciudad, originando
aparatosos incendios de un humo negro
y denso. Hemos ganado la guerra, pero
hay tan poco movimiento en las calles
como antes, mas barcos a la espera,



mas guardias con AKM y el mismo le-
trero apagado de una marca de cerveza
que ya no existe. Al lado de nuestra nave,
casi borda con borda, un barco holan-
dés cargado de manzanas, manzanas
a granel, llenando la cubierta, entre los
pies de los tripulantes, por todas partes.
Manzanas rojas que se podrian en la
larga espera y que nos lanzaban, tantas
como necesitabamos para saciar nues-
tra hambre, sus nérdicos tripulantes, al
grito de “jCastro, Castro!”, mientras nos
tomaban fotografias como a animales
de feria o de parque zoolégico.

LAs CARTAS

La llegada del avion era siempre un al-
boroto para aquel grupo de cubanos que
se jugaban la vida a catorce mil kildme-
tros de su Isla. Por un rato, el tabaco, la
comida y el resto del avituallamiento que
venia en el avién pasaba a un segundo
planoy lo Gnico importante era averiguar
si uno estaba entre los suertudos que
ese dia recibirian noticias de la familia.
Durante la entrega de la corresponden-
cia los solteros eran siempre quienes
mejor la pasaban. Para los casados, so-
bre todo si eran militantes del Partido,
el asunto se tornaba peligroso. Hasta
gue escuchaba su nombre y recibia un
sobre normal y corriente, la gente, aun-
que riera y lo tomara a guasa, siempre
sudaba frio por dentro. Habia, incluso,
quienes hubieran preferido estar en la
selva que tener que vivir el suplicio de la
falta de intimidad y las bromas del gru-
po. Los cubanos que fueron a Angola,
si eran hombres y militaban en las filas
del Partido Comunista, sabian que, en
Cuba, un grupo de apoyo integrado por

otros militantes como ellos y militares,
atendia y controlaba lo que sucedia en
su familia. Si alguien de la casa rebasa-
ba los limites y, sobre todo, si la mujer
sacaba los pies del tiesto, el comba-
tiente internacionalista recibiria una de
aquellas famosas cartas amarillas con-
tandole los pormenores de la traicion y
animandolo a romper y a decidir entre la
infiel o el Partido, porque ningln militan-
te comunista cubano podia perder pres-
tigio entre el pueblo y andar por ahi con
una cornamenta mayor que la del padre
de Bamby. Recibir uno de aquellos ne-
fastos documentos y tener que vivir bajo
el fuego cruzado de las bromas y burlas
de quienes estaban en el campamento
era una de las peores cosas que le podia
pasar a cualquiera. Lo que debia ser un
problema entre dos, en aquellas circuns-
tancias se convertia en un problema pu-
blico que la victima arrastraria mientras
alguno de los que alli estaba conservase
la memoria. Aunque nadie se atreviera
a comentarlo, el cumplimiento de una
misién internacionalista significaba un
factor de alto riesgo para la integridad
de la ya maltrecha unién de las familias
cubanas. El gobierno de La Habana,
después de llevar anos enviando a los
cubanos a los mas distantes conflictos
bélicos internacionales, ha dado una
version del nimero de bajas sufridas en
dichas aventuras. Sin embargo, nunca
se ha atrevido a publicar el nimero de
divorcios que han generados tales cam-
panas. Pocas veces he visto tanta pre-
si6n para los machos cubanos. Nunca
he visto tanto acoso para las mujeres
gue quedaron solas y compuestas en
Cuba, y sobre todo para las que salian
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del pais como internacionalistas. He vis-
to, personalmente, como a la llegada de
los vuelos a Luanda con carne femenina
fresca, muchos jefes militares y civiles
aparcaban sus todoterrenos cerca de la
pista de aterrizaje y, a la vista de todos,
seleccionaban a las nuevas candidatas
de su harén. Pero eso sucedia en Luan-
da y nosotros estabamos en un sitio
donde habia solamente hombres vivien-
do a tope su soledad.

EL REGRESO

Después de apagar los motores y de
un calor pegajoso, abrieron la puerta
del avién y la banda de musica comen-
z6 a tocar. Para la mayoria de aquellos
chicos, sobrevivientes de la locura del
jefe maximo, la ceremonia resultaba
emocionante. Para quienes viviamos
de escribir y fotografiar lo que alli pasa-
ba, aquello sirvié para que la realidad
nos ayudara a descubrir la farsa. Abajo,
como siempre, estaban los politicos y
funcionarios a quienes el Partido les ha-
bia ordenado venir al recibimiento. Mu-
chos, por sus cargos, eran reincidentes
y estaban hasta la coronilla de tener que
repetir siempre el gesto marcial ante el
himno y la sonrisa agradecida y el apre-
tén de manos a cada uno de los com-
batientes. Los recién llegados olian a la
grasa de conservacion que se le echa a
las botas militares rusas. Vestian unifor-
mes de camuflaje, casi todos llevaban
relojes comprados o contrabandeados
en las candongas o mercados ambu-
lantes. Los seleccionados para bajar
primero casi siempre eran los que mas
medallas llevaban en la pechera del
uniforme. Delante iban los mas presen-
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tables, los mas altos y fuertes. E incluso
se buscaba alternar militares blancos
y negros. Los cientos de mutilados, los
heridos, los locos, los suicidas y otros
muchos no tenian sitio en el guion. Los
politicos y los funcionarios militares y
civiles, generalmente, vestian unas ho-
rrendas combinaciones llamadas safa-
ris, 0 las emputecidas guayaberas que
desde hacia un tiempo habian dejado
de ser simbolo de cubania para conver-
tirse en uniforme de los trabajadores
de confianza del régimen y de la policia
secreta. Entre los hombres eran usuales
los botines de media cana con cierre de
cremallera que intentaban parecerse a
las que usaba el tirano. Los mas vincula-
dos a occidente llevaban vaqueros Levis
Straus y Rolex, en muchos casos regala-
dos por el propio dueno de Cuba como
pago a algln encargo bien ejecutado.
Por el perfume que llevaban uno podia
conocer también el area y la categoria
donde trabajaba el funcionario. Los que
frecuentaban Espana y eran de nueva
promocién, gastaban Agua Brava y se
les olia a la legua. Los de Francia: Yves
Saint Laurent. Los que habian estudiado
en Rusia, colonias dulzonas. Los que tra-
bajaban en América preferian el Brut y, si
eran ya entrados en anos, Barén Dandy
o colonia Heno de Pravia, ligada con
algin perfume cubano. No sé en qué
momento lo hacian y cdémo se las inge-
niaban, pero todos aquellos ejemplares
que eran mandados a recibir a los que
llegaban de Angola, siempre se echaban
perfume en la mano que tenian que es-
trechar a la fuerza. Era como si asi
se protegieran de alguna contagiosa
enfermedad.









