Un periodista cubano, empleado en una organización internacional relacionada con el ex campo socialista europeo en Moscú, trabaja en un libro sobre poetas rusos de la primera mitad del siglo XX. Investigando sobre sus vidas y obras conoce de injusticias cometidas contra ellos. Pero alguien se entera de la existencia de este trabajo, y los representantes de Cuba en Rusia se hacen con una copia. A partir de este momento, el escritor caerá en problemas. De esto trata Callejones de Arbat, la nueva novela de Antonio Álvarez Gil (La Habana, 1947), quien cuenta con novelas como Delirio nórdico (2004), Concierto para una violinista muerta (2007) y Perdido en Buenos Aires (2010), entre otras. Leer más…
Antonio Alvarez Gil y los callejones de Arbat
¿Se imaginan a un escritor cubano viviendo en Suecia? Claro que no. ¿Cómo no sentirnos intrigados al saber que Antonio Alvarez Gil, un cubano cien por ciento, lleva años en Estocolmo y ha criado una linda familia entre las nieves y las largas noches que vemos en las películas de Ingmar Bergman. Es el propio renombrado autor quien nos saca de dudas.
“Al igual que la mayoría de mis compatriotas que viven en Suecia, llegué a este país buscando ayuda para comenzar una nueva vida”, cuenta Alvarez Gil. “Una vida en libertad y con posibilidades de realizar mis sueños como escritor y como persona. No era un reto menor, teniendo en cuenta que mi instrumento de trabajo es el español y este es un país con una lengua muy distinta a la nuestra, lo cual es un problema real a la hora de pergeñar un texto literario, o incluso periodístico. Pese a ello, me propuse trabajar para seguir siendo escritor. Leer más…
No soy indiferente a la suerte de mi pueblo
Antonio Álvarez Gil es un multipremiado escritor cubano residente en Suecia. Tuve la suerte de conocerlo cuando yo era apenas un niño, aunque en realidad sabía más de su hija, a quien tenía de vecina, dibujaba primorosamente, y con quien aprendí algunas palabras rusas.
Lo cierto es que desde que obtuvo en Cuba el codiciado Premio David 1983, con su libro de cuentos Una muchacha en el andén, hasta el reciente internacional Premio Vargas Llosa 2009 por su novela Perdido en Buenos Aires, Álvarez Gil ha recorrido países, climas y circunstancias políticas diversas.
Durante su última visita a la isla pude conversar con el escritor, ahora de 66 años, y lo invité a compartir parte de sus consideraciones sobre la realidad nacional, la literatura, y su condición de miembro de la amplísima diáspora cubana. Leer más…
Aproximaciones a la actual poesía canaria I
Las Islas Canarias se encuentran en el Océano Atlántico, próximas a las costas africanas, frente a Marruecos y el Sahara Occidental. De origen volcánico, las conforman siete islas, Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife, La Gomera, La Palma y El Hierro y unos cuantos islotes, Alegranza, Graciosa, Montaña Clara, Roque del Este, Roque del Oeste y Lobos. Cada isla, muy distinta a las otras, en territorios de múltiples contrastes y variedades de paisajes, goza de buen sol y playas de fina arena, con temperaturas primaverales durante todo el año.
Canarias es una Comunidad Autónoma, integrada política y administrativamente en el estado español, con categoría de nacionalidad y un régimen específico de importante nivel de autogobierno. Leer más…
De cumbres y goces y otros poemas
Nunca pasión nunca
Se rebeló a creer en un Dios,
omnipotente y jactancioso,
y su hoy pagano se arrodilla,
ante una cruz, una equis, una esfera.
Deseó llegar a ser inmortal,
y se tatuó el rostro de Dorian Gray…
hoy gime sus lamentos,
marcando en el fango su desliz.
Se rebeló a creer, creyendo,
bebió de su propia bilis candente,
se arrepintió y gimió, titubeante,
más no hubo ángeles insurgentes.
Se despertó y encontró despojos de Sol
cocinando una aurora pretérita y ausente,
pidió perdón, masculló disculpas,
pero era tarde para creyentes o augures.
Se lamentó por no creer en algún Dios,
se lamentó por deambular en solitario,
solo y cansado se entumeció, masticando gusanos,
en sombra peñasco, cima hosca de montaña.
*****
En mis atardeceres
“Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única.”
Jorge Luis Borges
Agazapado en la cima de mi debilidad
implorando a Dioses o Bestias me liberen,
no vano ha resultado el sacrilegio,
bendigo a la pasión, mientras tú duermes.
La descarada adolescencia te bendijo,
desgarrando con lustros e inocencia a mi alma,
maldito peso de esta extirpe no anhelada,
piedra sobre piedra, murallas de abrazares.
Hete allí mi amor, pletórica de sueños,
limpia de pecados, sana de maldades,
que me redime sublime hasta embriagarme,
y engañarme: no son mis alas de gárgola, sino de ángel.
Nado sobre mis pasos, recorro mis palabras,
intuyo la fruta de tus labios, y si fuera pecar…
efervescencia y descaro, fuego que marca,
soy la pasión, eres el ansia.
Mi complacencia, tus desplantes, huracanes,
círculos sociales, esferas ovoidales,
culturas uniendo sexos, nuestra pasión,
esa canción, y París siempre latente.
Longevos berrinches intrascendentes,
comprendo a Nietzsche, no tus desplantes,
me enardece tu sonrisa, tus ojos ámbar,
tu egoísmo emocional tan lujurioso.
Madurez… ¡tanto importa la mosca, dulce baya!
me yergo ante tus besos apasionados,
aprisionada mi alma en la mazmorra
de la eterna juventud en marfil tallada.
Pleitesía a piel tan suave, fragante y generosa,
que me seduce con descontrol y condescendencia,
encendiendo las farolas premonitorias,
hacia los infiernos más temidos y más deseados.
Y en la parafernalia del orgasmo compartido
me desintegro, suplicando a las ánimas me reconstruyan
implorando un lapso más, para contemplar,
la belleza e inteligencia de tu audaz esencia.
Acto de burdo arrojo, en desborde emocional, cito
al Tristán Bernard enardecido: “Los amores son como las setas,
que no sabe uno si son venenosas
hasta que ya las ha comido y es demasiado tarde”.
*****
De cumbres y goces
Irrumpo en la cima
turgente de tus pechos,
y me deslizo
bañándote de luna.
Por la planicie marfil,
donde tu vientre,
desemboca afiebrado
en plena tundra.
Y a paso de machete,
embisto enceguecido,
contra la húmeda oscuridad
del Gran Deseo.
Y en el vórtice fugaz
de lava y fuego,
inundo de semillas tu caverna,
con vértigo ciclópeo, jadeos.
De su vida y obra
-
- “Quienes no siguen los códigos de la ideología vigente lo tienen muy difícil para sacar adelante su obra”.
-
- Con sus compañeros de estudio en la “Mártires de Girón”, en la década de los sesenta.
-
- Cuando trabajaba como ingeniero en Nuevitas, con sus compañeros de trabajo.
-
- En Melena, escribiendo sus primeros cuentos.
-
- Su primer libro de cuentos, 1986.
-
- Disfrutando de su primera vez en la nieve.
-
- Con Galia, en los tiempos moscovitas.
-
- En 1989, en Moscú, con Galia, su hijo Tony y unos amigos cubanos.
-
- Su segundo libro de cuentos, también publicado en Cuba, 1990.
-
- Con Galia y un compañero de trabajo suyo, en el central G. A. Mañalich, Cuba, a mediados de los años 80.
-
- Su tercer libro de cuento, publicado en Cuba, 1993.
-
- “La mayoría de los actores en el mundo del libro son de izquierdas, y durante años han mirado con cierta simpatía al régimen imperante en la Isla”.
-
- Con Manuel García Rubio y otros colegas, Salón del Libro de Gijón.
-
- Con los escritores Francisco López Sacha, Javier Azpeitía y Manuel García Rubio, Salón del Libro de Gijón.
-
- Edición sueca de su libro “Fin del capítulo ruso”, 1997.
-
- “Realmente, lo que vale es la obra, y esta no depende de una única oportunidad”.
-
- Edición en español de su libro “Fin del capítulo ruso”, Montevideo, Uruguay, 1998.
-
- Flanqueado por sus colegas, los escritores Francisco Löpez Sacha (izquierda en la foto) y Justo Vasco (derecha), Salón del Libro de Gijón.
-
- Con la escritora española Cristina Macía, pareja de la vida del escritor cubano Justo Vasco, también en esta foto. Semana Negra de Gijón.
-
- Edición de Costa Rica de su novela “Las largas horas de la noche”, 2000.
-
- Edición puertorriqueña de la novela “Las largas horas de la noche”, 2003.
-
- Con Galia en San Sebastián, País Vasco, España.
-
- Con el escritor cubano Luis Manuel García Méndez, escritor cubano, 2001.
-
- Recibiendo el Premio de novela Ciudad de Badajoz 2001 por su novela “Naufragios”.
-
- Algaida Editores, Sevilla, 2002.
-
- Recibiendo el Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid 2004 por su novela “Delirio Nórdico”.
-
- Con el escritor cubano Pío Serrano, en la Fundación Hispano Cubana, Madrid.
-
- “Las raíces se llevan dentro y pueden plantarse en tierra ajena, claro, si tenemos voluntad para ello y constancia para regarlas sistemáticamente”.
-
- Algaida Editores, Sevilla, 2004.
-
- Con Pierpaolo Marchetti y la cubana Karla Suárez en Gijón.
-
- En Madrid, con su hija Elena y el escritor español José Manuel Fajardo.
-
- Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2005.
-
- “Siempre he preferido los amigos francos y sencillos, que suelen ser más verdaderos y fieles que el dinero”.
-
- Con Galia, en los fiordos de Noruega.
-
- Recibiendo el Premio de Novela Ciudad de Irún (España) por su novela “Concierto para una violinista muerta”, 2007.
-
- Durante el Premio de Novela Ciudad de Irún (España) por su novela “Concierto para una violinista muerta”, 2007.
-
- Durante el Premio de Novela Ciudad de Irún (España) por su novela “Concierto para una violinista muerta”, 2007.
-
- Ediciones Kutxa, Donostia-San Sebastián, 2007.
-
- “En cuanto a mí se refiere, tengo el convencimiento de que mi generación soy yo”.
-
- En Berlín, en casa del escritor cubano Amir Valle.
-
- Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2005.
-
- En Estocolmo, con Manuel Alfredo, un gran amante de la literatura cubana.
-
- “En el corazón de cada cubano ausente hay un país que está hecho de nostalgias y recuerdos”.
-
- Leyendo en su estudio en Estocolmo.
-
- En las montañas de Noruega.
-
- Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009.
-
- Durante la entrega del Premio de Novela Mario Vargas Llosa, Murcia, 2009.
-
- Durante la entrega del Premio de Novela Mario Vargas Llosa, Murcia, 2009.
-
- Durante la entrega del Premio de Novela Mario Vargas Llosa, Murcia, 2009.
-
- Durante la entrega del Premio de Novela Mario Vargas Llosa, Murcia, 2009.
-
- Editum, Murcia, 2010.
-
- Leyendo en la Feria del Libro de Miami, 2010.
-
- En el Parque Central, de Nueva York.
-
- En Garda, Italia.
-
- En Nueva York, con el escritor Miguel Ángel Sánchez, su esposa y su amigo Mario Gutiérrez.
-
- Terranova Editores, Puerto Rico, 2012.
-
- “La Cuba que dejé atrás en 1994, que ya era diferente al país de mi infancia y mi primera juventud, también ha sido sustituida por otra en la que cada vez me cuesta un poco más reconocerme”.
-
- Con viejos amigos y compañeros de estudio, La Habana, 2013.
-
- En el Parque de Melena del Sur, Cuba, 2013.
-
- Con su tío abuelo Tomás Gil (de 109 años). Melena del Sur, enero de 2013
-
- En Mälarhöjden, Estocolmo, Suecia.
-
- En Mälarhöjden, Estocolmo, Suecia
-
- “A veces pienso que yo tengo mi propia Cuba, la Cuba que invento cada día y que a veces se sale de mi imaginación y ocupa un lugar en mis ficciones. A lo mejor ella misma es ficción”.
Los cubanos del exilio somos vistos casi siempre como “derecha”, activa o latente
Antonio Álvarez Gil es uno de esos escritores que prestigian con sus colaboraciones la revista OtroLunes. Pero más allá de sus contribuciones en su columna personal “Escrito en Suecia”, y más allá de una sólida amistad que nos une, la razón de volver a conversar con él es simple: se trata de un hombre que siempre tiene algo interesante que decir, y su perspectiva difiere bastante de los esquemas y “muletillas” que suelen publicarse en otros espacios de internet en los cuales se aborda el peliagudo “asunto cubano”.
En el 2009, a raíz de la salida en la editorial española Baile del Sol de su novela Después de Cuba conversamos largamente con él en estas mismas páginas virtuales y allí intentamos mostrar una buena parte del iceberg que sostiene su universo personal y creativo, de modo que ahora, aprovechando que es el invitado a nuestro dossier literario en UNOS ESCRIBEN, queremos hablar con él de otros aspectos, la mayoría de ellos que poco o sólo muy tangencialmente tienen que ver con su obra, aunque de algún modo sean más “intelectuales” en el más amplio de los sentidos. Leer más…
Una literatura de mirada
Un amigo en la ciudad
Juan Aparicio Belmonte
Siruela, 2013
En una escena relevante de Un amigo en la ciudad, sexta novela de Juan Aparicio Belmonte, el protagonista, Andrés, mantiene una conversación con una anciana desconocida que, como él, se ha refugiado en una cafetería del aeropuerto de Barajas para saciar sus impulsos etílicos. “Toda experiencia nueva supone un cambio de perspectiva”, le espeta ella, “por eso la gente ama la rutina… Tienen miedo de cambiar de perspectiva”. Esta afirmación (así como el contexto en que es suministrada) bien podría contener el discurso que articula toda la novela, el traumático proceso por el que su protagonista “abre” los ojos a una nueva forma de contemplar el mundo que inevitablemente le revela lo absurdo del mismo, de nuestras acciones y de nuestros intentos por comprenderlo. Leer más…
Madrid, estación fantasma
Saliendo de la estación de Atocha
Ben Lerner
Mondadori, 2013
Al terminar de cenar estábamos borrachos y mientras nos dirigíamos haciendo eses al piso de Teresa pensé para mí: La vida que llevo aquí es maravillosa, da igual si es la mía o no.”
El que pronuncia esta frase es Adam, el narrador de esta historia, y quizás sea una de las frases más representativas de Saliendo de la estación de Atocha. Porque si algo hay en esta novela son vaivenes (o eses): los del protagonista entre dos mujeres, Isabel y Teresa, y también entre sus Estados Unidos o la España en la que ha caído gracias a una beca de investigación. Leer más…
El frío que entristece el mundo
El pensionado de Neuwelke
José C. Vales
Planeta, 2013
«un fuego en medio de un campo nevado»
Todas las novelas tienen influencias. Todas las novelas parten de un eco, de un punto débil, de un amor. Todas las novelas resuenan en su interior. Todas las novelas aplauden a otras novelas. A veces son un homenaje, otras veces la historia es contada como mejor se sabe contar; en muchas otras ocasiones son el reflejo de lo que somos ante nuestras propias elecciones, ante nuestra propia vida. A veces, una primera novela es el resultado de lo que leemos, que es lo que somos. Leer más…