En estos días me cayó en las manos una interesante novela de Luis Goytisolo (Barcelona, 1935), que me ha dejado un persistente dejo de amargor en la boca, una suerte de duda existencial que quiero compartir con quien se anime a leer esta crónica. La novela se titula Escalera hacia el cielo y fue publicada en 1999 por la editorial madrileña Espasa Calpe. Estas líneas no pretenden ser una reseña del libro –cosa a día de hoy innecesaria, pienso- sino más bien una breve crónica sobre un aspecto de la trama que sí me interesa consignar aquí. Aprovecho, no obstante, la ocasión para recomendar la lectura del texto a todo el que tenga la oportunidad de comprarlo o sacarlo de alguna biblioteca. Leer más…

Ángel Santiesteban es escritor.

Es una verdad tan absoluta que puede hacer pensar a quien lea este escrito: “Amir Valle ya no sabe qué va a escribir”. Y tendría razón. Porque yo podría haber empezado diciendo directamente lo que quiero:

“Ángel Santiesteban es escritor, pero lo quieren disfrazar de delincuente”.

Y ya eso es bien distinto. Todavía más si nos vemos obligados a recordar que Ángel Santiesteban vive en un país que se pasa todo el tiempo “cacareando” por todos lados que los cubanos “viven en el mejor de los mundos que hoy existen”, es decir, casi en el paraíso terrenal, y que son falsas las acusaciones de los enemigos (llamados en todos los casos “mercenarios del imperio”) de que en Cuba no se respetan los derechos humanos.

Ángel Santiesteban es escritor y ha contado de una Cuba que el gobierno no quiere mostrar; de una Cuba que se niegan a aceptar muchos seres honestos de este mundo que alguna vez cifraron sus esperanzas en lo que significó la Revolución Cubana en aquellos hermosos y, repito, esperanzadores, años sesenta. Pero lo más triste es que Ángel Santiesteban ha escrito, persiste en escribir y hablar de una Cuba que ciertos intelectuales de izquierda se empeñan en ocultar.

He conversado con algunos de esos colegas, y me ha llamado la atención descubrir que, empeñados en su guerra personal contra “los males del imperio”, contra “el genocidio que el capitalismo está provocando en el mundo actual”, contra las “peligrosas y crecientes pérdidas de libertades y derechos humanos que Estados Unidos y los países ricos del Primer Mundo están llevando allí donde ponen la planta de sus botas”, no quieren entender (y hasta buscan miles de justificaciones, entre ellas, ¡ah, el bloqueo norteamericano!) que a escala más reducida, pero también criminal, el gobierno cubano ha convertido a “Cuba, el faro de las Américas y el mundo” en un absurdo marabuzal de males económicos, sociales y morales; no quieren reconocer (y hasta intentan buscan explicaciones forzadas) que por culpa de los fracasados experimentos económicos e “internacionalismos guerreristas” de Fidel Castro y sus adláteres, el pueblo cubano ha sufrido un verdadero genocidio que suma ya más muertos que todas las muertes ocurridas en la isla desde inicios del siglo XX hasta hoy (sólo intentando escapar de Cuba hacia Estados Unidos sobre rústicas balsas para alcanzar “el infierno capitalista” han perecido cerca de 30 mil cubanos); y sobre todo, esos colegas intelectuales de izquierda se pierden en laberínticos consignismos de la época de la Guerra Fría cuando se trata de defender a un gobierno que muestra su verdadera cara dictatorial eliminando libertades y derechos humanos a todos sus ciudadanos, ensañándose especialmente con aquellos que se atreven a pensar con cabeza propia, a decir y escribir lo que piensan.

Es una postura vergonzosa, sin dudas. Pero más vergonzoso es el silencio por respuesta. Y es que ante la evidencia del desastre total que es hoy el “sistema” político y gubernamental impuesto a los cubanos (y lo entrecomillo porque aquello, más que de “sistema” tiene de “experimentación desesperada para ganar tiempo en el poder y preparar el camino para que asuman ese poder los “hijitos del Clan Castro y sus acólitos”); ante la imposibilidad de defender con argumentos sólidos tal debacle, ahora apuestan por echar la vista a un lado y, cuando se ven obligados “en cumplimiento de sus honorables carreras profesionales” a enfrentarse con la tozuda verdad de los hechos, responden con un teatral “no lo sabía” (al menos así sucede con la mayoría de los que conozco).

Pero aún hay algo más bochornoso: buena parte de esos intelectuales conocieron personalmente a Ángel Santiesteban cuando todavía no se había decidido a decir en voz alta y a escribir periodísticamente a los cubanos y al mundo lo que pensaba de la dura realidad de su país. En esos momentos se limitaba sólo a escribir sus cuentos, duros, críticos, nada complacientes. Pero aún así se le consideraba en esos momentos una voz prestigiosa en el concierto de la narrativa cubana. Los críticos oficialistas, muchos de ellos funcionarios culturales en importantes puestos políticos, lo catalogaban como “el mejor cuentista de su generación”. Pero ninguno de esos críticos, ninguno de esos funcionarios, pudo explicar nunca porqué mientras la Agencia Literaria Latinoamericana (que representa y gestiona  internacionalmente las obras literarias de los escritores residentes en la isla) colocaba en buenas, medianas y hasta desconocidas editoriales del extranjero obras “no conflictivas” (muchas de ellas de menos calidad que los libros de Ángel), esa Agencia jamás logró colocar ni uno sólo de los multielogiados libros de Ángel Santiesteban.

La respuesta, extraoficial, la escuchamos de boca de un editor cubano, director entonces de una de las más prestigiosas casas editoriales de la isla, en una fiesta en el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Y quizás en aquella explosión de sinceridad tuvo que ver los  varios vasitos plásticos de ron con cola que había tomado aquel editor. Ya se sabe, porque la vida lo ha demostrado: los niños y los borrachos suelen ser implacablemente sinceros. Luego supe que a aquel pobre hombre lo acosaba el cargo de conciencia, la culpa de no haber podido superar el miedo que lo obligó a dejar a un lado sus principios éticos para convertirse en la peor de las marionetas intelectuales: un censor.

— Algún día se sabrá cuántas cosas he hecho desde la sombra… cuantas caretas me he tenido que poner… para evitar que ustedes pasen por el infierno que me hicieron pasar a mí… por defender el derecho de escribir con libertad, créanme, he hecho mucho… mucho… — decía, con voz gangosa

— A ti te salvé el culo cuando escribiste el verdadero Manuscritos1… y ahora te digo que aquel era un gran libro… — me dijo, apuntándome con un dedo tembloroso.

— A ti, por tu librito de cuentos del Pinos Nuevos2 – le soltó a Alejandro Aguilar, que no supe si escuchaba bien porque también hablaba con un Alberto Guerra que ya, también, tenía los ojos rojos como Mandinga, por el alcohol.

— Y ahora mismo acabo de venir de una reunión donde un cabrón de la Agencia, cuyo nombre me reservo, ha dicho clarito clarito que él no promociona fuera de Cuba “libros gusanos” como los que escribe Ángel Santiesteban.

Eso recuerdo. Claro, con todas las repeticiones, todas las muletillas y todas esas cómicas baboserías con la que suelen hablar los borrachos. Incluso lágrimas, sobre todo en esos momentos en que se quejaba de que le dolía ser visto como un censor por colegas como nosotros.

El tiempo, y sobre todo los secretos que nos contaban en voz baja algunos amigos escritores que, también, eran funcionarios “de confianza”  nos permitiría comprobar que aquel modo de proceder no era una aberración particular de un censor. Aquello era una política clara: los libros que mostraban a una isla “no conveniente” para la imagen que de Cuba oficialmente se proyectaba eran engavetados y a los autores se les decía siempre que “no sabemos qué pasa, pero no logramos colocar tus libros… es difícil, el mercado internacional está muy duro”. Y cuando colocaban a alguno de esos libros era por motivos netamente propagandísticos, bien calculados: había que callar a un escritor que protestaba demasiado (y solía publicársele entonces en una editorial pequeñísima, de distribución casi fantasma, para que el libro no circulara pero garantizando unos ejemplares para el autor que se jactaba de estar publicado en el extranjero) o había que demostrar que era mentira que Cuba censuraba (para lo cual acudían a libros falsa o blandamente “conflictivos” de escritores de clara adhesión al régimen, siendo el caso más notable la novela “¿crítica?” El vuelo del gato, de Abel Prieto).

Nada de esto, por supuesto, lo aceptan esos intelectuales extranjeros que entonces llegaban a Cuba y se asombraban de la “fabulosa capacidad narrativa de Ángel Santiesteban”, como me dijeron personalmente algunos en aquellos años. Incluso me atrevo a asegurar que algunos, si han preguntado, al recibir la versión oficial (en la que, también estoy seguro, no creen) han decidido hacer como los avestruces: esconder la cabeza.

Ninguno de ellos, hasta donde se sabe en los medios intelectuales de la isla y el exilio, ha intercedido por ese escritor al que tanto elogiaban cuando era un desconocido de “la prensa enemiga, mercenaria del imperio”; ninguno de ellos, en sus numerosos viajes a La Habana, ha exigido que se respete el derecho de Ángel Santiesteban a decir lo que piensa, a publicar lo que piensa en Cuba y fuera de Cuba, ni siquiera con un 0,5 porciento de la rabia con la que defienden a un farsante como Julian Assange (que se postula como paradigma de la libertad de expresión y prensa pero corre a refugiarse bajo las alas de un gobierno que es paradigma en el mundo de la represión contra la libertad de prensa); ninguno de esos que comprobaron con sus propios ojos que Ángel Santiesteban es, sobre todas las cosas, un escritor sincero, con una carrera literaria que ha perseverado desde los mismos inicios en ofrecer una mirada crítica sobre la realidad cubana…, ninguno de esos, repito, se ha pronunciado públicamente, como debiera ser, para defender simplemente el derecho de Ángel Santiesteban a ser considerado eso, un escritor.

Berlín, 9 de noviembre de 2012

He escuchado a artistas en innumerables ocasiones, decir expresiones como “del arte no se vive” “el artista nació para ser pobre” “hago arte como hobbie porque como profesión me muero de hambre en este país”… Son miles de paradigmas en los que vive envuelto un escritor, músico, pintor, actor o cual sea su talento, que les impiden descubrir esa llave mágica para abrir la puerta del éxito y lograr sus sueños.

Gran parte de los artistas, al menos en Panamá, laboran en un horario fijo de 8 a 10 horas diarias en alguna empresa de la localidad en donde permanecen arraigados al anacrónico sistema de la revolución industrial y a una rutina que no armoniza, a mi concepto, con nuestras almas libres.

La mayoría de los hijos del arte usa la inexorable excusa de que necesitan un trabajo “seguro” para pagar cuentas, pues con su verdadero talento jamás podrán saldar deudas. ¡Vaya desconfianza! ¿Cómo vas a triunfar en las letras, en la pintura o en la música si careces de tiempo para pulirte día tras día, por andar sumergido en un ingreso lineal, en donde alquilas tu inteligencia e intercambias tu tiempo por un dinero que posiblemente gastaste antes de cobrar?

En términos generales, casi todos los creativos ansiamos la luz de la luna para producir nuestras mejores ideas, incluso, muchos somos inmunes ante las consecuencias del insomnio y el desequilibrio del ritmo circadiano. Pero, el horario de trabajo muchas veces obliga a dormir temprano, cuando nuestras inquietas mentes lo único que desean es materializar lo que ronda en nuestra imaginación. La buena noticia, es que obtener este tipo de libertad, es posible y no me refiero a vivir esperanzado de la ayuda del gobierno, por si alguno lo pensó.

Artista: la sociedad te necesita tiempo completo. Date cuenta de que tienes en tu alma el poder y la gran ventaja de construir una maravilla que ha revolucionado el mundo financiero: los llamados ingresos residuales o ingresos pasivos. Yo los definiría como aquellos en los que se entrega el corazón para realizar un trabajo (bien hecho) una sola vez, con el fin de cosechar a futuro, beneficios perdurables. Es un tipo de inversión con la que consigues que el dinero trabaje para ti y no al revés. Por mencionar algunos ejemplos concretos: las regalías de un libro, de un disco, de una película; tener un bien inmueble y rentarlo, patentar un invento, inversiones, las redes de mercadeo, entre otros.

Esto es una bendición que en diversas ocasiones es desperdiciada. Tal vez por falta de conocimiento, de disciplina o por el simple hecho de que en las instituciones no nos enseñan a ser empresarios de la vida real, sino que se nos inculca que para ser exitoso en las finanzas, tenemos que dominar la interpretación de estados de resultados y de números complejos, cuando lo primordial radica en diversificar ingresos y en dar rienda suelta a la imaginación y creatividad, elementos que se desbordan por los poros de los hombres y mujeres conectados con el arte.

¿Pero cómo lograr vivir de nuestra pasión artística si aún no podemos abandonar nuestro trabajo actual? En mi caso particular, recomiendo hacerse socio de una red de mercado que posea un producto único, de uso repetitivo y general, ligado a un excelente sistema educativo. La ventaja de este tipo de actividad, es que si se toma como una profesión, obtendremos resultados efectivos y aprenderemos a construir regalías, con las que obtendremos la oportunidad de dedicarnos exclusivamente a lo que nos apasiona. Otras de las grandes ventajas que poseen las redes de mercadeo es que requieren una mínima inversión, se prestan para ser desarrolladas en nuestro tiempo libre desde nuestros hogares, no tienen límite de localidad y he hallado en ellas una manera hermosa de ayudar a los demás.

Actualmente son pocos los artistas en Panamá que se dedican exclusivamente al arte y que dicha actividad les ofrece costear una buena calidad de vida. Por mencionar un caso específico: uno de mis pintores panameños predilectos es Enrique Jaramillo Barnes. Enrique labora en una firma de arquitectos y estudia una maestría, pues con esto podría obtener algún aumento a futuro. Su tiempo para pintar es escaso y con todo y eso, ha efectuado exposiciones magistrales. ¿Qué sería del talento de Enrique si tuviese más horas del día para perfeccionar sus técnicas?

Muchos artistas consideran que la inteligencia financiera y la artística son incompatibles o que enfocarse en edificar ingresos es un atentado contra nuestra innata rebeldía. Otros sienten que perderán su sensibilidad, su armonía con la naturaleza o su esencia humanística. Pues, yo considero que más las perdemos dentro de un sistema de ingreso lineal que literalmente demuele poco a poco nuestra imaginación.

Persigue tus sueños, cree en tu talento y explótalo al máximo. No tengas miedo a cometer errores. Sólo procura equivocarte en cosas diferentes y aprender de los fallos. Enfoca tu trabajo diario y artístico hacia alguna de las opciones para conseguir residuales. Verás cuán apasionante y divertido es vivir del arte.