Sin lugar a dudas, la irreverente y azarosa vida de Henry Miller es el reflejo de sus novelas, su prolífica obra y el legado a las nuevas generaciones. El autor de Trópico de Cáncer llega a París en 1930, una década después que los integrantes de la "generación perdida"¹: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Pound y Stein, entre otros. Según Miller: "en París por fin podía ser joven, mientras que en Nueva York, a los veinte años, había sido completamente viejo. Esto es inexplicable, pero allí no había alegría, ni bohemia".

En la capital francesa escapa de la extravagancia vanguardista (su ideal literario es todo menos modernista) para encontrarse a sí mismo y sobrevivir con muy poco dinero, este último suministrado por amigos y conocidos que le aprecian. Bohemia, amistad y sexualidad desenfrenada se dan la mano en materia prima de sus primeros textos. Engendra el manuscrito de los Trópicos influenciado por una lectura detallada del Ulises de James Joyce. Al referirse a esta etapa creativa Miller concluye: "el arte literario del futuro tendría que ser capaz de plasmar la realidad sexual con una rotundidad nunca antes ensayada".

Conoce a la escritora de origen cubano, Anaïs Nin², con quien tiene un apasionado romance e intercambio epistolar. Algunos críticos consideran las lecturas del diario de Nin fuente de inspiración para la escritura y concepción de los Trópicos.

Lector empedernido. Autodidacta. Con sueños y grandes ambiciones literarias, se empeña en construir la obra cumbre de la literatura, el libro que ponga fin a los libros, que sancione el sin sentido y la gloria literaria: "El último libro". Lo anima su amigo Fraenkel: "Escribe como vives. Escribe como sientes y piensas".

¿Destellos de antinovela? No, si tenemos en cuenta su definición teórica: novela vanguardista que se aparta de las usanzas novelísticas tradicionales al ignorar elementos como el argumento, el diálogo y el interés humano. Y sí, porque la obra de Henry Miller se aparta, se empeña, y vive en eterna pugna contra las usanzas novelísticas tradicionales. Literatura anárquica, insubordinada, en la que prevalece el desprecio y aversión a las leyes, en su deseo de romper los contornos del orden establecido. Adelantada, a su época, con diferencia, marca un antes y un después en la Literatura Contemporánea.

Muestra de lo antes dicho es la publicación, tardía (1961), de Trópico de Cáncer en los Estados Unidos, si se tiene en cuenta que había sido escrito en 1934 y publicado en Francia casi tres décadas antes que Grove Press³. Pero los años 60s traen consigo la revolución sexual a Norteamérica, y con ella, una apertura social, que se vio reflejada editorialmente en la publicación legal, primero de El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence; luego Trópico de Cáncer de Henry Miller; y, posteriormente, Lolita de Nabokov.

Estamos ante una impresionante incógnita a la que no hicieron justicia, ni el ostracismo inicial ni el éxito posterior, ni el estudio académico ni la comercialización, es Henry Miller.