La creación del primer ser

Las partículas elementales
Michel Houellebecq
Anagrama, 2006

La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil
escribir más novelas realistas.

Michel Houellebecq

“La ambición última de esta obra es saludar a esa especie infortunada y valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin embargo tenía tantas aspiraciones nobles. Esa especie torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoísmo ilimitado, capaz a veces de explosiones de violencia inauditas, pero que no dejó nunca de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, por primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia superación; y que unos años más tarde supo llevarla a la práctica. Ahora que sus últimos representantes están a punto de desaparecer, nos parece legítimo rendirle este último homenaje a la humanidad.”

Con esta revelación concluye Las partículas elementales (1998) novela realista y al mismo tiempo de ciencia ficción del francés Michel Houellebecq. Y al leerlo casi te caes de espaldas por el mágico truco literario en que el autor ha sostenido la historia de dos hermanos: Bruno Clément y Michel Djerzinski que comparten a la misma madre: Janine Ceccaldi; o más bien comparten el rechazo de su madre, así como la poca presencia de sus padres en sus vidas. Desde niños Bruno es abandonado con sus abuelos maternos, mientras que Michel es llevado a vivir a casa de su abuela paterna.

Continuar leyendo «La creación del primer ser» ›

La última cosecha

Desde el azul del mundo
Andrés París
Editorial Alhulia. Col. Calíope. Granada, 2022


Tras Sonetos y velas vanguardistas (2011), Entre el infinito y el cero (2015) y Como nace el agua (2020), Andrés París da a la luz Desde el azul del mundo (2020), galardonado con el II premio internacional de poesía joven “José Antonio Santano”

Este madrileño del 95, graduado en Bioquímica y doctorando en Biociencias moleculares, vertebraba su anterior poemario desde una esencial verosimilitud, desde una intensidad acumulativa que derivaba en unánimes secuencias de las cuales extraía la itinerancia de su entendimiento.

En esta nueva entrega, su verso se hace aún más constante y su vigencia vehicula instantes que remiten a vigorosos anhelos, a desprendidas raíces, a mansos horizontes de vigente realidad. Claro que, todo cuanto palpita en lo profundo del ánima, conlleva, a su vez, un sujeto que se cuestiona e interroga sobre cuanto alberga la realidad de lo vivido: “¿Quién podría susurrar entre voces amigas,/ como anfibio acostumbrado/ sobre hojas de una charca nueva/ el silencio que nos ha encontrado alguna vez desnudos?”

Continuar leyendo «La última cosecha» ›

Horizonte de la desposesión

Maestro de distancias
Jordi Doce
Abada Editores Madrid, 2022


Tal vez, la duración sea la emoción vital más persuasiva en el bordón del ser humano. De un extremo a otro de nuestra temporalidad, nos sabemos finitos, si inclinados a creer que esa voz que llama desde el otro lado no dirá nunca nuestro nombre.

En este invierno que principia, frente al fuego que abraza la leña, me he dejado ganar por el último libro de Jordi Doce, Maestro de distancias. Un volumen con un centenar de textos en prosa, sabiamente ritmados, y de donde emana la iteración de palabras y silencios que afinan y memoran realidades y visiones: “En aquel sueño éramos tres contra la nieve. En aquel sueño, insensatos, éramos tres contra el empuje del frío”. Y, sin embargo, ese helor anhelante que desprenden algunas de estas páginas, se hace verbo cálido gracias a una dicción poderosa, comprendida en secuencias que atrapan y aúnan sentimientos interminables por su propia provisionalidad.

Continuar leyendo «Horizonte de la desposesión» ›

Escrito para siempre

Al borde
José Corredor-Matheos
Tusquets – Nuevos textos sagrados. Barcelona, 2022


Nacido en Alcázar de San Juan en 1929, José Corredor-Matheos lleva décadas entregado al cultivo y difusión de la cultura. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por El don de la ignorancia y, en 1984, se le concedió el Premio Nacional de Traducción por su antología Poesía bilingüe catalana-. Además, es amplia su labor como ensayista y crítico de arte.

Ahora, el polifacético autor manchego publica Al borde, una entrega donde prima el verso sereno, meditado, y que avanza hacia una aceptación de lo fugaz que significa ser humano: “El reloj marca un tiempo/ que no existe./ El árbol fija el tiempo/ en un punto en el que todo/ se detiene,/ porque el tiempo es tan solo/ como flor,/ que pude ser muy bella/ unos instantes”.

La correspondencia entre el orden del pensamiento y el orden de la realidad acerca, también, los axiomas temporales, la esencia corpórea que alumbra lo universal y que, por ende, se torna inferencia causal de la experiencia. Por eso, Corredor-Matheos ofrece la plenitud de su verso al goce sostenido, al brillo y al misterio que encarna la existencia: “Lo duro que es vivir/ es la razón/ de que sigas viviendo”. Sabe el poeta que su libertad es también su manera de mejor articular sus días. De ahí, que en lugar de predecir lo futuro, su ánima se afane en registrar de manera intensa todo aquello que sea vívido sentimiento. Porque cualquier principio de individuación reduciría ese anhelo de interpretar de manera común la virtud y la ventura de sentirse materia concreta, verbo perdurable: “Ahora que llueve/ empiezas a escribir,/ sabiendo que la lluvia/ borrará lo que escribas./ Pero sigue escribiendo,/ como si todo fuese/ a quedar/ escrito para siempre”.

Continuar leyendo «Escrito para siempre» ›

El sabor de otros días

Cuando todos soñábamos con Ornella Muti
Juan José Vélez Otero
Valparaíso. Granada, 2022


Amplia y reconocida es la obra lírica de Juan José Vélez Otero (1957). Ahora, con la aparición de Cuando todos soñábamos con Ornella Muti, el autor sanluqueño ahonda en los temas que han ido moldeando el conjunto de su quehacer y desvela, nuevamente, su sabia cadencia rítmica, su sólida semántica.

Dividido en dos secciones, el conjunto desafía las tinieblas que parecen estar llevando al ser humano a una orfandad candente, a una doliente costumbre de la que cada vez resulta más difícil restituirse. El ayer y sus espinas, el ayer y sus derrotas, el ayer y sus venturas, se hacen en estas páginas materia esencial.  A través de un discurso donde cabe la ironía, la crítica, el dolor, la verdad de ser humano y, por ende, finito, Vélez Otero derrama con rigor y pureza líricas su manera de entender lo terrenal: “No volverá a decirte la vida: Ven,/ que la lámpara está encendida/ y las polillas vuelan en torno a su destello/ que ciega la cal del día en las paredes/ que la eternidad existe y no lo comprendimos,/ que huele a mar y a manzanilla en la memoria,/ que estás solo y te acordarás de esto”.

Continuar leyendo «El sabor de otros días» ›

El final era el principio

Hombre solo
Eduardo Moga
Huerga y Fierro Editores. Madrid, 2022


Tras la obtención del premio “Adonáis” en 1996 por La luz oída, Eduardo Moga ha alternado su labor de crítico y traductor -Rimabud, Faulkner, Whitman, Bukowski…-, con su devoción lírica. Desde entonces, ha editado una decena de poemarios, a los cuales se une ahora Hombre solo.

En su anterior entrega, Tú no morirás, el escritor barcelonés sustantivaba la dicotomía vida / muerte en una suerte de cristalina alianza, de conmovedora encrucijada. En esta ocasión, este yo que sostiene su soledad y su mudanza, escribe desde la más absoluta libertad para encontrar un íntimo consuelo.

Sabedor de su finitud (“Eso es el tiempo, una lápida líquida, un monstruo intangible”), busca la capacidad de discernir entre lo puro y lo engañoso, y desde una renovada verosimilitud dirigir sus actos hacia lo tangible. Mas no es esta una visión subjetiva (“…enseño el fatigado pasaporte/ del individuo que soy”), sino que su mirada es abarcadora, esenciada en el intento de alcanzar una noción plural de cuanto respira en derredor de su acontecer: “Y recorrimos el laberinto como en todos/ los laberintos: el final era el principio”.

Continuar leyendo «El final era el principio» ›

Datsun, la inocencia hecha poema

Datsun
Xitlalitl Rodríguez Mendoza
Ediciones de Punto de Partida, No 6. UNAM


“Aunque fue el primero en aprender a escribir su nombre,
era incapaz de atar sus agujetas.”

X. R. M.

El poemario Datsun (UNAM, 2009) de la jalisciense Xitlalitil Rodríguez Mendoza (1982) irradia creatividad y ternura. Si alguna vez queremos escribir poemas para la infancia, para observarnos crecer con el pensamiento, si alguna vez queremos leerles poemas a los pequeños, y a los adolescentes, sin las ataduras del mundo adulto que todo lo juzga con su ojo medieval, Datsun es el libro que debemos elegir. El libro está dividido en tres fragmentos: pero el que vale la pena es el primero que da nombre al poemario (páginas 9 a la 41).

Vemos al pequeño Datsun en el preescolar/primaria en donde irá madurando, pues eso es lo que esperamos de nuestros niños, ante la corrección desde el nido familiar:

“Datsun era el niño más pequeño de su clase. Aunque fue el primero en aprender a escribir su nombre, era incapaz de atar sus agujetas. No entendía el motivo para hacer de una sola cuerda un embrollo.”

Continuar leyendo «Datsun, la inocencia hecha poema» ›

Como un puente sobre el agua

Sonetos
Feng Zhi
Hiperión. Madrid 2022


Con traducción, introducción y notas de Javier Martín Ríos, ve la luz Sonetos, de Feng Zhi. Se trata de unos de los libros más significativos del poeta chino (1903 – 1993), quien, hoy día, sigue considerado en su país como uno de los autores de mayor trascendencia del pasado siglo.

Los veintisiete poemas aquí reunidos ilustran de manera sobresaliente la voz honda, meditada, de un autor que supo aunar en su decir la materia reflexiva con la emotiva contemplación de su derredor.

En su estudio previo, anota Martín Ríos que la lírica de Feng Zhi “no se queda sólo en los postulados románticos, sino que también enlaza con la conciencia moderna”. Y destaca, a su vez, el “carácter metafísico” que guardan muchas de sus composiciones. Su estancia en Alemania (1930 – 1935), el amplio conocimiento de la literatura germana y el descubrimiento de los Sonetos de Orfeo de Rilke, -a quién llegó a traducir a su lengua natal- tienen su huella en este volumen. Desde él, emerge la luz abarcadora de una Naturaleza cómplice, integradora de un paisaje no sólo externo, sino íntimo: “Nos detenemos en la cima de la alta montaña/ y nos convertimos en un paisaje lejano e infinito,/ diluyéndonos en la alta llanura que hay frente a nosotros/ y en los senderos entrecruzados entre ellos”.

Continuar leyendo «Como un puente sobre el agua» ›

Horror y suspenso en Tenebrismo

Tenebrismo
Mirza Mendoza
Sexta Fórmula. Lima, 2021.


A través de las redes sociales empecé a leer los textos terroríficos de Mirza Mendoza empezó a publicar y a finales del 2021 aparecen treintaidós relatos reunidos bajo el título de Tenebrismo. Se tratan historias de terror, fantasía, suspenso y violencia característica del género gore. Son textos breves escritos en primera y tercera persona, jugando con la oralidad, por lo que usa un lenguaje fluido, concreto, sin apelar a explicaciones engorrosas, pero encierran una filosofía que invitan a reflexionar sobre la vida y, en particular, sobre la muerte que estos relatos serían otra manera de vivir.

Por sus páginas desfilan monstruos, psicópatas, demonios, fantasmas, zombis, caníbales, suicidas, alcohólicos, violadores, rituales profanos y un terror que nos trasladan a los espacios de lo que sería el apocalipsis y también desnuda la mentalidad enferma de una llamada humanidad carente de moral y de solidaridad. La lectura de este libro con diversas historias que marchan también con ritmos diferentes nos pone los pelos de punta, son una especie de martillo que nos golpea párrafo tras párrafo. Nos hechiza cada palabra al generar una tensión semejante al masoquismo y nos incita a no dar tregua a nuestra innata y siniestra curiosidad.

Continuar leyendo «Horror y suspenso en Tenebrismo« ›

Días de pandemia contada por médicos

Diecinueve relatos médicos sobre la pandemia
José Donayre Hoefken, compilador.
Maquinaciones / narrativa. Lima, 2020.


El trabajo de los médicos es diagnosticar y tratar, pero sobre todo tratan establecer una buena relación con los pacientes, así como conocer su ambiente psicosocial. Su trabajo es cada día diferente, pero nunca imaginaron un giro de 180 grados cuando se les anunció que estaba por llegar un virus llamado “coronarivus” que provocaba la “covid-19”. Muy poderoso y no sería fácil derrotarlo, que nos iba a confinar en casa por tiempo ilimitado, a tal punto que se llegó a celebrar los cumpleaños separados de familiares y amigos. En diciembre apareció en China y nadie creyó llegaría a Europa, estaba demasiado lejos. A finales de enero aparecieron los primeros casos. Eran pocos, muy dispersos, controlados, hasta que se desbordaron en Italia y luego en España.

Se sabía poco o nada. Al comienzo no se llevó ningún equipo de protección individual, solo se conocían que fiebre y tos eran los síntomas principales, que se confundían con la gripe o un resfriado común, sobre todo, porque la mayoría no tenía ningún antecedente de viaje a China y todavía no eran casos sospechosos de covid-19. Después cambiaron los criterios diagnósticos, al igual que los protocolos, de igual manera la sintomatología era cada vez más diversa. No solo eran síntomas respiratorios, aparecieron síntomas gastrointestinales y lesiones cutáneas. Pasaron los días, fueron los propios médicos los contagiados. Los profesionales de la salud comenzaron a reorganizarse porque muchos de sus compañeros tenían que aislarse en casa a la espera de la PCR-test. Algunos porque empezaron a presentar síntomas y otros porque habían tenido contacto con pacientes sospechosos o confirmados y tuvieron que alejarse de sus parejas e hijos, que no entendían por qué sus seres queridos no podían volver a casa.

Continuar leyendo «Días de pandemia contada por médicos» ›