Unos escriben

La simulación es lo único que no se simula,
la ficción es la realidad última
Eric Bentley

Dios le teme a los hombres. Anoche me lo dijo, cuando lo desperté para preguntarle por qué vuelan los pájaros. ¿De nuevo con esa bobería, Belén? Y con la misma se viró al otro lado para seguir durmiendo. Mas yo sé dónde le duele a Dios, lo conozco como si lo hubiera parido. Padre –lo pinché–, perdona, pero no entiendo cómo puedes roncar a pata suelta mientras en tu valle de lágrimas las cosas andan como el tren eléctrico de Casablanca, reculando y a ciegas. Si los que planifican la hecatombe se la pasan destrenza que destrenza ecuaciones hasta altas horas, con ojos como platos; si el hambre dilata las retinas a la vez que retuerce las tripas; y si, en fin, cada día están más insomnes los fantoches, los esbirros y los fariseos…

…no nos hallamos ante una Corte de los Milagros,
sino, como siempre en la narrativa de José Hugo Fernández,
en una Cuba desnuda, desmenuzada, más que cierta
en sus mil incertidumbres, nítida en sus difuminaciones,
no importa época ni lugar.

Escribir sobre Miami —donde tantos aspectos de la vida de Cuba y del cubano se potencian de modo notable— es un reto que asume José Hugo Fernández en Los jinetes fantasmas, sin pretensiones testimoniales y sin valerse tampoco de las supuestas ventajas que su profesión periodística acaso le podría reportar.

Esta, su última novela, publicada por Neo Club Ediciones de Miami, sortea además con desenvoltura los riesgos, no ya de mezclar géneros y subgéneros literarios, sino sencillamente de mezclarlo todo con el mayor desparpajo. Libre de esa superstición, el escritor se atiene solo al realismo de su imaginación.

Un estudio así (con esas connotaciones, con esa profundidad,
con esa pedagogía) sólo puede hacerlo alguien que conozca en profundidad
no sólo la obra del autor objeto de estudio,
sino, además, los géneros en los que ese autor se ha movido.

El ensayo La explosión del cometa (que José Hugo Fernández, su autor, califica modestamente de “prontuario”) me estalló, literalmente, en la cara. Es una metáfora, por supuesto, pero no la utilizo en tal sentido. Me refiero a la sensación, y la sensación es literal.

Atrapa desde la primera línea con una pregunta fascinante: “¿Por qué un poeta deja de escribir versos?” De inmediato pensamos en Rimbaud, el prototipo. Pero también en Félix Luis Viera, que después de haber publicado quizá su mejor poemario en 2010, La patria es una naranja, decidió no escribir más versos. Diferencias aparte, la intriga se mantiene intacta. Queremos saber qué nos propone el “lector atento” que es José Hugo.

Melville y Balzac se dejan robar personajes y situaciones
que luego José Hugo Fernández devuelve iluminados por el prisma de un narrador
que se siente con fuerzas para acoplarlos a la realidad insular.

Después de veinte libros escritos, José Hugo Fernández (JHF) llega a esa planicie en que el escritor necesita muy poco para decir y dice mucho. Nanas para dormir a los bobos (Neo Club Ediciones, 2017) tiene el valor de reunir los ardides de la oralidad, la suspicacia del cuento corto y ese pulso que necesita una carrera de largo aliento para acompañar al lector.

Los que se acerquen a este libro podrán gozar de aquella máxima de Poli Délano: El cuento, si breve… Monterroso. Lo digo en los términos narratológicos que mejor se ajustan a una selección de cuentos que acaba de alcanzar el premio Reinaldo Arenas en su segunda edición, lo que habla muy bien de su jurado, de la cuidada edición del incansable Armando Añel y de esa voz que hay que empezar a reconocer de una vez entre nosotros: JHF.

A modo de presentación hacemos siempre a nuestros invitados un reto: el de mirarse e intentar explicar a los lectores de OtroLunes ¿quién es José Hugo Fernández? La respuesta, como para profundizar más el reto, debe enfocarse en dos aspectos inseparables pero que, con todo propósito, quiero que respondas por separado: José Hugo Fernández, el ser humano y José Hugo Fernández, el escritor, teniendo en cuenta en qué sentidos se contraponen o complementan estas dos “áreas” de tu vida.

Ya se sabe que toda imagen pública es una representación. Más que mostramos ante los demás como realmente somos, tendemos a mostrarnos como quisiéramos ser, o como nos gusta creer que somos, o como aspiramos a ser vistos. Hecha la salvedad, podría decirte que me veo a mi mismo como un alegre perdedor. He tenido una vida en extremo difícil y azarosa. Eso me hizo fuerte, pero –lo que es aún mejor- me armó de un optimismo a prueba de cañonazos y de un inagotable amor a la vida. Es el saldo bueno. Y el saldo malo es que soy un solitario empedernido, descreído, nada gregario, socialmente arisco. Por otro lado, o por el mismo, me veo como un escritor que es producto de sus experiencias vitales. Resulta fácil constatar que, en gran mayoría, mis personajes son alegres perdedores igual que yo. Puedes encontrar alguno que no sea alegre, pero perdedores son todos. Sólo que –también como yo- se trata de perdedores que se asumen gustosamente, con humor o ironía o cinismo.