Todos los significados de la palabra “Espejismos”, el título del segundo texto de este poemario que estudio, colocan en primer plano la ficción, el engaño, la fantasía, la irrealidad, que la hablante identifica con Miami, una urbe deshumanizada, visión enajenada que los versos subrayan empleando el inglés y aludiendo al “delirio” y al “sueño”:

El delirio de los expressways. El sueño
de avanzar quién sabe a dónde.
Sorda, la música va en ascenso.
Rastro de la última esperanza.
Tu rostro. Los espejos contra
el rostro, dentro de la lengua.
Luces las espléndidas noches de Miami. (82; 1-7)

La dificultad de escribir poesía en un lugar tan ajeno y engañoso, donde la irrealidad se adueña del ser humano (“Los espejos contra / el rostro”) e imposibilita la poesía al instalarse “dentro de la lengua”, es explicita en el quinto y sexto versos. El engaño y la ilusión que definen a Miami lo capta la comedida ironía de las múltiples significaciones del “Luces” del séptimo y último verso. Luces significa alumbrado e iluminación, pero también significa brillar e iluminar tanto como exhibir adornos, además de manifestar riqueza y autoridad, cualidades externas que de manera literal describen el brillo y el glamour asociado a Miami, y que a nivel figurado, y dentro del contexto del poema, subrayan la deshumanización y el enajenamiento que oculta el brillo de la ciudad.

Los escuetos versos del texto que pone fin a la sección Poema de nadie–colección que poetiza el choque de la inicial experiencia en el espacio del exilio–resumen, valiéndose de seis definiciones, tanto la enajenación de la voz poética en el anónimo espacio de Miami como la dificultad de escribir poesía en ese entorno inhóspito, temas que de manera soterrada unifican el libro a los anteriores al subvertir irónicamente la esperanzada necesidad de respuestas trascendentes que regía las antiguas búsquedas:

EL SILENCIO: la opción de mucha gente.
La historia: la hazaña preferida.
La carcajada: la tragedia.
Los versos: el olvido.
El amanecer: otro latigazo.
La caída de Ícaro: el horror
por todas las palabras. (91; 1-7)

Iniciar el poema con la palabra “silencio” introduce una gama de connotaciones poéticas y existenciales que reverberan en el resto de los versos. En poesía, el silencio es la muerte de la palabra, la negación del poder creativo del discurso poético; en el mundo empírico, es la censura, la represión oficial o individual de la libre expresión. En el contexto del poemario, el silencio evoca el doble significado: la ausencia de la palabra creadora extraviada en el bullicio, el ruido y el brillo de la ciudad que aturden e impiden crear, destruyendo el espíritu y entorpeciendo la lucha contra la injusticia. En el degradado mundo de la urbe anónima, la historia se reduce a la aventura preferida; la carcajada cubre la tragedia; los versos ocultan el olvido; el nuevo día marca una nueva angustia; y el fracaso del ideal acarrea la falta de fe en la palabra/poesía. El negativismo de los versos que ponen fin al poemario no puede ser más rotundo, reflejando el trauma de una hablante que ha perdido su norte dentro de un medio foráneo en el que no se reconoce. La temática de pérdida y enajenación hace a este libro distinto de los tres anteriores, pero lo es solo en apariencia, las corrientes subterráneas de búsquedas que los unen se mantienen vigentes a través de las reflexiones de la hablante sobre la degradación de la palabra en un mundo sin poesía.

Carolina del Norte y el año 2000 es el tiempo/espacio que enmarca las experiencias poéticas de los treinta y nueve poemas de Signs to the World, el quinto y el más largo de los poemarios de Rita Martín, y cuyo título en inglés señala otro cambio de dirección en la trayectoria poética de la autora. Este nuevo libro de poemas no se centra ni en las esotéricas elucubraciones de las búsquedas metafísicas ni en el enajenamiento del exilio; el nuevo patrón temático y de estilo es más familiar, aproximándose al tono menor, íntimo, cotidiano y sugerentemente lírico de Emily Dickinson, cuyos versos de “Letter to the World” parafrasea Martín en su título del libro, cita en el epígrafe que lo encabeza y rotula uno de sus propios poemas. La antigua ansiedad de la hablante por dominar la palabra poética no ha decaído ni tampoco su nostalgia del pasado cubano que experimenta desde el espacio ajeno del exilio, lo que sí ha cambiado es su expresión así como el énfasis en la cotidianidad de sus experiencias e introspecciones personales y poéticas, cualidades observables en el “Poema de Rita” con que da comienzo al libro. Los veintidós versos que conforman esta reflexión evocan ese otro mundo del tiempo/espacio de la noche cotidiana dentro del hogar, acogedor y familiar, el espacio íntimo del descanso, los sueños y la relajación y también de lo irreal e inesperado8:

Con la noche llega esta otra vida
para mí y por mí deseada.
Una noche en la que no sucede nada
o sucede todo de otro modo. (97; 1-4)

La noche es también el tiempo/espacio compartido con el a veces conflictivo ser amado:

Otro silencio de los cuerpos
que alguna vez hablaron
o no hablaron nunca
pero existieron. (97; 5-8)

O, tal vez si no compartido, es por lo menos el espacio desde el que se evocan los proyectos y los sueños de lo que fue o pudo ser:

O aún nunca existieron
pero dieron prueba efímera
de la presencia de un nombre
de un sueño y una vigilia
dentro de la noche inagotable,
litúrgica, danza ante los ojos. (97; 9-14)

Conflictos, proyectos y sueños que vive y revive la imaginación de la voz poética dentro del espacio protector de la casa, en el entorno de sensaciones y sonidos, reconfortantes en su familiaridad rutinaria, que la mueven a subrayar en el último verso del poema la importancia de ese espacio/tiempo íntimo y restaurador que proporciona la noche:

Ya no nieva, no. Es el frío el que permanece.
Tragando la humedad inquieta de la ventana
y el vaho serpentino del aliento.
Un niño comenzará la fiesta de las lágrimas,
su llanto durará la madrugada,
será otra noche idéntica de insomnios.
Vomitando el cansancio de los cuerpos.
La vivida por mí, para mí, la deseada. (97; 15-22)

Las meditaciones existenciales sobre la cotidiana falta de trascendencia de la vida/persona de la hablante que insinúa este primer poema, se resumen y concentran en el último, titulado irónicamente “Fin de la saga”, y en el que, sin nombrarlo, se hace patente el fracaso de las búsquedas metafísicas de los primeros libros, a los que se unifica por medio de esas corrientes soterradas que subrayó Rita Martín en su introducción a la antología Poemas de nadie:

Solo sé de incertidumbres.
Certeza alguna alumbró mi mano
ningún oráculo vaticinó tragedia
ni sacrificios ni proezas
soy ínfima de pasados y presentes
el futuro lo entreveo sucesivo
como sucesivo ser es el que padezco
repleto de arquetipos confusos
sin mitologías de referencias
sin sangre ni ardores ni causas gigantes.
Alguien que no soy escribe estas líneas. (142; 1-11)

Las corrientes subterráneas que unen estos versos iniciales de búsquedas personales y poéticas de Signs a los de los poemarios anteriores se perfilan también tanto en los textos que poetizan la añoranza de la hablante por su tierra natal como en los que elaboran sus meditaciones metapoéticas sobre su propia poesía, escritas ambas en el tono menor característico de este libro. Entre los varios poemas que versifican el más directo y cotidiano tratamiento del tema de la añoranza/exilio se destacan los breves versos que empiezan “Desde el aeroplano”. La claridad del nuevo discurso es evidente desde que se lee el primer verso:

DESDE EL AEROPLANO no se distinguía
lo sucio sino la serena dignidad
del trazado de las calles,
la arquitectura vetusta de los edificios
y el andar antiguo de las mujeres
y los hombres.
En ruinas, pero viva,
la ciudad decía su adiós
y aún espera. (100; 1-9)

La añoranza de la voz poética es patente, pero lejos de empujarla a idealizar el espacio de su nostalgia la estimula en vez a ensalzar las esencias cubanas (“la serena dignidad”, “la vetusta arquitectura”, “el andar antiguo” [2, 4, 5]) y a señalar sus defectos (“lo sucio”, “en ruinas” [2-7]), no obstante echar de menos su tierra y anhelar el regreso que la personificada ciudad le exige (“la ciudad decía su adiós / y aún espera” [8-9]).

Los textos de Signs to the World que elaboran el tema metapoético también se valen de los más sencillos y cotidianos términos del nuevo discurso, que ejemplifican los titulados   “Obstinaciones”, “In/Variable” y el que empieza “Adjetivos adustos”, plasmando tres posturas distintivas de la estética martiniana. Como sugiere su título, “Obstinaciones” poetiza la frustrada insistencia de la hablante en proseguir sus búsquedas, aún ante su inhabilidad para representar las sublimes visiones poéticas que le brinda la poesía: “Y volveré a escribir una y otra vez / uno y otro verso que nuevamente / percibo callada / en el deseo de estallar” (128; 1-4). La pasión que la mueve no decae, pero encuentra imposible descubrir la expresión que traduzca en palabras la inefable visión poética que la deslumbra: “Volveré una y otra a vez / a ahogar la palabra / perdida en la imagen que me ciega” (128; 5-7). No obstante, aunque el verso final, “la rosa espera al nombre” (128; 8), reitera su periódico fracaso también deja abierta la posibilidad de que en algún momento consiga la palabra que haga florecer la rosa en el poema.

La breve composición titulada “In/Variable” ejemplifica la nueva postura de la autora frente a la poesía. De hecho, este breve poemita puede entenderse como un arte poética cuyas imágenes de la hablante y de la poesía elaboran la rutinaria relación entre una voz poética sin raíces (“este / ir y venir” [139; 1-2]) y privada de identidad (“de sucesivas máscaras” [139; 3]), es decir, de una hablante que con su falta de seguridad subvierte el concepto elitista del privilegiado poeta visionario de los primeros libros, y de una poesía igualmente ajena a los elevados preceptos de la poesía pura (“impura, sucia, oscura” [139; 6]); una poesía cuya cotidianidad agradece la hablante por ser el único seguro constante que ha consolado su vida:

Solo sé que en este
ir y venir
de sucesivas máscaras
solo a ti te he tenido,
poesía,
impura, sucia, oscura
pero siempre a mano. (139; 1-7)

La postura que inscribe el tercer poema, “Adjetivos adustos”, es la de una voz poética que no solo ha cesado de persistir en encontrar respuestas trascendentes por medio de la poesía, sino que expresa su resentimiento de verse sujeta a los artificiosos resortes de su arte (la gramática, las figuras retóricas, las imágenes, las rimas) y de ser esclava de su angustia existencial (la metafísica, la identidad), sin tener otra arma para defenderse que el arte mecanizado del verso:

ADJETIVOS adustos. Sustantivos precoces
poiesis, imagen, metafísica, existencia.
Adverbios de frecuencia y espacio
preposiciones como enlaces sorprendentes
subordinadas del delirio
aposiciones buscando explicaciones
antónimos rozando los sinónimos
la vida tras de ellos  (140; 1-8)

Impedimentos artificiosos de la escritura poética que la hablante contrasta en los dos últimos versos con la poesía inmanente en la naturaleza, simbolizada en el canto de la higuera, el árbol bíblico de la fertilidad y la abundancia: “esto es todo cuanto he tenido: / lejos, la higuera canta” (140; 9-10).

Las diferentes posturas poéticas que Rita Martín escribe en estos tres poemas de Signs to the World son, en esencia, distintas representaciones de una mima estética, y tanto estos tres como el resto de los metapoemas del libro, apuntan a la evolución que ha experimentado su poesía. Los tempranos poemas de El cuerpo de su ausencia estaban regidos por los ecos de las todavía entonces vigentes tendencias transcendentes de raíz simbolista/modernista, en los de Signs, por el contrario, se ha abandonado todo intento de emplear la poesía como vía iluminadora de ilusorias verdades eternas y personales, usándola en vez para comunicar al lector, en líricos y emotivos versos, las experiencias cotidianamente humanas de la hablante poética. Un mensaje que estaba implícito ya en la palabra “signs” del título, sugiriendo que la unívoca unidad temática trascendente de sus primeros libros–inexistente en el mundo empírico–no es lo que domina en la variedad de “signos” o “señas” cotidianos que la hablante exhibe ante el lector o lectora en este poemario; los nuevos versos ofrecen, en vez, los signos de la múltiple variedad de la vida misma, plasmando en el poema las experiencias de vivirla9.

Escenarios, escrito en el estado de Virginia (USA) en el 2008, es el último poemario que recoge Poemas de nadie. Los siete poemas que lo conforman se caracterizan por su tendencia a narrar en vez de sugerir la amarga decepción de la hablante, si bien lo hace en versos que mantienen sus conexiones con los poemarios anteriores, tanto con los escritos ocho años antes en Carolina del Norte como con los escritos veinte años atrás en la Cuba de los ochenta. Los versos de Escenarios recuerdan los de Signs to the World porque ambos libros están armados con una serie de poemas independientes, sin un tema central que unifique el conjunto, pero también por poetizar vivencias personales; y recuerdan los de El cuerpo de su ausencia y Estación en el mar por la tendencia a narrar detalles de recuerdos y anécdotas, sobre todo en el largo poema titulado “Escenarios”, el que da su nombre a esta pequeña colección, y cuyas varias estrofas poetizan retazos de escenas, recuerdos y pensamientos que inscriben repetidamente la sensación de pérdida y desolación de la hablante.

La lectura de “Una sola ciudad”, el primer poema de Escenarios, ilustra la manera en que ha evolucionado el acercamiento de la hablante a las búsquedas así como a la expresión poética. Una primera ojeada a este texto demuestra la mayor extensión de los versos y del tamaño del poema, sugiriendo una más detallada elaboración de la anécdota. El poema en sí, inscribe la amarga decepción con que la hablante reflexiona sobre la falta de sentido de la vida humana, tema que también tiñe de angustia la mayor parte de los versos del poemario, y que se había empezado a insinuar ya en los textos metapoéticos de Signs to the World, a través de esas corrientes subterráneas que los unen.

Los dos versos iniciales de “Una sola ciudad” colocan la anécdota en un espacio y un tiempo reales y simultáneamente fantásticos. Las “dispersas y numerosas ciudades de Alejandría”, sugieren la repetición cíclica de la historia, apuntando a que la “sola ciudad” del título–la misma ciudad en tiempos diferentes–crea un tiempo/espacio mítico, desde el que la voz poética escribe sobre temas inefables: “En las dispersas y numerosas ciudades de Alejandría / escribiré del silencio de las noches” (145; 1-2), dice la hablante. Inesperadamente,  el verso siguiente alude sin nombrarla a La Habana, convirtiéndola en réplica de Alejandría, la “ciudad sola” o única en torno a la que gira el poema: “El malecón, como la otra ciudad, / tendrá una historia” (145; 3-4); historia en la que se repite a diario la rutinaria vivencia humana: “El niño, como en el otro barrio, pedirá su cuota. / La playa, como en todas partes, negociará / el placer de hombres y mujeres” (145; 5-7), y donde la caída de la noche no es ya el momento de la poesía sino parte del angustioso vivir humano: “La caída de la noche dará cuenta de otros desplomes / perentorios” (145; 8-9). Los versos que siguen sirven de transición hacia la segunda parte del poema; en ellos, la hablante reitera que no existe sino una sola ciudad, transformándola con esta repetición adicional en la ciudad-metáfora o espacio existencial donde transcurre y siempre ha transcurrido la vida humana: “Pero hay una sola ciudad / como solo hay un nombre / con el que llamarte” (145; 9-11). La hablante no ha llegado a la ciudad por voluntad propia, como tampoco llega el ser humano a su lugar de nacimiento, sino que nace donde es su destino, pero una vez allí luchará por entender su circunstancia viajando figurativamente hacia ese mundo de la cultura y del conocimiento que simboliza Alejandría, famosa por sus magníficas bibliotecas, en las que la hablante espera alcanzar las respuestas que la obsesionan, pero en las que tan solo encuentra la misma repetición de palabras sin sentido:

. . . A fuerza y sin billete
llegarás a Alejandría
para saber del mutismo que tejiste.
Pero el viaje es un pretexto para el ciego,
y al leer los viejos manuscritos:
artificios, palabras, dirás, nada importante.
Sin notar la sangre ni la luz,
cerrarás las puertas y ventanas.
Esto y no otra cosa has aprendido. (145; 11-19)

Al igual que el tema de la esperanzada búsqueda de conocimiento de los poemarios tempranos devino en la amarga decepción que expresa este poema, la nostalgia del exilio del cuarto y quinto libros también adquiere un sesgo decididamente amargo, rechazando la optimista esperanza del regreso con que concluía “Desde el aeroplano”, para subrayar en vez la falta de conexión con el espacio nativo que escriben los versos de “Lacret”, al describir el barrio habanero de Rita Martín, un espacio ingrato que ha olvidado a los ya idos. La hablante reduce su tierra cubana al barrio donde creció y se formó junto a los amigos artistas a los que dedica este poema y a los que incluye en el plural de sus versos10. Dentro del barrio, el espacio queda limitado a la casa, envuelta en el polvo de los años y el abandono, representando la enajenación y no ese espacio feliz que describe Bachelard,: “La tierra donde crecía nuestra casa / es otro polvo acumulado” (149; 1-2). La casa que pinta es cambiante y sin señas de identidad, se acomoda a tiempos distintos, y a la hablante le es imposible reconocerse en ella:

Aquel cemento indestructible
se sacude como las paredes de chirró
que ensanchan o adelgazan los espacios.
Esta casa se ha movido tantas veces
que no quedan ni las huellas del mar. (149; 3-7)

Si la hablante no puede reconocerse en la casa, tampoco el barrio le ofrece huellas de su presencia en las que pueda fundamentar su identidad: “El barrio tampoco dice de nosotros / y tal vez seamos ya los fantasmas, / la ilusión sin rostro” (149; 8-10). Borrados del hogar y del familiar paisaje de su casa y de su barrio habaneros la hablante y sus artistas amigos han perdido su identidad cubana, convirtiéndose en muertos en vida: “Muertos de una época / en la que fuimos jóvenes” (149; 11-12). Los desolados términos de ruina y muerte que describen el espacio nativo, aunado a la incapacidad de la hablante para reconocerse en él, apuntan a la dificultad que experimenta al ir perdiendo su familiar y reconfortante identidad cubana sin lograr construir otra nueva en el enajenado y enajenante espacio del exilio extranjero.

La negatividad en la representación de las búsquedas de conocimiento tanto como en las del exilio, reflejo del desaliento de la hablante, se proyecta con igual o mayor fuerza destructiva en los versos que elaboran el tema de la poesía, como se observa en los de “Repeticiones”, las cuatro líneas del mínimo poemita que cierra esta colección y la antología, extendiendo a ambos su desolado escepticismo:

Y bueno, ¿qué más da?
Siempre ocurre lo mismo.
Un poco de alcohol y poco de verdad,
y al poeta lo echan, por sucio, por sediento. (155; 1-4)

El “repeticiones” del título evoca la infructuosa y repetitiva lucha de la hablante por hacer expresar a la poesía verdades eternas o su particular verdad; en este poema, no parece servirle ya tan siquiera como el deshago cotidiano que ofrecía en Signs. El fracaso de la búsqueda, transitorio en libros anteriores, se ha convertido en permanente, y la voz poética lo acepta con indiferencia (“Y bueno, ¿qué más da?” [155; 1]), convencida de que nada va a cambiar (“Siempre ocurre lo mismo” [155; 2]). La poesía ha perdido su magia y no sirve ni para embriagarse y escapar la angustia del presente; el arrebato que se obtiene al poetizar no compensa la falta de resultado (“Un poco de alcohol y poco de verdad” [155; 3]), ni compensa tampoco del rechazo y falta de comprensión de los que no entienden la necesidad de develar el misterio del ser: “y al poeta lo echan, por sucio, por sediento” (155; 4). La degradación de la poesía en estos versos es notable, sugiriendo que la evolución de la poética Martíniana desde las alturas visionarias de los primeros poemarios hasta su infructuosa e irrelevante práctica en el utilitario mundo sin sentido de este último libro, señalan la notoria desilusión de la hablante con la capacidad regeneradora de la poesía.

Tal y como lo apuntaba Rita Martín en la presentación de su antología Poemas de nadie, las corrientes subterráneas unifican su poesía y se mantienen constantes de poemario a poemario. La lectura de sus versos indica también que a pesar de ser constantes, dichas corrientes exhiben la radical evolución que el paso del tiempo y la continua transformación de la experiencia vivencial de la autora han ejercido sobre su visión personal y su poética. Los sucesivos cambios existenciales que han transformado su sensibilidad se manifiestan en los progresivos cambios de imágenes y lengua poética martinianas en los seis poemarios que hasta el momento ha publicado, permitiéndole construir un mundo poético propio en constante evolución, cohesivo y en marcha hacia no sabemos qué ignorados predios líricos del futuro.

Páginas: 1 2