Correo privado. Crónicas
Selección y prólogo: Gunter Silva Passuni
Impulsados por las guerras o por el comercio, por la venganza o por la ambición, los escritores de la antigüedad escribieron bellos textos a partir de sus viajes. Ese impulso de moverse y contar lo nuevo, lo otro, parece recorrer las venas de todos los escritores: desde el joven Marco Polo y sus apuntes sobre el reino misterioso, salvaje y desconocido de Kubla Khan, hasta los escritores peruanos que se reúnen en este libro y nos cuentan sus impresiones a través de crónicas sobre ciudades europeas y norteamericanas.
Tampoco han cambiado mucho los motivos del viaje y la migración. Varios de los autores huyeron de la guerra interna en el Perú, otros se desplazaron en busca de un mejor futuro económico. A ello, una nueva modalidad que habría que agregar a la lista: los viajes que se realizaron gracias a las becas universitarias. Así, pues, todos proceden de una raíz común y repiten una estructura similar de viaje, experiencia y narración.
Habría que comparar a estos catorce escritores con la trayectoria del héroe. También ellos abandonaron sus hogares para atender una llamada y adentrarse en un mundo desconocido, otro idioma, otra cultura, otras normas legales. Y allí, en esas ciudades nuevas, encontraron una forma de sabiduría, una visión fugaz. Capturaron un instante o un acontecimiento que terminaron empaquetado dentro del género de la crónica, para luego compartirla con una comunidad de lectores. Pero viajar nunca es una experiencia del espacio únicamente, sino también del tiempo. En el sentido de que un viajero a menudo reflexiona sobre la historia de un lugar. Un espacio que está marcado por el tiempo, por una época específica, un día en particular, y al que el autor agrega su propio registro textual, su propia mirada, mientras levanta el telón de la historia.
Varias de las crónicas aquí antologadas son narraciones de corte flâneur. El flâneur es ante todo un personaje literario, una persona que describe y observa la vida urbana. Incógnito, deambula por las calles examinando la vida de una manera imparcial. La traducción literal significa flotar, pero también debería traducirse como errante porque el deambular se caracteriza por el movimiento no planificado, el vivir transitando temporalmente por diferentes entornos de la ciudad; sobre esa geografía que puede ser amenazante o un lugar para saciar la curiosidad.
El caso de Claudia Salazar no es la del típico flâneur baudeleriano que recorre enormes bulevares arbolados, tiendas, museos, galerías de arte, teatros, cafés y grandes almacenes, sino la de aquella que se atreve a experimentar la ciudad de Nueva York desde el subway. En ese recorrido en metro, absorbe la ciudad, toma conciencia de la importancia del espacio –como forma vital– en la convivencia entre las personas de una gran metrópoli. Descubre al héroe, no al que sale a pelear mil batallas en tierras lejanas, sino al héroe cotidiano que abre la puerta del tren como un Sansón vestido de oficinista. También la crónica de Julia Wong es el recorrido de una flâneur, la suya por la ciudad de Londres, un recorrido caótico pero lúcido en reflexiones, como cuando se interroga: “¿Por qué hay ciudades envueltas en poder, ciudades donde mirar un caballo es un arte?”. Wong es la flâneur que muestra asombro, que captura aromas, recuerda canciones de rock y colecciona detalles exquisitos de la vida diaria. De la misma manera, Grecia Cáceres recorre las antiguas y embaldosadas calles de Nápoles. Una ciudad llena de gatos asustados, enojados y hambrientos, mientras la población camina alegre en pleno mediodía soleado o se persigna ante la imagen de Diego Maradona. A pesar de que Nápoles fue una antigua colonia griega, la autora la vincula con la capital peruana, su ciudad natal, cuando dice: “¿Quién se atrevería a decir que Lima y Nápoles son ciudades gemelas, que se asemejan en carga de caos?”.
La crónica de Pedro Novoa es un suceso peculiar. Mientras se encontraba en Madrid recibe un e-mail de una lectora suya, una mujer que le pide que la visite en una ciudad de Noruega porque cree que su historia personal le podría servir como trama para su nueva novela. Pedro no lo piensa dos veces y se embarca a la aventura de cazar la historia perfecta. El resultado es la crónica de ese encuentro con Edda, una mujer nacida del amor de una noruega con un soldado nazi. Es una historia de dolor, el dolor del otro en la propia piel. Pero ese dolor, además de tener un origen en la empatía, parece intensificarse justamente por la extranjería de Pedro y por esa mirada poética que le imprime el autor.
Por otro lado, en esa búsqueda del sueño americano, Pedro Medina exhibe las propias vacilaciones, nos revela las condiciones de su partida de Lima a Miami y los azares que determinan su trayectoria. La prosa nos remite a un ritmo de preocupación y ansiedad, fragmentario, acelerado y digresivo. En un pasaje narra el cruel destino del visado: “El oficial de inmigración es un gorila de gesto adusto, pelo al ras y brazos que parecen chorizos prensados. En el pecho le cuelga una plaquita que dice Trevor Sánchez. Le digo, le miento, que vengo de vacations. Entonces verifica la información de mi formulario de ingreso a Estados Unidos y la fecha de regreso de mi boleto. Me concede dieciocho días de permanencia en el país. Prácticamente me condena a la ilegalidad desde el momento en que pongo un pie en el Miami International Airport”.
Alejandro Herrera elige autorretratarse desde un ejercicio de memoria. Con una mirada melancólica, se propone reconstruir ese pasado reciente, exorciza demonios de tema literario. Nos narra su viaje a Milán con otros dos escritores, a un evento literario organizado por el consulado peruano. En su caso, la memoria no es un ideal, sino una suerte de resistencia, una negativa al olvido. Y desde ese recuerdo desmitifica Europa y a la literatura latinoamericana, porque ha llegado al viejo continente muchos años después del gran boom literario, cuando la fiesta había acabado y ya no existía ni restos de la piñata, ni de champán ni las serpentinas de papel.
Los temas que integran esta antología son diversos, pero de alguna manera están salpicados de intimidad y vida cotidiana, como si nos dispusiésemos a leer un Correo privado o una tarjeta postal escrita con sangre. De alguna manera, los autores aquí presentes reinventan las ciudades, rompen paradigmas, resignifican las cosas. La nieve que los peruanos adoramos porque engalanan nuestros nevados y volcanes, con Luis Rebasa-Solaruz, se convierte en una suerte de tragedia, de delirio afiebrado del inmigrante, cuando nos narra la claustrofóbica experiencia de una avalancha helada en Maryland. Roxana Crisólogo, desde la oscuridad, divisa unas sombras juveniles en Kiev. El poeta Mario Wong relata la fundación de un grupo literario en París, y aprovecha para reflexionar sobre la bohemia, la locura, la pandemia y las guerras. Lingán niega y reniega de su condición de migrante y se declara con la nacionalidad de escritor. Juan Manuel Chávez nos habla de los límites de la frontera.
Por último, las crónicas de Raúl Tola, Jorge Coaguila y Jorge Cuba-Luque tienden a un corte más bien periodístico. Tola sigue de cerca las travesías de un torero peruano por España y Coaguila narra el encuentro con otro peruano en Berlín, a quien identifica entre la multitud por la semejanza del color de su piel. La crónica de Cuba-Luque posee una influencia enorme de Truman Capote, pues va de la mano con el policial.
Esta antología aspira a explorar las ciudades desde diferentes lentes, y las ciudades –como diría Italo Calvino– “son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje. Son lugares de trueque, como explican los libros de historia de la economía, pero estos intercambios no lo son sólo de bienes, son también intercambios de palabras, de deseos y de recuerdos”. Asimismo, esta selección pretende reivindicar a los muchos escritores peruanos que residen fuera del país, a estos arriesgados nómadas que buscaron en otras latitudes lo que su país ya no podía ofrecer. A todos ellos mi gratitud por participar en este volumen. Yo aquí soy solo el archivista. Mi único deseo es que esta antología que el lector tiene entre sus manos intente, de alguna manera, proponer un cambio en la forma en que vemos Europa y Estados Unidos, pues muchas de las crónicas ponen al descubierto esas realidades silenciosas que se filtran y se dejan entrever, tras la amable belleza de las ciudades.
