Probablemente sí, y nadie podría hablar mejor de esta soledad que los escritores que abandonan la isla por el Mariel en 1980. Uno de los fenómenos de expulsión masiva más delirantes realizados alguna vez por un gobierno o dictador. Escritores como Carlos Victoria, Roberto Valero, Guillermo Rosales (que escribirá tiempo después una de las novelas más radicales, por su experiencia, que ha tramado un cubano), Jesús J. Barquet, Leandro Eduardo Campa... Todos entre la farsa y la experiencia de la pérdida: la de cierta representación natural y cierto tirayjala de la historia, como la reciente antología de Juan Abreu ha venido a mostrar. Todos entre ilusión y caricatura.

Precisamente si algún relato refleja bien esta mezcla, aunque su autor no sea de facto un "marielito", es El acento chino de Fernando Villaverde; narrador que se encuentra a medio camino entre la generación de los 90, por su percepción de la escritura, su sentido del juego, las varias velocidades que logra implementar, y una suerte de comprensión civil que lo hace ver, de manera serena, todo lo que se mueve alrededor.

El acento chino, como irónicamente el mismo título insinúa, es la lectura de ese "afuera" donde todos de alguna manera devenimos otros, muñequitos siquitrillados por una suerte de idioma único. También, una especie de crónica-de-barrio donde no hay más significados que el del mismo sinsentido que el propio narrador, el del relato, nos cuenta. Desarraigo que coloca al crimen, ese entrar y salir de chinos y policías, en el mismo lugar de la ficción.

¿Existe al mismo momento una promoción dentro de Cuba que logre reunir de manera tan compacta esa producción de dolor-caricatura-extrañeza que experimentan estos textos, casi todos publicados por primera vez en Estados Unidos, y a la vez, ese "no lugar" como ha señalado Iván de la Nuez⁸, donde naufraga cada uno de ellos?

Todo parece indicar que no. La llamada generación de los 80, que tendrá entre sus mejores exponentes a Abilio Estévez, Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Senel Paz, y otros, más allá de que han regresado a temas como infancia, sexo, familia, individuo... (secuestrados durante mucho tiempo por los malos realismos a los que el gobierno cubano obligó), no han podido salir de una literatura de corte conservador donde la anécdota y los psicologismos tipo siglo XIX sean puestos en duda. De hecho, su escritor más reconocido, Senel Paz, ganador de varios premios y guionista de la película Fresa y Chocolate, señalado varias veces por la crítica como el iniciador de esta "ola 80", ha sido lo mismo en libros que en guiones una mezcla del primer Arenas, el del Celestino antes del alba (tono naive que el autor de El color del verano abandonará posteriormente) con la realidad civil-confusa de la adolescencia en Cuba. Esta mezcla de romantiquería política con política romántica, más allá de a veces resultar graciosa, pudiera leerse como una suerte de renovación del paradigma panfletario en la Isla, un camino entre el cuento de hadas y el teque.

¿Resultará entonces cierto el mito, que la generación de los 80 -con sus varias zonas de diferencia en sí misma-, es la que logra sacar a flote nuevamente la literatura en Cuba, esa pregunta por el límite que es perversamente todo acto de escritura?

Habría que dejar en claro que el impulso que cobra la literatura en la Isla, en esta época, no fue en sí una apertura de la República de las letras, sino del paradigma cultural completo, propulsado evidentemente por la maquinaria estado y como reacción a una serie de críticas internas/externas que tuvieron su apoteosis en el fenómeno Mariel. Éxodo que reconfiguró por completo a la sociedad cubana, la tasajeó, e hizo evidente a la opinión pública el grado de dificultades que existían en el "paraíso" de Castro no sólo para establecer políticas reales de justicia social (con un estado-moloch al frente), sino privadas, íntimas.

Los escritores que dieron en llamarse de los 80, más que una reflexión sobre la literatura, la sociedad civil, lo utópico, la ontología, las fronteras..., lo que hicieron fue navegar en un "aire de época", pero sin superar una crisis que ha sido constante en la literatura cubana: la de una mirada reaccionaria a todo horizonte de vanguardia (cosa que se viene arrastrando desde principios del siglo XX), y la de una reflexión puntual sobre la Literatura-Nación. Es decir, esa literatura que para existir tiene que asumir como auténtico una topografía y un canon cerradamente nacional o histórico (histérico). Un origen. Un con-texto.

Nacionalismo, a veces en camuflaje, que ha destinado al mercado a alguno de ellos, quizá a los que más evangelizan con una supuesta veracidad, ese "yo narro la isla tal como es", como si un país, una vida, una persona fueran verdaderamente narrables, o a los que aprovechando la condición de circo en que está enquistado hace mucho tiempo el país, construyen parábolas fácilmente decodificables que no son más que los estereotipos que al final el Estado cubano (convertido ahora en una inmensa agencia turística) ayuda a vender.