Pero si la memoria no ha tenido nunca un lugar privilegiado dentro del imaginario literario cubano: las diferentes etapas de escasez económica en la isla han provocado históricamente una economía bastante anémica del recuerdo; un escritor como Carpentier, con sus grandes entarimados neoclásicos, sus cartografías históricas, sus rompecabezas temporales, donde lo mismo podemos remontarnos a la Haití de Mackandal que a la Cuba de los quitrines y las conspiraciones masónicas, ha venido a subrayar -más que a llenar- este vacío. Su conocido Viaje a la semilla es precisamente esto, una rememoración circular de un determinado segmento de vida. Situación que queda en evidencia en los dos últimos fragmentos, cuando los obreros constatan la desaparición de la estatua de Ceres del patio de la casa y "después de quejarse al Sindicato" entran en esa suerte de cansancio donde la memoria es lo más parecido a la amnesia; el pasado, a ese orden chino que como ya ha estudiado Grané, siempre regresa para producir de otra manera lo mismo.

Sin embargo, nadie ha trabajado tanto con este tema, ha "traficado" tanto con él, convirtiéndolo en artefacto cómico-narrativo como Cabrera Infante. Sus novelas, sus viñetas, gran parte de sus textos políticos, no sólo son la creación de un espacio urbano, oral, arqueológico, donde los años 50 van a tener un lugar privilegiado dentro del juego (a veces no logrado) de mentalidades que es toda su obra: casi podemos reconstruir un mapa de la Habana erótica pre-revolucionaria a través de La Habana para un infante difunto. Sino que muchos de sus libros quedarán siempre como un gavetero político de todo lo que el gabinete del Dr. Castro canceló. Esa lucha entre vida propia y "eliminación", como ha contado Appelfeld, tan propia de la supervivencia bajo gobiernos totalitarios; autobiografía y desastre...¹²

¿Se podrá un día abrir esa memoria, que es más que el testimonio de una persona, un país, un campus, un paisajito, a la interrogación, el debate, la tachadura, las publicaciones, la reescritura, el contracanon?

Supongo que sí (es decir me gustaría pensar que sí), y de alguna manera es una ficción que ya ha comenzado a producirse en los diferentes espacios económico-civil-literarios que se afianzan cada vez más fuera de Cuba. Tal y como observa Lezama en uno de sus relatos mejores¹³, la memoria, la diversión, la magia siempre estarán vigiladas por la noción Estado (en el texto de Lezama por la intriga imperial), que necesita tener control absoluto para sobrevivir, reivindicarse... Será entonces un reto separar estos horizontes y ofrecerle quizá menos peso al Estado, al poder, y un poco más al individuo, sus experiencias pseudofilosóficas, chiquiticas. Como ha escrito uno de los sobrevivientes del guetto de Varsovia, en el mundo totalitario la memoria privada y colectiva desapareció bajo la gran bota ideológica (la privada en nombre de la colectiva, la colectiva en nombre de algo que nadie sabe). Así que a partir de esta "verdad" deberemos andarnos con cuidado. Como ya sabían los romanos, cada vez que alguien empieza a hablar del futuro, se acercan épocas de desgracias.