(Cuba, 1967). Escritor y Periodista. Su obra narrativa ha sido elogiada, entre otros, por escritores como Augusto Roa Bastos, Manuel Vázquez Montalbán, Herta Müller y Mario Vargas Llosa. Ha publicado más de una veintena de títulos en los géneros cuento, novela, ensayo y testimonio. Saltó al reconocimiento internacional a través de su serie de novela negra “El descenso a los infiernos”, sobre la vida actual en Centro Habana, integrada por Las puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda (2002), Entre el miedo y las sombras (2003), Últimas noticias del infierno (2004), Santuario de sombras (2006) y Largas noches con Flavia (2008). Sus libros más recientes son La Habana. Puerta de las Américas (una historia novelada sobre la capital cubana, Editorial alMED, España, 2010), Las raíces del odio (novela, Editorial El barco ebrio, España, 2012), Hugo Spadafora – Bajo la piel del hombre (biografía novelada, Aguilar-Santillana, 2013), Nunca dejes que te vean llorar (novela, Penguin Random House, 2014), la antología de sus mejores cuentos Nostalgias, ironías y otras alucinaciones (Editorial Betania, 2018) y el libro de ensayos La estrategia del verdugo. Breve historia de la censura cultural en Cuba. Actualmente reside en Berlín desde donde dirige OtroLunes – Revista Hispanoamericana de Cultura.
Prólogo al libro «Habana profunda. 100 Historias para 100 imágenes», de Amir Valle (textos) y Enmanuel Castells Carrión (fotografías).
Una ciudad en ruinas, dice el escritor cubano Antonio José Ponte en nuestro último encuentro en el Instituto Iberoamericano de Cultura, en Berlín.
“La Habana inolvidable”, en palabras del escritor mexicano Ignacio Padilla, que la conoció cuando lo invitaron de jurado al Premio Casa de las Américas.
“Una ciudad lejana, pero viva en mí por la memoria de mis padres”, asegura el narrador cubano-español José Carlos Somoza, sentado desde una de las mesas donde compartimos una larga charla en esa fiesta de la novela policíaca que es la Semana Negra de Gijón.
“Esa Habana que va conmigo”, me escribe desde Nueva York el músico cubano Paquito D’Rivera, una de las glorias de la música cubana de todos los tiempos, para quien ganar premios Grammys ya es costumbre.
“Mi segunda ciudad”, la llama Gabriel García Márquez y mira a la noche que cae sobre la Escuela Internacional de Cine de La Habana, donde imparte el Taller de Guión.
“Mi padre, como yo, adoraba esta ciudad, aunque fuera desde lejos”, me confiesa Geraldine Chaplin, hija del genial Charles Chaplin, en La Habana de fines del 90.
“Ciudad de gente feliz”: el primer cosmonauta ruso Yuri Gagarin.
“La caliente Habana”: la grandiosa artista española Lola Flores.
“La única ciudad de América donde el tiempo se detuvo para embellecerla”: el actor francés Alain Delon.
“Una ciudad de calles que ríen”: el actor mexicano Mario Moreno, “Cantinflas”.
“Capital fascinante y sorpresiva”: el expresidente norteamericano James Carter.
“La Habana es una ciudad invicta hasta en la cara de sus gentes”: el premio Nobel nigeriano Wole Soyinka.
“Es mi Habana, no me la han quitado”: la sonera cubana Celia Cruz.
“Una ciudad pequeña de innegable grandeza histórica”: el expresidente ruso Mijaíl Gorbachov.
“La más musical y rítmica de las ciudades del mundo”: el escritor cubano, premio Cervantes de Literatura, Guillermo Cabrera Infante.
“Una ciudad que nos haría mucha falta para conquistar América”: el multimillonario David Rockefeller.
“La Habana es sensualidad y luz”: la actriz mexicana María Félix, “María Bonita”.
“La Habana, hoy, es Fidel”: el cineasta norteamericano Oliver Stone.
“Una ciudad viva como pocas”: el cantante inglés Sting.
La lista sería interminable. Pero los que hemos vivido esa ciudad bien lo sabemos: La Habana es un lugar de donde no te vas nunca, aunque te alejes; es un sitio que te persigue como un fantasma donde quiera que vayas.
Habitada hoy por más de dos millones de cubanos, La Habana es una ciudad que palpita, coqueta, bajo las oleadas de una historia acumulada en sus calles, parques, plazas y antiquísimos edificios: fue en los siglos de la conquista el puente hacia las nuevas tierras descubiertas; en el período del comercio naval entre el Nuevo Mundo y la vieja Europa sirvió de punto obligatorio de escala a las flotillas que atravesaban el Atlántico; ocupó un lugar tristemente célebre en la ruta de los traficantes de esclavos desde el África recóndita hasta las colonias en América; el desarrollo de su burguesía y su estratégica posición geográfica posibilitó ser elegida como centro de experimentación de muchas de las industrias, inventos científicos y técnicos más adelantados que surgieron luego de la Revolución Industrial en Inglaterra; fue cuna y casa de la mayoría de los grandes movimientos culturales, sociales y políticos de los siglos XVIII y XIX en este lado del mundo; inauguró el siglo XX a la cabeza del desarrollo de la industria, el comercio y la cultura latinoamericana; y conmovió al planeta Tierra con una Revolución social que todavía hoy para unos es “la última dictadura socialista” y para otros, un “ejemplo único de resistencia ante la hegemonía de los Estados Unidos de Norteamérica”.
Cuentan que uno de los más grandes escritores cubanos del siglo XX, Reinaldo Arenas, días antes de suicidarse en Nueva York, enfermo de SIDA, estuvo hablando con un amigo de esas noches populosas que había vivido en Coppelia; que Ernest Hemingway no olvidó jamás las puestas del sol sobre el horizonte marino que se ve desde cualquier sitio del litoral habanero; que el escritor inglés Graham Greene recordaría públicamente el contagioso ritmo de los habitantes de las calles de Centro Habana; que Meyer Lansky murió anhelando un regreso a lo que llamó “esa seducción rara que cae sobre La Habana cuando llega la noche”; que el narrador cubano Justo Vasco, voz esencial de la novela negra latinoamericana, andaba en Gijón echando de menos la paz de sus paseos vespertinos por las calles arboladas de El Vedado; que el cantante norteamericano Nat King Cole llevaría a los Estados Unidos un respeto casi fanático por el arte popular que escuchó en Tropicana y en los cabarets nocturnos donde estuvo durante su estancia en La Habana; que el actor Marlon Brando contó muchas veces a sus amigos la extraña impresión de que La Habana era una ciudad donde se concentraba toda la luz y todo el calor del Trópico, en ese recuerdo que se llevó desde el hotel Victoria en El Vedado; que la Madre Teresa de Calcuta elogió hasta días antes de su muerte el espíritu abierto, conversador y fraternal de esos habaneros de pueblo con los que compartió en sus dos viajes a La Habana; que Winston Churchill, después que compró en La Habana algunos puros, jamás se desprendió de la costumbre de fumar el tabaco hecho en las fábricas de aquella ciudad que contempló por igual desde su suite en el Hotel Nacional y desde las calles; que el premio Nobel portugués José Saramago siguió hasta su muerte elogiando la vasta cultura que se respira en las calles, las plazas y los sitios públicos, en una ciudad que consideraba cultísima y siempre ávida de lectura como, ciertamente, se puede comprobar en esos festivales internacionales del libro donde un pueblo que apenas tiene para comer gasta casi todos sus ingresos del mes en comprar libros; y que el escritor español Manuel Vázquez Montalbán regresó a España hablando a todos de lo que le pareció un detalle tipificador de La Habana: el rugiente paso de los “camellos”1 por las calles de la ciudad, el cadencioso crepitar de los “almendrones”2 y el sudoroso rostro de los primeros “bicitaxistas”3 que poco después llegarían a ser centenares.
Uno de los más reconocidos arquitectos cubanos, José Antonio Choy, ante una pregunta que se hacen todos los habaneros: “¿Cómo te gustaría que fuera La Habana dentro de 50 años?”, responde: “Pues me gustaría que fuese una ciudad para los habaneros, para los cubanos. Que mantuviera sus virtudes, como el hecho de ser una ciudad abierta al intercambio y la comunicación con Europa, con el resto de América, con el Norte, con el Sur. Esa es una vocación que ahora está un poco oculta, pero que la ciudad siempre ha tenido y se reforzará, porque es su destino. No me gustaría que fuese una ciudad folclorista, acondicionada para un turismo banal, sino que sea una ciudad cosmopolita visitada por personas de todo el mundo, interesadas por su memoria histórica, su arquitectura, su música, su danza, sus pintores, sus intelectuales, su cultura en general y, sobre todo, su gente. Me la imagino como un centro cultural importante a nivel mundial, a partir de aquello que ha hecho grande de nuestra cultura, que es integrar y saber apropiarse de lo mejor que está pasando en cada momento.
Y La Habana es así, una ciudad de vanguardia, alimentada con lo más sobresaliente del urbanismo de todo el mundo, que debe mostrar lo que fue, pero que también mostrará lo que será capaz de hacer. La Habana es y será una ciudad para vivirla intensamente, una ciudad lúdica, diseñada para la diversión, para enamorarse, pasearla y caminarla. Por eso, sus calles pertenecen a sus ciudadanos, a los cubanos que se apropian como nadie de su espacio urbano, y también a sus visitantes, principalmente, a todos aquellos que la aman”4.
Sonia Díaz Corrales es una de las poetas más originales que conozco. De muchos modos ha sido siempre una nómada de la poesía (la ha cargado pacientemente en su alma allí adonde la ha llevado la vida, sin contaminarse con las muchas tendencias y modas con las que se ha codeado). Es una de las más exigentes editoras que he conocido en mi vida como escritor (de hecho, acaba de leer una de mis primeras novelas negras y ha hecho una serie de señalamientos que no habían visto los muchos editores que ha tenido esa obra, en sus más de diez ediciones). De una sinceridad admirable, y una nobleza humana subyugante, se ha ganado el cariño y el respeto de quienes la hemos conocido y disfrutado de su alegre presencia, de sus consejos de vida siempre certeros, y de esa calmada sabiduría que se desprende de su voz y de sus palabras cuando lee sus exquisitos poemas.
Esta entrevista, que pudo haberse realizado en nuestro más reciente encuentro, cuando me invitaron a presentar mis novelas negras en el Festival Internacional Tenerife Noir 2023, en esa isla canaria donde Sonia vive desde 2001, se vio postergada por nuestras charlas, más humanas y menos profesionales, como suele suceder cuando dos grandes amigos se encuentran. Ahora se concreta gracias a esa costumbre que viene siendo hace bastante la internet.
A modo de presentación hacemos siempre a nuestros invitados un reto: el de mirarse e intentar explicar a los lectores de OtroLunes ¿quién es Sonia Díaz Corrales? La respuesta, como para profundizar más el reto, debe enfocarse en dos aspectos inseparables pero que, con todo propósito quiero que respondas por separado: Sonia Díaz Corrales, el ser humano, y Sonia Díaz Corrales, la escritora, teniendo en cuenta en que sentido se contraponen y complementan estas dos áreas de tu vida.
SDC se quisiera librar con alguna peripecia de esta pregunta, pero como sé que es precisa y reduce la evasión a cero, empezaré por el ser humano. Es difícil definirse, y esto suena rancio, manido, pero es así, además me parece de poca utilidad ya que cada uno tendrá una idea propia sobre quién soy, lo cual está bien, y no me preocupa nada, pero te diré unas cosas sobre lo que sé de mí: defiendo la individualidad a muerte, abomino los colectivismos, nadie sabe mejor que yo lo que es bueno para que me vaya bien —aun si me fuera mal sigo pensando así—, puedo pasar por alto una descortesía hacia el ser humano que soy o la escritura propia, nunca la deslealtad, o el abandono por beneficios de cualquier tipo, incluso hacia los otros. Desprecio, —aunque me esfuerzo en evitarlo— el servilismo y la arrogancia. La escritora discute con frecuencia con el ser humano, le recuerda en qué cosas tiene que ser más flexible o indiferente (¿a ti que te va de todo esto?, le dice, como Jesús le contestó a Pedro cuando quiso saber cómo le iría a Juan), en fin, esas dos discuten y yo las escucho, porque sé que el final seré yo quien dirá la penúltima palabra, la última siempre la dirá Dios. La escritora es intransigente con lo escrito, revisa, pule, reescribe, relee hasta la saciedad, se pregunta una y otra vez: ¿ya está?, y casi nunca la respuesta es sí. El ser humano quisiera poder cambiar algunas improntas de su propia vida. La escritora se toma vacaciones cada vez más a menudo, el ser humano ha aprendido a detenerse en la belleza que descubre en las cosas, en otros seres. Ellas se aprecian, y solo se perdonan haberse tenido que ceder espacio una a la otra porque juntas han vivido lo mejor de mi vida.
Aunque sea raro para muchos, creo que haber crecido en el entorno de ese pueblo del centro de la isla llamado Cabaiguán, fue el mejor caldo de cultivo para que te decidieras por la escritura… ¿Me equivoco?
Manuel Sosa, Sonia y Gumersindo Pacheco, 2010.
Si y no. Necesito extenderme un poco para explicar esto que es muy diferente a lo que les ocurrió a otros escritores que estudiaron carreras relacionadas con la literatura, o que fueron formados desde muy jóvenes en ella. Yo provengo de una familia de gente de campo, que cuando en la isla la mayoría dejó el campo se mudaron a Cabaiguán y se convirtieron en obreros. En mi casa no había libros, ni libros infantiles siquiera, no recibíamos el periódico como empezó a ser frecuente en muchas familias después del año 59 —era casi una obligación saber lo que decían los que podían hablar—; por no haber, en mi casa no había ni una Biblia, nada… Los primeros libros que recuerdo haber leído los encontré en el cuarto de regueros de la casa de mi abuela materna y seguro que tenían una finalidad más prosaica que la lectura, fueron Los miserables, y una edición muy fea de ¿Por quién doblan las campanas?, que me dejó llena de preguntas a los diez u once años, estaba segura de que a aquel libro le faltaban páginas al final, no podía ser que acabara así, y quedé convencida de que yo podía escribir una historia con un final más final, y lo hice. Está de más decir que no tenía ni idea de quienes eran Víctor Hugo o Hemingway, y si lo hubiera sabido tampoco hubiera cambiado nada: tengo roto el divinómetro de siempre. En esa época ya me había mudado a un sitio dentro de mí, frágil aun, pero cálido y protector: Cabaiguán era un exterior a veces muy violento para lo que mi ingenuidad esperaba del mundo, o eso creo. La ingenuidad no espera nada, la mayor parte de las veces da por sentado que lo correcto ocurrirá. Eso por una parte, y por otra, nunca decidí escribir, fue algo que ocurrió. Primero escribí cuentitos con finales muy claros, y luego algo se desbocó y empecé a escribir ideas, tristezas o alegrías, locuras, pensaba yo, porque se empezaban a parecer a historias sin finales claros, y que no tenían la finalidad de ser compartidos o leídos por otros. Un día alguien los encontró por casualidad y me dijo que eran poemas, de más está decir que ya tenía dieciocho y me entró la risa. Me metieron a empujones en una casa donde se reunían los literatos del pueblo, el Taller Literario Rubén Martínez Villena —no tenía muy claro ni quién era Villena—, la primera sorpresa fue encontrarme a Gume Pacheco, un vecino que asociaba con cualquier cosa menos con cuentos y poemas —todavía no le decía literatura—, allí me dijeron no solo que escribía poemas, sino que esto, esto y esto otro estaba mal. Imagínate si me dio risa saber que escribía poemas, el ataque que me dio saber que lo hacía mal. Contando con que eran los primeros años de los ochenta y yo tenía mi primer trabajo en un policlínico, era Psicometrista, y ocurrían cosas en todas partes con las que estaba en desacuerdo y era lo suficientemente torpe como para expresarlo sin filtros, se entenderá que escribir mal unos poemas no fue un trauma para mí. El trauma vino cuando me pasaron “unos libros” que debía leer sin falta: Francisca y la muerte, de Onelio Jorge Cardoso, y un poeta que había nacido en Guayos, Fayad Jamis, y una novela de Turguéniev, Aguas primaverales, y otros más. Dejé de reírme y empecé a leer como loca. Hay que decir que Cabaiguán tenía una Biblioteca Pública relativamente bien surtida y que la librería recibía bastantes libros en esa época, y que venían al taller Eric Conde y Edel Morales, que recién llegaba de La Habana y escribía poesía y me llevó a la lectura de los poetas de la capital y de los sitios que empezaron a desplazar de La Habana la mejor poesía que se escribía entonces, cosa que si bien no me perturbó, me enseñó el abismo al que te asomas cuando lees poetas como Heriberto Hernández, Frank Abel Dopico, o Alberto Rodríguez Tosca, cuando lees a Borges y a Baquero, cuando lees El Albatros una y otra vez, o Mujer con Alcuza, de Dámaso Alonso, y no lo sabes con certeza, pero intuyes que hay mucho mucho más, lees y discutes sobre si Mi vida con la ola, de Octavio Paz, es un cuento o un poema escrito en prosa. Y cada vez te abismas más, porque tienes miedo de no poder llegar nunca al estado en se escriben obras como esas. Cabaiguán abrió esa puerta para mí, aunque el taller ya no era en una casa sino en la Casa de Cultura, porque algunos nos habíamos vuelto un poco molestos para la oficialidad, más con la llegada de Alberto Sicilia y la tertulia del Mono Roza. Creo que si hubiera vivido en cualquier otro sitio hubiera escrito igual, y creo que estar en Cabaiguán a donde llegaban muchos escritores nacionales y se hacían eventos de literatura a menudo ayudó a que me lo tomara en serio.
De ese lugar de Cuba salieron nombres hoy imprescindibles de las letras cubanas. Lo curioso es que, siendo un grupo tan unido y aunque existan influencias compartidas, cada uno de esos nombres tiene un estilo bien diferenciado. Si te vieras obligada a explicarle a alguien tu poética, ¿qué dirías?
En Berlín, 2018.
La diferencia hace valioso lo escrito, porque lo convierte en original, puede que único, todos los de ese grupo, los del inicio al menos, somos absolutamente diferentes.
Vicente Aleixandre decía que La poesía es conocimiento implacable. Y Yevtushenko que La autobiografía de un poeta es su poesía. Todo lo demás es solo una nota a pie de página.
Para mi la poesía es un acto de fe, un abismo donde consigues que el lector tolere lanzarse contigo. Y digo tolere, y no consienta, porque nadie consiente lanzarse a un abismo contigo si no le convences de que será una experiencia única, y eso se consigue verso a verso, idea tras idea, puede que locura tras locura.
Si volvemos al ámbito de la diferencia o la originalidad, que en la poesía actual parece inalcanzable, lo que yo intento es que, si alguien lee un verso mío, un poema mío, lo recuerde sin ninguna ambigüedad en relación con otros textos, aunque olvide quién lo escribió, y sepa que está escrito para él en ese momento. A lo peor esto es muy pretencioso, por lo que consuela pensar que apenas será una nota a pie de página.
Cuba, en nuestra generación, en aquellos años, era un hervidero creativo de talentos. Algunos dieron el salto y decidieron abandonar Cabaiguán, pero tú permaneciste allí hasta que saliste a Costa Rica. ¿Qué retos te supuso mantenerte alejada de los focos promocionales que siempre ha monopolizado La Habana?
Con Amir Valle y el escritor y dramaturgo cubano Abel González Melo, Berlín, 2018.
Estas cosas suelen ser en las que yo no pienso mucho. No me fui de Cabaiguán porque los focos promocionales de los que hablas eran intranscendentes para mí. Quizás no me lo creas, pero me gustaba Cabaiguán, cuando salías de las barriadas, las zanjas de detritus y las cañadas infectas, los perros callejeros ladrando a toda hora, la vecina que ponía a todo volumen el programa de los mejicanos a las 6 de la tarde, la presidenta del CDR chivateando todo el día, la mierda de caballos volando por todas partes, cuando salías de eso, afuera, todo era muy verde, las vegas de tabaco tenían ese aspecto simétrico que te genera equilibrio, y el aire era casi limpio. A veces he pensado, confieso que muy brevemente y hace años, en cómo sería Cabaiguán si no nos hubiéramos ido todos nosotros y los que se han ido después: los ingenieros, los médicos, los músicos, pero también los campesinos, los que inventaron la piruleta de azúcar prieta sin más, porque no había nada de nada con que darle sabor, los que arreglaban sombrillas, no lo sé, quizás de además de un pueblo con suerte como dicen algunos que es, sería más próspero, más limpio, más libre, más un pueblo donde yo hubiera vivido toda la vida, sin querer irme a ninguna parte. También porque ya me había ido al mejor sitio del mundo. Camilo Venegas me preguntó una vez si por no haberme ido de Cabaiguán me consideraba una escritora de provincia, y no sabes la alegría que me generó pensar en esa provincia dentro de mí donde vivo casi desde que era una niña… Joaquín Badajoz lo había dicho antes, con otras palabras, SDC se fue al sitio más cercano de Cabaiguán que encontró: las Islas Canarias, porque Costa Rica fue solo un sitio de paso. Hace veinte años que no voy a Cuba, asumo que moriré sin volver, y no tengo ninguna nostalgia, ningún pesar, ningún patriotismo rancio que me provoque sensación de “fuera” cuando aquel adentro siempre me dejaba en un fuera atroz. El estar lejos de los focos nunca fue un reto, porque apenas eran, son, la ilusión de que estás el centro de algo tan nimio y volátil como una generación, o un grupo, del que al final, ya lo hemos visto con las generaciones anteriores, solo quedan las voces más puras, las menos “generacionables”, las que lograron separarse del grupo tanto como para sobrevivir sin él, a pesar de él, por lo que son únicas.
¿Qué razones te impulsaron a escribir El hombre del vitral e incursionar en la novela?
Antes que El hombre del vitral había escrito El puente de los elefantes, que empecé a escribir en Cuba y terminé en Costa Rica, y que se publicó porque Capiro le hizo sitio. Mi gratitud a los que se hicieron cargo de ella en esa querida editorial de Santa Clara y a los que luego la leyeron con generosidad. Tengo que decir que ha tenido más detractores que nada que yo haya escrito nunca. El puente de los elefantes recibió el Primer Premio a Novelas Editas 2016, del Premio Letterario Internazionale Indipendente de Promoción a artistas extranjeros. Fue una sorpresa, porque escribí esa primera novela para quitarme de encima un mundo que no cabía en toda su amplitud en la poesía, que necesitaba más detalles, más rabia, y yo iba sobrada de eso en aquel tiempo. Yo hice mi parte, después le tocó al texto defenderse solo.
El hombre del vitral, lo escribí viviendo ya en Canarias, y fue un ejercicio consciente, una prueba de que podía escribir narrativa, y alejarme tanto de Cuba y de los temas cubanos como quisiera, podía escribir casi de cualquier cosa, literariamente hablando y como se dice allá: “Me había dado baja de eso de contar de Cuba”. Con El puente… había agotado el tema y la rabia, entré en una etapa de serenidad que aún me dura, Dios me ayudó, y ahora no tengo apremio alguno, solo quiero escribir sin límites, también narrativa. Creo además que no tengo energía para seguir leyendo lo que redunda y se retroalimenta en aquella miseria infinita —real y moral—, es como si leyeras una y otra vez el mismo libro, estoy agotada de esa clase de lectura, y no creo que vuelva a escribir sobre eso.
Como una cortesía a los hipotéticos lectores, ¿podrías resumir brevemente el mundo de esas dos novelas: El hombre del vitral y El puente de los elefantes?
El puente de los elefantes es difícil de resumir:
Dos hermanas gemelas, nacidas en un pueblo de campo de la región central de Cuba en el año 1964, buscan diferenciarse en su enorme parecido físico; una se tiñe el pelo de negro y la otra de rubio, una estudia Económicas y la otra Literatura, una se casa con su vecino y se queda a vivir en el pueblo y la otra… se convierte en protagonista de la historia. A pesar de estar separadas por muchas cosas, algo más fuerte que los detalles externos une a las dos hermanas.
La gemela que se queda en el pueblo, narrador/personaje, en una circunstancia muy particular (que el lector descubrirá pasados los primeros capítulos), cuenta la historia, que empieza cuando, a mediados de los años 80, su hermana se casa con el habanero y se va a vivir a La Habana. La vida se tuerce por muchas causas: el habanero se va del país y se olvida de su familia, y mi hermana tiene que dejar su trabajo en un Contingente, cuya jornada de doce horas diarias le impide atender a su hijo. El contrabando acaba siendo la solución para ganar lo necesario para vivir; mi hermana y mi sobrino llevan y traen (de La Habana al pueblo y viceversa), comida, tabaco, zapatos o lo que se presente, pidiendo botella o pagando, a los choferes que viajan por la Autopista Nacional, pero el dinero que ganan apenas alcanza para comprar lo básico. El reducido espacio donde se mueve el narrador, el calor insoportable sobre el asfalto de la autopista y la espera debajo de cada puente, generan una sensación de opresión y falta de esperanza, donde a pesar de todo una mujer y un niño vencen, contra todos los pronósticos, hasta a la misma muerte.
Como trasfondo, la vida real de la sociedad cubana de finales de los años 80 y principio de los 90 y 300 km de autopista entre El puente de Neiva y El puente de los anillos. Cada capítulo de la novela tiene el nombre de un puente de los que están en ese tramo de la autopista, y solo uno de los puentes tiene nombre propio: El puente de los elefantes, un puente especial, mágico, a donde mi hermana y mi sobrino escapan cuando la policía registra los autos donde van, y por donde pasan inevitablemente cuando encuentran una manera para irse de Cuba.
El hombre del vitral es la historia de Sandra, una joven y talentosa arquitecta que está inmersa en la construcción de un vitral impresionante, ocho vidrieras donde la emblemática figura de un hombre que debería ser perfecto acabará pareciéndose de forma asombrosa a lo que tenemos por un individuo común. Desde niña había perseguido los colores de un vitral de sueños que a la vez fuera poesía, y donde pudiera mostrar la grandeza y la insignificancia del ser humano. Su amiga Ángela también persigue al hombre perfecto, lo hace en el laberinto de una página de contactos. Las dos saben que buscan lo imposible, pero no se detienen, retoman una y otra vez la vida a partir de una filosofía: todo lo que inventas existe, aunque no lo hayas encontrado todavía.
Convergen ambas al final de su búsqueda: la silueta que aparece en el vitral de Sandra es, quizás, lo más cercano a la perfección que Ángela pretende hallar en los hombres con los que se encuentra en la realidad.
Como verás hay dos mujeres en ambas novelas, pero también dos mundos alejados entre si por infinitas posibilidades. Espero que nada de un texto haga que el lector piense siquiera en el otro.
De Cabaiguán a Costa Rica y de allí a Tenerife… Visto ahora desde la distancia… ¿qué aprendió, qué perdió o qué ganó Sonia Díaz Corrales de cada país en ese sendero al exilio?
Seguro perdí y gané cosas que ya ni recuerdo, para eso escribí Los días del olvido, que son más bien los días infinitos de la memoria, muchos poemas que aparecen en el libro y muchísimos más que no estarán en ningún libro. Dios y la poesía me han salvado de casi todo lo que hubiera podido matarme: el miedo, la soledad, la sensación de que el tiempo no pasa cuando los que están lejos van a seguir así por mucho tiempo, el amor, el amor siempre pudo matarme. A pesar de eso, Costa Rica me enseñó a quitar el dedo con el que tapamos el sol, me reveló el verdadero sabor de cosas que había soñado diferentes, y me dejó buenísimos amigos, personas generosas en las que pienso a menudo, hablo con ellas en una especie de ensoñación, donde me disculpo por haber dicho alguna palabra de más, o de menos, me mostró que el mundo era tan grande… y nos acogió a mí y a mi hijo sin pedir nada a cambio. Los sabores de Costa Rica son inolvidables. La lluvia constante y el barro quizás son un recuerdo que cada vez pesa menos en esa vivencia.
Tenerife ha sido el retorno a la familia, toda la familia, el aire transparente de las islas, el clima inmejorable, la dulzura en el habla, el lugar definitivo para darle una casa a mi hijo. Mi insilio aquí es solo una licencia que me permito porque puedo, sigue siendo esa provincia de mí que crece en la medida en que aprendo, y me instalo en esa serenidad que he alcanzado.
¿Qué he aprendido? Quizás que no hay exilio que no acabe. Que nada de lo que dejé atrás es irremplazable. Qué me agoté inútilmente, deseando cambiar lo que no era importante. Que mi hijo y yo misma merecíamos ver más que lo que hubiéramos visto allá. Gracias a Dios estoy aquí y me alegro por ello.
Cuba… ¿qué significa hoy para Sonia Díaz Corrales?
Puede que mi respuesta decepcione a algunos, que otros me encuentren falta de patriotismo. Nunca he sido patriota, ni me siento obligada a patria alguna. No tengo recuerdos de La Habana o del Malecón que me quiten el sueño. Fui a La Habana por causas de fuerza mayor unas pocas veces: operaciones, eventos, trámites… Cabaiguán se despidió de mi la última vez que estuve en Cuba sin mucha esperanza, fue mutuo, tengo que reconocerlo.
Cuba hoy es solo un sitio donde viven mi amiga la poeta Rosa María y mi tío Mario, algunas otras personas que recuerdo con cariño. Me emociona más ver el Acantilado de los gigantes en el sur de Tenerife, que una imagen de Varadero. Solo pude ir a Varadero una vez cuando vivía en Cuba, y tengo un recuerdo confuso sobre unas carreras para colarnos en un hotel… cosas así.
La Cuba terrible, la de la opresión, la de los golpes y la prisión de mi padre, la de los actos de repudio y la humillación, las conversaciones de advertencia, la miseria pura y la falta de aire, ya hace mucho tiempo no puede alcanzarme, ni a los que amo. Solo me cansa un poco la indolencia y la hipocresía de los que tratan de justificar y enmendar esa Cuba con falsas hermandades, con razones falsas, que nunca existieron, apelando a que hubo unos tiempos mejores, ¿mejores para quién? Por suerte yo he pagado mi libertad como cualquier esclavo, con trabajo, con dinero, con tiempo, con dolor, con algunas pérdidas que cada día importan menos, sobre todo con valor. Nadie pretenda que también pague por la suya, hay una profunda equivocación en esa idea de que el mundo les debe algo a los cubanos, a Cuba, que yo les debo algo. Esta fue una de las falacias mejor vendidas y engañosas que asumió la sociedad cubana como un mantra cuando la miseria se volvió el espanto que es hoy. Por suerte, Cuba es un lugar muy lejos, donde vive alguna gente que quiero, y mucha gente que no me interesa en absoluto. El victimismo, la cobardía y el churre suelen crecer donde la gente endiosa tiranos y enarbola mentiras haciendo como si fueran la patria. No participé nunca en eso cuando vivía allí, muchísimo menos ahora.
Sé bien que demoras mucho en sacar un libro a la luz, pero también sé que no dejas de escribir… ¿en qué proyectos andas ahora mismo?
Amir Valle, el escultor español Román Hernández y Sonia Díaz Corrales, Tenerife, 2023.
Hay una novela coral, amplia en el tiempo que aborda y puede que en la extensión, en la que llevo más de diez años trabajando; otra novela corta que quiero dejar fina antes de darla incluso a leer a los pocos amigos, lectores agudos y sinceros, que suelo molestar para estas cosas; hay varios libros de poesía, poemas dispersos por todas partes que a veces creo me van a aplastar, y suelen acabar en el cesto de la basura; hay un libro de cuentos que alguien se ha leído dejando de manifiesto su horror por mi falta de pericia como cuentista; un libro de décimas que igualmente los decimistas bregados me recomiendan discretamente desaparecer, al punto de que alguno ni siquiera ha dado opinión cuando se lo he mandado —quiero pensar que es pura envidia de verso libre, está claro que me estoy riendo ahora, como en aquel lejanísimo tiempo de mi juventud cuando me dijeron que escribía poemas—, pero nada me apremia. Me espanta colmar la generosidad de los lectores con poemas a medias, no suficientemente trabajados, o historias vacías, que cuentan mal y no estremecen, o se parecen a otras historias de otros. Me siento libre y serena para impartir justicia entre mis escritos. Soy una mujer mayor que solo tiene compromiso con su fe en Cristo y con la dignidad que entiendo se necesita para vivir como un ser humano normal.
Gracias, Amir, por manifestar interés en estas cosas de mí.
Fernando López, escritor argentino. Foto: cortesía La Voz, Argentina.
Aunque estudió abogacía, Fernando López es más conocido nacional e internacionalmente por sus aportes literarios, esencialmente en el terreno del género negro. Su mirada dentro de esa tendencia narrativa aprovecha la conflictiva realidad de su país, Argentina, y momentos históricos muy específicos (la dictadura, por ejemplo) para hurgar en los conflictos, las miserias y las esperanzas humanas de su gente en medio de ese tipo de situaciones límites. Ello le convierte en uno de los más lúcidos cronistas de la realidad argentina. Ya sea a través de su exitosa saga novelada del detective Philip Lecoq, o en novelas de corte más social como Arde aún sobre los años, con la que obtuvo en 1985 el prestigioso Premio Casa de las Américas, López se inscribe como uno de los narradores imprescindibles a la hora de configurar cualquier estudio sobre las letras argentinas.
Gloria Margarita Fresco Crespo, conocida en el mundo de la fotografía cubana como Margarita Fresco, nació en Cuba, en 1948. Es considerada una de las representantes más destacadas del arte fotográfico en la isla y muchos consideran su mirada como la incisión más profunda y honesta sobre la realidad de la vida cotidiana de los cubanos en La Habana.
Estudios realizados:
Graduada del Nivel Medio Superior en Letras Instituto Preuniversitario José Martí, Ciudad de La Habana, Cuba
Curso del Lenguaje de la Fotografía, UNEAC. La Habana, Cuba…Julio 2004.
Curso de fotografia Escuela de Arte y Oficios, La Habana, Cuba, 2004
Curso de Fotografía, Instituto Internacional de Periodismo ¨José Martí¨, La Habana, Cuba.
Asociacion SHARE. Taller de Fotografía de Acción Social. ENFOCA. Con objetivo de compartir herramientas para orientar hacia una mirada crítica, en el marco de la 1ra. Muestra de Entitas del Consell de Solidarit i Cooperació. Sala Polivante Fira Sabadell.
Taller 3D Agrupación Fotográfica Catalunya.
Miembro del Fondo Cubano de la Imagen Fotográfica
Miembro de la Agrupación Fotográfica de Cataluña.
Ha realizado las siguientes exposiciones:
2004: V Bienal Fotográfica en Pinar del Rio, Cuba
2005 Julio/2005 Mención…Salón de Fotografia Galeria Teodoro Ramos Blanco
2005 Mención VI Bienal de Fotografía Contemporánea La Llave del Cerro, Galeria ¨Teodoro Ramos Blanco¨. Ciudad de La Habana. Cuba, Cerro… obra ¨Pagador de Promesa¨. (1)
2005 Exposición en el II Encuentro Internacional de Fotografia de Prensa la cual sesionó en el Complejo Morro-Cabaña. Selección de parte de la fotografias presentadas para ser expuesta en la Universidad de México, Facultad de Periodismo.
2006: Exposición ¨Hamel es la Rumba¨ Doble Mirada a La Habana. Galeria RuaXd´art, Manresa, Barcelona, España (26 enero al 25 febrero 2006)..
2006: Exposición Colectiva ¨Aqua¨ Casal de Cultura ¨Pere Quart¨ Sabadell Barcelona. España
2006: Exposición colectiva ¨Caminos¨ Galeria Teodoro Ramos Blanco, Municipio Cerro, Ciudad de La Habana, Cuba (7 junio).
2006. Mujeres Creadoras Exponen, galeria virtual Radio Habana Cuba
8 Marzo-23 Agosto, La Habana, Cuba
2006: Exposición personal La Música en Cuba…Cámara Club Sabadell Barcelona, España. Septiembre 7/2006
2006: Exposición Personal ¨Imaginaria¨ Instituto Internacional de Periodismo ¨José Martí ¨, La Habana, Cuba Sept. 20/0
2006: Exposición Colectiva ¨Al Filo del Deseo¨. Mujeres fotógrafas cubanas por el Dia de la Cultura nacional 20 de octubrey XX Aniversario de la Fototeca de Cuba, Galeria Larramendi, Hotel Conde de Villanueva, Casco Histórico de La Habana, Cuba.
2006: Exposición colectiva VIII en la edición del Premio de Fotografia, Joseph Maria Perez Molinos, CCOO Barcelona España
2006: BBC Mundo, Concurso Online, El Placer de la Lectura, Seleccionada la foto mejor del año. (Primer Lugar)
2006: Noviembre 21. ¨Callejón de Hamel¨ . Galeria de Arte de El Corte Inglés, Sabadell, Barcelona.
2007. Exposición colectiva en IMACOM, Imagen Comunitaria en el Palacio de las Convenciones, Ciudad de La Habana.
2007:Abril-Mayo 2007 Exposición colectiva Primer Coloquio Internacional de Fotografía en , Argentina:
2007: Febrero a Mayo 2007 : Fotos Proyectadas,Serie Raíces (2) .Musee Elysee, Suiza en la galeria, «All photographers now»
2007: Junio, Exposición personal, serie ¨Ciudades y Lugares¨ Galeria Ciudades del Mundo, 25 y L, Vedado, La Habana, Cuba
2007: Octubre, Exposición colectiva, Galeria Pere Quart, , Homenaje al 40aniversario de la caida del Che Guevara y X Aniversario del Casal d´Amistat Català-Cubà, Sabadell, Barcelona.
2007: Octubre, Cuba, La Habana, Exposición colectiva Homenaje al XIII Aniversario de la Galeria Ciudades del Mundo.
2007:Octubre 12 al 28. Quai de la Villete, París, Francia , Exposición Festival AELLA. Cine y Fotografia Latinoamérica y del Caribe
2007. Noviembre 5, Exposición Colectiva de mujeres fotografas en la Agrupación Fotográfica de Cataluña, La Mujer es… Barcelona.
2008. Febrero, Exposición Colectiva de mujeres fotógrafas de la Agrupación Fotográfica de Cataluña,
2008 Febrero Exposición colectiva de mujeres fotografas de la agrupación de Cataluña, La Mujer es, en la Agrupación Fotográfica de Sant Adrià de Bèsos, Barcelona.
2008. Febrero, Exposición Personal, Un día…La Habana, Ambito Cultural de El Corte Inglés, Sabadell, Barcelona
2008. Proyecto que recibe como nombre Hipic, una galeria fotográfica artística independiente que se nutre de las imágenes virtuales en constante cambio.
2008 Junio. Exposición fotográfica, MUJER, Galería Ciudades del Mundo, La Habana, Cuba
2008. Julio.Todos Somos Diferentes. Declaración Universal de los Derechos Humanos. El acto de inauguración tendrá lugar el próximo lunes 4 de agosto a las 20: 00 hs en la Sala La Lonja de la Casa del Reloj (Junta Municipal del Distrito de Arganzuela,
2008. Agosto. Madrid. Exposición Colectiva ¨Todos Somos Diferentes¨ Asamblea Juvenil por los Derechos Civiles
2008. Oct. Exposición colectiva…¨Ella es…¨ Grupo de Mujeres Fotografas de la Agrupación Fotográfica de Cataluña. Casal Municipal de Cultura American Lake, Agrupación Fotográfica Gavá, Barcelona
2008. Oct. Centre Civic Porta-Sóller, Barcelona Exposición colectiva ¨Ella es…¨Grupo Fotografas catalanas de la Agrupación Fotográfica Cataluña
2008: Donación al Movimiento Arte x Cuba de dos obras con el fin de ser vendidas para recaudar fondos para los damnificados del huracán Ike, Cuba.
2008. Dic. Madrid. Finalista en el concurso «TODOS SOMOS DIFERENTES
2008. Dic. Exposición colectiva Bó Colectivo de Arte, Universidad de Flores, Cipollet, Patagonia, Argentina.
2008. Dic. Exposición personal en La Habana, Cuba, Graffitis, Arte efímero. Galeria Ciudades del Mundo.
2008. Dic. Conferencia sobre Cuba y proyección de fotos en el Instituto de II Enseñanza, Paú Vila, Sabadell, Barcelona.
2008. GUSTOCK INTIMO FOTO 2da edición. Argentina.
El 19 de diciembre en el Alto Valle de la Patagonia Argentina: ciudad de Cipolletti, Argentina.
2008. Bó colectivodearte y la Secretaría de extensión y bienestar estudiantil de laUniversidad de Flores, segunda edición de Gustock Intimo Foto. Argentina.
2009. Esposición…Grupo de Dones de la AFC…¨Ella es…¨ Lekua: Eibarko Lub Deportivoa Irailak 1 etik -30ra- Pais Vasco.
2009. Abril Exposición Colectiva, Entesa per Sabadell (10 anys fent ciutat). Casal Pere Quart (Sala 3). Sabadell…
2009. Abril. Exposición personal ¨Escenas de La Habana¨. Agrupación Fotográfica de Cataluña.
2009. Abril. Exposición colectiva 8ª. Festa de la Diversitat ¨. Por la Jornada de la Multiculturalidad, IES Pau Vila. Sabadell, Barcelona
2009. Mayo. Exposición personal serie ¨Ciudades y Lugares II¨, Galeria Ciudades del Mundo, La Habana, Cuba.
2009. Mayo. Exposición personal, ¨Ecos La Rumba¨,Contact 2009 Festival de la Fotografía. Toronto, Canadá.
2009. Mayo. Participante exposición sobre temas cubanos en II Coloquio Internacional de Fotografía de Paraná, Entre Ríos, Argentina
2009 Mayo/junio . Exposicion colectiva …¨Pinceladas de Amor¨, (Grupo Palabras de Mujer) , Galeria Escuela Ciencias Básicas y Preclínicas ¨Victoria de Girón, La Habana, Cuba
2009. Sept.-Oct. País Vasco, Eibar. Centro Cívico. Exposicion Colectiva de la Agrupación Fotográfica de Cataluña…¨Ella es….
2009-2010. Sept. CALEIDOSCOPIO: VII Encuentro Internacional de Fotografía «El vacío, el hombre actual frente a su circunstancia y la del otro».México y recorrerá ciudades de América Latina, concluyendo enLa Habana, Cuba
2009. Octubre,Exposición Colectiva, ¨ Una mirada, un momento, un sentiment¨…Agrupación Fotográfica de Cataluña, Barcelona.
2009. MAYO. Exposición canto y baile a los orishas…Contact. Primavera de la fotografía…Toronto, Canadá.
2009. Noviembre. X Salón de Arte Digital, Centro Cultural, Pablo de la TorrienteBrau, La Habana, Cuba.
2009. Diciembre. Primer Premio (Paisaje y Naturaleza) 8vo. Concurs de Fotografía del Programa de Vacances de la Gent Grant 2009. Ajuntament de Sabadell, Barcelona.
2010.Febrero. Exposición bipersonal con la fotografa chilena Cecilia Heredia. ¨Soledades y desolaciones¨ . Galeria Ambito Cultural del Corte Inglés, Sabadell, Barcelona.
2010. Marzo. Exposición Colectiva. ¨Ella es…¨ grupo fotografas Agrupación Fotográfica de Cataluña. Centre Civic Pati Llimona, Adjuntament de Barcelona.
2010. Marzo. Exposición Colectiva ¨Una mirada, un momento, un sentiment¨ Centre de Producció cultural i juvenil Polidor. Adjuntament Sant Adriá de Besòs. Barcelona.
2010. Abril. Premio Casa de las Américas, Festival de Fotografia de Pequeño Formato 5×7. La Habana, Cuba.
2010. Abril. Tercer Premio CUBAFOTO (compartido). del Proyecto Cultural CUBAFOTO (FCIF).
2010. Abril. Exposición personal. Ecos de la Rumba. Agrupación Fotográfica de Cataluña. Barcelona.
2010. Mayo Bienal de Fotografía (FINALISTA). Centro Provincial de las Artes Visuales ¨Eduardo Abela¨ , San Antonio de los Baños, Artemisa, Cuba.
2010. Sept.-Nov. Bronx Latin American Art Biennial. EXODUS, New York. USA.
2010. Sept. Calidoscopio VIII. Encuentro Internacional de Fotografía. Textura Sociales… Universidad Autónoma de México.
7.6 de octubre al 10 de noviembre de 2010: Facultad de Artes Visuales, UANL,
Monterrey. México.
8. 16 de diciembre al 15 de enero de 2011: Galeria Boken, Santander, España.
9. 29 de julio al 29 de agosto de 2011: Galeria Estespacionoesmio, Carabobo, Mérida
Venezuela.
10. 6 al 30 de septiembre de 2011, Biblioteca Central de la Universidad Simón Bolivar,
11. 21 de octubre al 14 noviembre de 2011, Museo de Arte Colonial, Merida, Venezuela
12. 11 de agosto al 11 de septiembre de 2011. Espacio Alternativo Chac Mool,
Monterrey, N.L., México.
13. 23 de noviembre de 2011 al 31 de enero de 2012. Museo de la Reconquista, Tigre,
Buenos Ares, Argentina.
14. 7 de abril al 2 de mayo de 2012, La Fragua, Villa Elisa Entre Ríos, Argetnina.
15. 23 de junio al 8 julio 2012. Sociedad de Fomento Villa La Nata, Las Heras y Ri-
Chien, Tigre, Buenos Aires, Argentina.
2011. Exposicion colectivo Calidoscopio VIII ¨Texturas sociales, un disparo visual
desde la lucha de contrarios¨, Casa Simón Bolivar, La Habana, Cuba
2012 . 12/Feb Bex Magazine 12 (Barilochexpone) No. 12/Feb 2012 0nline. San Carlos de Bariloche/Patagonia/Argentina. Mirada Inédita, serie
2012. Febrero. Finalista en el XVIII Salon de Arte Erótico, Galeria Fayad Jamis, Alamar, La Habana, Cuba 2012.
2012. Marzo. Bex Magazine (Barilochexpone) No. 13, 0nline, San Carlos de Bariloche/Patagonia/Argentina. Espercial Mujer, serie
2012. Geometría de un Triángulo. Exposición colectiva. 14/04/2012 al 04/05/2012 . Galería Mariano Rodríguez, Villa Panamericana, La Habana, Cuba
2012. Finalista. X Bienal de Fotografía. 23/05/. Centro Provincial de Artes Visuales ¨Eduardo Abela¨, San Antonio de los Baños, Artemisa, C. de La Habana, Cuba
2012. July Contemporary Art from Latin America Salem Art Works REALITY OF PLACEMENT 6-30,NY 12865.USA.19Cary Lane,. .
2012. Septiembre. X Encuentro Internacional de Fotografía, Caleidoscopio. UAM, Ciudad de México.
2012. Octubre. Exposición. Paisajes Humanos, Cuba, La Capella, Restaurant, Bar, Lounge. Sabadell, Barcelona.
2012.El H.Ayuntamiento de Metepec. Reconocimiento XXI Festival Internacional de Arte y Cultura Quimera 2012.
2013. Marzo. Inauguració al Nou Espai de l´exposició fotogràfica col-lectiva ¨Dia de la dona treballadora¨, AFC, Barcelona.
2013. Huerta Fotográfica/Feria Fotográfica de Autor/ 19 al 26 Abril, Bariloche, Argentina.
2013. Septiembre, Galeria del Boricua College Contemporary Cuban Art Exhibition , Manhattan, New York. USA.
2013. Calidoscopio, XI Encuentro Internacional de la Fotografía UAM,¨El cuerpo y sus signos, marcas de identidad¨ Ciudad de México.
2013: Calidoscopio. XI Encuentro Internacional de la Fotografia UAM, Colombia…
2013. Calidoscopio XI. ¨El cuerpo y sus signos, marcas de identidad. Casa Museo ¨Simón Bolivar¨. La Habana, Cuba.
2013. Universidad de Medellin, Colombia …El XI Encuentro Internacional de Fotografia ¨El cuerpo y su signos¨.
2014: Con otra mirada….03/06/2014. Exposición personal Agrupació Fotográfica de Cataluña, Barcelona, España
2014: XII Encuentro Internacional de Fotografía, Calidoscopio: La derrota del rostro, del consumismo a la perversión, agosto a mayo 2015.UAM, Ciudad de México.
2014: FORDHAM UNIVERSITY´S (Office of Multicultural Affairs at Linconl Center Campus. In collaboration with the Latino Student Organization. Reality of Placement Contemporary Art from Latin America. 9 October. NY, City, USA.
2015. 2do. Concurso de Fotografía Cubana País de Píxeles, convocado por la Agencia Fotográfica Cubaraw. La Habana, Cuba.
2015. Blackness in Latin America. June 4th 2015 to July 2015. Gallery Guichard, Cicago, USA.
2015. IV Jornada Fotografica Latinoamericana. La Imagen como patrimonio de nuestros pueblos. 9 al 12 Abril 2015, La Habana, Cuba.
2015. Audiovisual fotografía minimalista. Agrupación Fotográfica de Cataluña, Barcelona. Marzo 25!2015.
2015. Calidoscopio XIII. Encuentro Internacional de Fotografía. » El silencio, origen y destino de las voces». Julio 2015
2016. Through the Women´s Eyes. A Celebrations of women’s photography in South Florida. New Professions Technical Institute´s Art Gallery. Nov.20th –January 29 2016.Miami, USA.2016.Abril. Art Exhibition: Six women, two men, eight views on photography
RAW, Space@Edgewood 1795 Old Dixie Highway
Vero Beach, Florida 31960, USA
2016.Agosto. Calidoscopio, San Salvador. Teatro Nacional en San Salvaor. Calle Delgado y Av. Monseñor Romero. 12 agosto, 17:oo hrs. 2016.
2016.agosto Exposición fotográfica Mirada Minimal Galeria de Arte ¨Servando Cabrera Moreno. Calle 42 no. 104 e/ 1ª. Y 1aA, La Copa Miramar, Playa, La Habana, Cuba 19 agosto /19 sept.
2016. . sept.-Oct. FULLFRAME, (Revista Cubana de Fotografía) No. 14
2016. Art Exhibition, Blackness in Latin American, August./Sept, Center for the Art, 122 Broadway Street, New Mexico…
2016: Nov.El H. Ayuntamiento de Cimacualhuacán, a través del Teatro Auditorio Municipal Acomonixtlil Nezahualcoyotl, reconocimiento por la destacada participación como parte del colectivo creador de la exposición Calidoscopio ¨Rituales, poética de lo cotidiano. Ciudad de México.
2017. Libro ensayo: Ese Instante que no se olvida…Libro (80 fotógrafo homenajean grandes fotografias. Ediciones NESBEX, producida por Jorge Piccini. Bariloche, Patagonia, Argentina
2022…Mayo-Junio 87. Publicación de imágenes en la Revista Socio Cultural CONVIVENCIA.Centro de Estudios Convivencia. Pinar del Río…Cuba.
2022. SEPT. Publicación de fotos en Observatorio de Envejecimiento. Cuidados y Derechos
2022. Sept. 88. Publicación de fotos en la Revista Socio Cultural CONVIVENCIA. Pinar del Río. Cuba.
Obras en colecciones particulares Cuba, Chile, Canadá, España, Estados Unidos, Italia, Estambul, Brasil, archivos del Fondo Cubano de la Imagen Fotográfica y Agrupación Fotográfica de Cataluña.
Margarita Fresco es, sin dudas, una de las profesionales más destacadas en el panorama del arte fotográfico en Cuba. En una isla pródiga de talentos en este oficio, e igual de pródiga en escenarios sorprendentes para ser atrapados en imágenes, su mirada incisiva al detalle de lo humano, y del impacto de lo humano en la realidad cotidiana, destaca por su naturalidad plástica y el poder de comunicación que logra en cada imagen.
Con una amplísima obra que retrata muchos de los más importantes ámbitos de la sociedad cubana de las últimas décadas, hay en su mirada una búsqueda de esencias que es al mismo tiempo histórica, antropológica, ideológica…, pero básicamente humanística y crítica: incluso aquellas imágenes que ella atrapa de la realidad donde la presencia humana no aparece, resultan un juego de espejos que matiza en disímiles detalles la existencia de ese ser humano, su impacto en la definición de esa cubanía también vital para entender el cuerpo de una nación.
Aparentemente sencillas, esas imágenes que ella arranca al poliédrico tapiz que es la vida política, social, económica, íntima y cotidiana de su gente, son de una conmovedora sensibilidad: en sus calles, sus rincones, sus parques, aparecen trozos del descalabro público, íntimo y espiritual de un proyecto llamado a lograr todo lo contrario a esa cara triste de la destrucción arquitectónica, urbanística, geográfica; en el rostro y la gestualidad de los protagonistas de sus fotografías se vislumbra esa dicotomía que muchos dicen es parte del espíritu cubano: la alegría natural de una raza mestiza mezclada o aplastada o escondida o sepultada en la desesperanza.
No se trata, entonces, de alguien que tira fotos al azar, aprovechando un entorno complejo y convulso que es caldo de cultivo para las grandes fotografías; se trata de un oteo inteligente a los ámbitos que ha habitado y que conoce profundamente, en busca de ese matiz definitorio que solamente una verdadera artista del lente como ella es capaz de atrapar.
Margarita Fresco, entonces, es una de esas y esos excelentes profesionales de la fotografía que han ido definiendo, año tras año, foto a foto, ese amplísimo mural de imágenes mediante el cual el mundo, y también nosotros, los cubanos, podemos entender la inmensa complejidad de nuestra pequeña pero entrañable Cuba.
Es la tercera vez que puedo entrevistar al escritor argentino Fernando López. Una de esas conversaciones fue en video para el canal de Youtube «Amir Valle – A título Personal» y la segunda, para esta misma revista, bajo el título «Mi deseo es algún día poder escribir poesía«, publicada en febrero de 2021, a raíz de la reedición en Ilíada Ediciones de la novela La sombra del agua. Es especial, entonces, esta charla virtual que aquí reproduzco, porque se trata profundizar en aspectos de la vida y la obra de Fernando López que considero de interés para todo aquel que desee entender el mundo creativo de este importante narrador.
A modo de presentación hacemos siempre a nuestros invitados un reto: el de mirarse e intentar explicar a los lectores de OtroLunes ¿quién es Fernando López? La respuesta, como para profundizar más el reto, debe enfocarse en dos aspectos inseparables pero que, con todo propósito, quiero que respondas por separado: Fernando López, el ser humano y Fernando López, el escritor, teniendo en cuenta en qué sentidos se contraponen o complementan estas dos “áreas” de tu vida.
Ojalá pudiera decir de mí todo lo bueno que quisiera. Me llevo bastante bien con mi conciencia, con mis cuatro hijas e hijo, mi nuera y yernos y con mis nueve nietos, a pesar de todos los reclamos que me hicieron a lo largo de la vida y me siguen haciendo. Tengo un lote de muy buenos amigos y amigas. En lo profesional he sido muy respetado porque como abogado penalista me jugué por cada uno de los seres humanos que acudieron a mí por haber delinquido, y como juez he sido aplicado y rechacé con firmeza todas las presiones que recibí. Tanto fue así que renuncié a la magistratura harto de las presiones constantes por parte de los abogados, de la prensa y del poder ejecutivo. Y verás que “ambos” no se contraponen sino más bien se complementan. Como escritor, bueno, en cualquiera y en todos mis libros hay huellas indelebles del Fernando López ser humano. En mi primera novela, “El mejor enemigo”, aparezco como personaje con mi nombre y apellido. Creo que todos los escritores/as elaboramos ficciones relacionadas con aspectos de la vida personal, o con sucesos que nos conmueven o con temas que sobrevuelan sobre las sociedades como deudas pendientes: la salud física y mental de los niños, la madre tierra, el compromiso personal, la guerra, las trampas de la política, por citar algunos. Siempre me he comprometido con mis ideas y en ese punto coinciden el humano y el escritor. Ahora mismo estoy trabajando en una novela (desde hace veinte días) que sorpresivamente se ha ido entramando con cuestiones que no tenemos en cuenta como si no nos concernieran. Y me fascina la idea de que el argumento se desarrolle en varios sentidos y tenga un final sorpresivo.
Quiero que tires la mente al pasado y me cuentes cuándo sentiste por primera vez esa conmoción que es decirse: yo quiero escribir… ¿qué salió de allí?… Y en fin… ¿qué recuerdas de esos inicios?
Recuerdo con mucha ternura mis inicios. En sexto grado de la escuela primaria la maestra nos hacía inventar “cuartetas” alrededor de algún acontecimiento ocurrido en el día, del que se hablaba primero y después unos pocos minutos para trabajar. Ese poema breve se publicaba en un diario mural que se renovaba todos los días. Me entusiasmó la idea a tal punto que a lo largo del año la mayoría de las cuartetas, por decirlo de algún modo un 70 %, las escribí yo. A mediados de ese año mi padrino me regaló para mi cumpleaños un libro de poemas que me fascinó: “Rimas” de Gustavo Adolfo Becquer. Descubrí que la organización de las palabras en la poesía eran muy diferentes a las coloquiales y que se podía conmover y conmoverse con esas maravillas del trabajo intelectual. Desde ese día me convertí en un niño lector con una voracidad complacida por mi abuela materna, que me compraba toneladas de libros todos los meses con su magra jubilación. Y cuando me pareció que ya había leído todo me dije que era el momento de escribir mis propias historias.
También en esos inicios hay un lugar importante: San Francisco, ¿el origen de todo el Fernando López, el abogado y el escritor? ¿Y Córdoba? ¿Qué le ha aportado esa ciudad, en la que vives desde 2004, al Fernando López escritor?
Nací en San Francisco (que en algunas de mis novelas aparece como San Tito) y al terminar la primaria (a los 12 años) por decisión de mi padre seguí los estudios secundarios en el Liceo Militar General Paz de la ciudad de Córdoba. Egresé con 17 en 1965 y ya me quedé en esta ciudad para estudiar derecho. Me recibí en 1973 aunque en realidad cursé en cuatro años, porque “me distraje” con una militancia gremial como empleado del Poder Judicial, intenté hacer teatro, me anoté en la Escuela de cine de la Universidad Nacional, me casé, tuve hijos, después me recibí, ejercí durante tres años como abogado penalista, a los tres años de ejercer la profesión recibí una oferta para cubrir una vacante de secretario en el fuero penal de San Francisco que nadie quería. Como yo era nativo y mi deseo era darle más tiempo a la escritura, acepté y en 1978, veintitrés años después, regresé a mi ciudad natal, donde viví con mi esposa y mis cuatro hijos hasta 2004, que regresé a vivir a Córdoba, veintiséis años después de mi insilio voluntario. Entre setiembre y diciembre 2004 aceptaron mi renuncia como juez de control, vendimos la casa, compramos en Córdoba, nos mudamos con la que fue mi esposa y nos separamos con un divorcio traumático que duró cuatro años. En cuanto a lo literario, como ya lo dije, mi maestra de 6° grado me incentivó a la escritura y simultáneamente a la lectura. Sin ese aporte no creo que me hubiera dedicado a escribir. Y Córdoba me aportó la experiencia de una juventud revolucionaria que me sirvió para escribir, en San Francisco, gran parte de mi obra, desde “El mejor enemigo”, “Arde aún sobre los años” y “Odisea del cangrejo”, pasando por mis tres libros de cuentos y “(Con) La sombra del agua”. En córdoba escribí toda la saga de Philip Lecoq, el detective de los pobres.
¿Cómo se llevan el abogado y el escritor? ¿Existiría la saga de novelas negras protagonizadas por Philip Lecoq sin el Fernando López abogado?
Me río porque alguna vez me dijeron que escribía como un juez. No sabía si tomarlo como un elogio o un disvalor. Nos llevamos bien aunque el escritor mantiene en el pasado toda la experiencia con el derecho y no le permite regresar al abogado, salvo una sola vez como personaje en “El mejor enemigo”. Y por cierto que esa saga no existiría si yo no hubiese sido juez. Un día, en Córdoba, en una reunión política, me enteré por un médico que existía una cooperativa de ex convictos, todos viejos ladrones de armas llevar de los años 70 que asaltaban bancos y se tiroteaban con la policía, que habían decidido abandonar el delito y educar a sus hijos/as y nietos/as para que no fueran delincuentes como ellos. Esa cooperativa se llamaba “Esperanza sin Muros” y constaba de una carpintería, una panadería, un criadero de pollos y una fábrica de muñecas para que las hijas/nietas no tuvieran que caer en la prostitución. Pedí conocerlos y varios días después me invitaron a una reunión que comenzó con un silencio profundo y terminó con una gran algarabía: yo les pedí permiso para incluirlos como personajes en mis novelas. Así nació la saga de Philip Lecoq. Con el tiempo la cooperativa se disolvió: hubo varios problemas internos y sus integrantes fueron muriendo, todos con más de 80 años. Incluso fueron contratados por la editorial que me publicó la saga para que contaran sus propias historias, todas deliciosas, en un libro titulado “No robarás”.
Hablemos de la tradición. Escribir en un país de enormes genios como Quiroga (era uruguayo, lo sé, pero hizo su obra en Misiones y se dio a conocer desde Argentina), Roberto Arlt, Bioy Casares, Sábato, Borges, Abelardo Castillo… es casi que una temeridad… ¿En qué sentidos crees que, en tu caso particular, esos ilustres precedentes se convierten en lastre o en impulso?
De hecho Borges y Roberto Arlt fueron personajes de algunos de mis cuentos y novelas (“Tormenta en Ginebra, “Duendes al alba” y “(Con) la sombra del agua. Quiroga, Borges y Cortázar me enseñaron las estrategias de esa batalla con las palabras precisas para contar sin desperdiciar ni una letra. Roberto Arlt me impactó desde “El juguete rabioso” en adelante, con sus personajes marginales y su escritura sin concesiones. Abelardo Castillo me fascinó con el arte de algunos de sus cuentos y hay otros que también me aportaron, como Sábato, Hebe Uhart, Juan Sasturain, Juan Filloy, Héctor Tizón, Jorge Barón Biza y muchísimos otros que harían una lista interminable. Siempre me río de la defensa del plagio que hacía Borges, con esa media sonrisa que desconcertaba.
Escribir “El mejor enemigo”, tu primera novela, en medio de la dictadura argentina, desde mi punto de vista fue una especie de rebelión contra el silenciamiento forzado mediante el terror en que se vivió en esos años. Háblame de ese proceso, de cómo fue escribir en esos años.
Terrible. Como creíamos que esa dictadura iba a durar para siempre, yo quise dejar un modesto testimonio de esa época contando “la previa”, las matanzas de bandas parapoliciales y paramilitares que asolaban el país desde 1975 bajo el nombre de AAA (Alianza Anticomunista Argentina) y el Comando Libertadores de América, su filial cordobesa. Yo era militante y escribía a mano, escondiendo las hojas en lugares donde no pudieran ser encontradas si allanaban mi casa. Me llevó siete años escribirla, entre 1978 y 1982 y antes de presentarla a las editoriales en 1973 la releí, y me dí cuenta de que estaba escrita con muchos eufemismos, me di cuenta sin quererlo que la autocensura había hecho conmigo lo que no quería. Me tomé un año más y la escribí toda de nuevo. Así quedó, para siempre. Y desde ese momento prometí no censurarme nunca más. Cuando me entregaron ejemplares de la primera edición del libro leí un anuncio minúsculo en un periódico de Córdoba que anunciaba el premio Colima. Había que enviar cuatro ejemplares por correo, hice un paquetito, los envié y pocos días después llegó la buena noticia.
Poco después, precisamente el Premio Latinoamericano de novela Colima 1984, que se otorga a primera novela publicada y que ganas con El mejor enemigo te sirve de impulso para escribir Arde aún sobre los años, novela con la que ganas el Premio Casa de las Américas en 1985. ¿Qué te decide mandar esa novela precisamente a ese premio? ¿Qué recuerdas de todo ese proceso que vivimos siempre los lectores: preparar el libro, enviarlo, esperar con ilusión y… con suerte como en tu caso, recibir la noticia de que fuiste el ganador?
“Arde aún…” la escribí prácticamente de una sentada en 1984, con todo el material recopilado durante la guerra de Malvinas, mientras esperaba el resultado del concurso Colima que se resolvió en noviembre o diciembre de ese año. Casa de las Américas se resolvía en enero del 85. Era el premio más importante de habla hispana y una tentación enorme para cualquier jovenzuelo pretencioso. Tenía confianza en la novela y aunque no la premiaran el solo hecho de participar ya era una osada propuesta. Se dieron varias circunstancias para que pudiera obtener el premio. Uno de los jurados en Colima era el mexicano José Agustín, quien también lo fue en La Habana. Él me contó después que al llegar a Cuba pidió ver la lista de los participantes y encontró mi nombre. Pidió la novela para leerla y junto con el argentino Mempo Giardinelli decidieron proponerla para el premio. Después adhirieron el genial Augusto Monterroso y el cubano Senel Paz. Te imaginas que no cabía en mí de alegría con dos premios en un par de meses, con apenas dos novelas y solo 36 años. Fue gracioso cuando llegó el telegrama con el anuncio. En aquellos tiempos no se usaba la ñ en los telegramas, no existía. El telegrama con el anuncio decía que la novela “Arde aún sobre los anos” había sido premiada. Ese mismo día comenzó a circular en San Francisco la noticia de que había ganado con la novela “Anos ardientes”.
Sé que esta es una pregunta complicada, pero no puedo resistir la tentación de hacerla justamente porque decidiste en aquellos años mandar al premio Casa de Las Américas. Casa de las Américas (y estoy citando aquí palabras de la fundadora y directora por muchos años de esa institución, Haydée Santamaría) forma parte de la plataforma de propaganda internacional del programa cultural de la Revolución Cubana, un proceso social inclusivo y democrático que perdió su esencia desde las censuras contra la prensa, el cine y la literatura independiente en los mismos primeros años, las represiones contra los artistas y escritores homosexuales en los sesentas, el escándalo internacional conocido como Caso Padilla en 1971 que provocó el divorcio con la Revolución de miles de intelectuales del mundo que la habían apoyado hasta ese triste suceso de represión… Focalizándonos en eso, desde tu perspectiva como escritor, como intelectual latinoamericano y como progresista, ¿crees que el timonazo de ese proceso social hacia el totalitarismo, la represión gubernamental contra libertades básicas del cubano que critica al sistema, ha afectado la importancia, la fuerza y el papel de promotor de la cultura latinoamericana que llegó a tener en Latinoamérica y el resto del mundo la cultura cubana en general y, en particular, instituciones como Casa de las Américas?
Lamentablemente todos los procesos revolucionarios que en el mundo han sido derivaron hacia la concentración total del poder para conservarlo y mantenerlo ante los ataques constantes de una derecha que no descansa en recuperar lo perdido. Especialmente los bienes materiales, muebles (como el dinero) e inmuebles, y el poder para manejar la economía. En mis visitas a Cuba he notado que la población protesta pero se las arregla para vivir en una economía que no entiendo, que han tratado de explicarme pero no termino de entender, con grandes carencias que se van agudizando con el tiempo y una burocracia que entorpece todos los proyectos que no nacen como programa de gobierno. Me he maravillado con la cultura del pueblo cubano, con su amabilidad, su alegría, su amor por la música, y reflexiono que si no se produjo ningún movimiento masivo en contra del “régimen” no es solo por la represión sino también por falta de convicción. Si no me equivoco la gran mayoría de los cubanos han nacido después de la revolución, han disfrutado de sus mieles y desechos, hay una mística fuerte como hecho casi único en el mundo y no impresiona que las cosas vayan a cambiar en el corto plazo. Esa es mi impresión. Y no sé si habiendo conocido otros sistemas yo podría vivir en Cuba, soportando las carencias y dificultades, aunque en mi país también hay muchas carencias y dificultades ligadas a la realidad de un país sometido al saqueo de sus bienes naturales con la complacencia de sus autoridades.
Profundizando más en ese tema por el amor que siempre ha existido en el pueblo argentino hacia el proceso social cubano desde 1959. ¿Sigue siendo Cuba un referente como proceso social?
En Argentina nunca hemos tenido un sistema de partido único y muchos no lo aceptarían por una cuestión cultural. Pero además la presión de EE.UU es enorme y eso condiciona esa aceptación, a pesar de que, raspando un poquito la pintura de los cascos, personalmente creo que los partidos demócrata y republicano son muy parecidos en sus programas. O sea, hay un bi partidismo que no es tal ni para adentro ni para afuera. Ambos han propiciado siempre las guerras y el saqueo al resto del mundo, y parte de su población tiene también, como en todo el mundo, enormes dificultades para la subsistencia. Ahora, que Cuba siga siendo un referente, es muy difícil de responder.
A los escritores siempre nos enfrentan al dilema intelectual/político que terminó rompiendo la amistad de Camus y Sartre en los 50 del siglo pasado: el compromiso del escritor con su realidad social. ¿Qué piensas sobre ese dilema?
Mi experiencia personal cambió radicalmente desde el momento en que al egresar del Liceo Militar (1965) descubrí que había vivido en la mentira, que había aceptado como ciertas todas las enseñanzas: fue cuando descubrí los grafitis contra la guerra de Vietnam en las paredes de las mismas calles por las que había transitado durante los últimos cinco años sin haberlas visto nunca. Se dieron una serie de hechos políticos que a los 17 años me empujaron a abdicar de las convicciones que de pronto se volvieron obsoletas: fui por primera vez a una marcha estudiantil contra del golpe de Estado del general Onganía al presidente Illia, en la que fui detenido. Me dio mucha bronca haber aprendido en el Liceo que el anciano presidente era un inútil cuando entendí que, por el contrario, era un hombre de convicciones firmes, que había sido derrocado por no dar el brazo a torcer ante las exigencias de una sociedad enferma que ya presagiaba lo que ocurriría una década después: el último golpe militar que desembocó en la peor dictadura que vivimos, la que se cobró 30.000 desaparecidos, miles de exiliados y terminó desafiando a los ingleses con la aventura de Malvinas. Treinta años después de la revolución cubana los alemanes decidieron terminar con el muro del escarnio (1989) y de pronto descubrí que Solyenitsyn no había mentido al hablar de los campos de concentración en la Siberia, que Stalin había sometido a una hambruna criminal al pueblo de Ucrania, que la KGB vigilaba y sancionaba las desviaciones burguesas de los rusos, mientras yo seguía defendiendo la lucha de los pueblos por su soberanía política, la justicia social y la solidaridad como principios de vida de una sociedad. Me fui alejando de la izquierda imperceptiblemente al principio y a dudar de sus dogmas con las sucesivas defecciones de otras revoluciones, pero confirmando mis convicciones antiimperialistas contra los centros mundiales del poder que saquean a los pueblos del mundo y los someten a la muerte en vida que significa no tener futuro. En el Liceo el profesor de filosofía me preguntó si yo era dogmático y le dije que sí, ahora digo que no y sufro por las cavilaciones de mi gobierno peronista que se deja presionar y retrocede ante cada una de sus promesas electorales. Me pregunto qué diría Sartre hoy, qué diría Camus ante estas nuevas realidades mundiales. Sospecho que Sartre seguiría siendo dogmático y Camus no. No sé si he respondido a tu pregunta. Ojalá que sí.
Muchas novelas, pocos cuentos… es tu balance como narrador. Pero empezaste escribiendo cuentos y tu último libro “Lo implacable” es de cuentos… ¿Por qué ese desbalance? Y lo pregunto porque en Argentina los cuentistas son muy respetados, como escritores de un “genero mayor”, en mi opinión mucho más respetados que los novelistas.
Mi proceso de crecimiento fue poesía, luego cuento, finalmente novela. Mi género preferido es el cuento (tengo más de treinta publicados en libros propios, antologías, revistas y blogs en varios países) pero la novela me tentó para poder encarar historias complejas que no caben en un texto breve. “Lo implacable” es una muestra de cuentos de distintas épocas reunidos con el fin de recuperarlos y propiciar la publicación de varios más que están encarpetados y en revisión.
Córdoba Mata… cuéntale a nuestros lectores qué hay detrás de ese nombre, qué han hecho, ¿continúa el evento?
La respuesta está en el primer texto inédito que agregué a este dossier.
Si yo digo “Philip Lecoq ha muerto”… ¿qué dices?
En el primer episodio la Yesi, compañera de vida de Philip, alumbra su décimo hijo. Ella queda embarazada después de cada caso resuelto con éxito. Entonces faltan todavía cuatro episodios, de los cuales hay uno escrito y otros que están rondando en mis vigilias. El corte en la continuidad se debió a que la editorial entró en una crisis que aparentemente no logra resolver. Me dio mucho trabajo convencer al director de Raíz de Dos de que aceptara publicar las diez historias de la saga, después de haberlo ofrecido a editoriales de Córdoba y de Buenos Aires que no aceptaron correr el riesgo ante un posible riesgo económico.
Si yo digo “Fernando López, a sus 75 años, sigue creando mundo, así que con seguridad podemos esperar nuevos libros”… ¿me equivoco? Y si no me equivoco, ¿en qué proyectos de escritura andas ahora mismo?
Sigo diciéndole a quien quiera escucharlo que tengo planes para treinta años más. Es cierto que estoy muy atrasado con las lecturas, pero la razón es que vivo en una realidad diferente, rodeado de personajes y de historias que van y vienen y me impiden abandonar el oficio. Te cuento una historia (real, como les gusta decir a los guionistas norteamericanos). Hace unos años tuve alucinaciones. Muy fuertes, realmente estremecedoras al punto de que tuve que consultar a un psiquiatra. Me explicó que son sueños que se producen en el momento en que estamos despertando y por eso parecen tan reales. La cuestión es que había una historia muy fuerte que había leído en esos días, muy fuerte, terrible, que contó un ex comisario y que había ocurrido en un centro clandestino de detención de la última dictadura que tuvimos. Lo cuenta en un libro estremecedor dedicado a la investigación del asesinato de su padre, también comisario.
Lo voy a hacer breve. Resulta que cuando cae la dictadura comenzaron a remodelar todos los centros de detención para evitar que fueran identificados por algún sobreviviente. Uno de ellos el nefasto D2, que había quedado bajo la custodia de UN detenido y UN policía, ambos armados, porque sucedían cosas raras inexplicables en ese lugar. Un día golpearon la puerta de calle con suma violencia y era un comando de la guardia de infantería, armados con artillería pesada, que habían concurrido porque desde la calle se veía que en el primer piso había una fiesta con música y muchas personas de ambos sexos. Lo raro era que abajo no se sentía el más mínimo ruido. Subieron la escalera, derribaron la puerta… y no encontraron nada raro. No había nadie, ninguna persona, solo los armarios donde estaban guardados los prontuarios de quienes habían sido detenidos y desaparecidos. Los dos custodios quedaron muy impresionados y siguieron ocurriendo cosas raras como ruidos, sombras y movimientos de muebles. Justo en esos días Ángel de la Calle me había pedido una historia para el periódico de la Semana Negra de Gijón. Escribí esa historia y automáticamente desaparecieron las alucinaciones. Creer o reventar.
Mouche Margarita García Alonso Ediciones Exodus, Miami, 2022
Hacía mucho tiempo no leía una novela tan original, tan rompedora, tan distinta. Una novela que, al tiempo que construye un complejísimo mundo de traumas humanos, atrapa al lector y lo va conduciendo por un singular mundo que me hacía recordar esos universos propios tan vivos que construyeron, por sólo citar dos casos antagónicos, los autores de Alicia en el país de las maravillas, el polémico Lewis Carroll o de El reino de este mundo, el gran Alejo Carpentier.
Hablo de Mouche, de Margarita García Alonso, publicada por Ediciones Exodus en Miami.
Lo primero que llamó mi atención es el particular uso del absurdo cotidiano para definir la psicología de su protagonista: Linsana Mouche, inmigrante ilegal, niña, sonidista, cantante, cuya obsesión es grabar sonidos, entender sonidos, singularizarse a través de ese mundo distinto… Se trata de un absurdo que vincula aspectos muy del día a día, los sueños, por ejemplo, las alucinaciones postraumáticas luego de un accidente, las muy selectivas miradas que esta muchacha lanza sobre esos otros que la rodean, llámense Hermes o Martín, Sabetodo De La Cuadra o Laumi… Es, y es lo que más importa, un absurdo que podemos experimentar todos, está ahí, lo vivimos, lo encontramos en cada paso que damos, pero solamente llegará a nosotros (como llega a Linsana) si decidimos ver nuestra realidad también con esas perspectivas. Un absurdo natural, nada forzado, que brota alrededor del personaje y, en muchas ocasiones, llega a definirlo.
Lo segundo es la capacidad de traslación, una especie de don de ubicuidad mediante el cual la protagonista logra revivir casi al mismo tiempo ante nuestros ojos diversos momentos del pasado y presente de ese conflicto existencial que ella va viviendo: salto de un ojo inquieto podríamos decir, con esa ligereza y esa agilidad expresiva que simula el aleteo de una mosca (porque Mouche es mosca en francés y ese apellido en la protagonista es un leitmotiv con el que la escritora juega en toda la novela)… sus amigos, su familia, momentos definitorios en su existencia, van a surgir a lo largo de la trama como pequeños manantiales de sentido que nos ayudarán a responder o, al menos, a entender las preguntas que Linsana se va haciendo. Y esa capacidad de movimiento escénico, montado sobre las alas de ese particular absurdo del que hablábamos antes, y además enriquecido gracias a un virtuosismo narrativo que nos permite ver lo que vamos leyendo, imprime aún más distinción a esta novela.
El tercer aspecto es justo ese virtuosismo. Margarita García Alonso demuestra en esta obra que es una excelente poeta. Y es que el aliento poético de cada escena, las descripciones que hace Linsana de los escenarios que frecuenta, sus contradicciones humanas mostradas a través de ese lenguaje específico tan elegíaco que tiene el mundo del sonido van edificando capítulo a capítulo el corpus lírico que define la personalidad compleja, soñadora, rebelde, de Linsana Mouche.
Complementan el mundo de esta novela, y de su peculiar protagonista, referencias sutiles y casi siempre volátiles a Cuba, alusiones a los traumas del exilio, insinuaciones sobre el complicado reto de comprender y fundirse en otras culturas, puntadas críticas a la deshumanización que envenena el espíritu de ciertas sociedades europeas… Pero lo que importa es la lucha del personaje porque se produzca esa caída de las máscaras, esa insistencia suicida en vivir ahogados en las convenciones sociales, esa doblez de la especie humana que ella observa curiosamente como una mosca posada en una repisa.
In your face, papi. Arte, política y sociedad civil en Cuba Mabel Cuesta Ediciones Advana Vieja, 2022
Voy a hablar de alguien a quien admiro y aprecio. Y en este mundo de la cultura ya eso deja claro algo: voy a hablar bien de esa persona. Y no es difícil hacerlo: quienes conocemos a Mabel Cuesta, a quienes muchos conocerán como poeta, narradora y ensayista, sabemos que se trata de alguien con una honestidad a toda prueba, alguien que (dicho en buen cubano) le canta las cuarenta a cualquiera, alguien que ha demostrado un apasionado humanismo al poner por encima de cualquier discusión o diferencia política el bien de nuestra gente, de nuestro pueblo, de los sufridos cubanos de a pie…, alguien que, además, defiende sus ideas sin acudir a los odios y los ataques, tan usuales hoy en nuestra cubanidad.
Dicho lo anterior, quiero hablar de In your face, papi… que bajo el subtítulo Arte, política y sociedad civil en Cuba nos zambulle en un amplio espectro de circunstancias y conflictos desde una de las perspectivas más honestas que he leído en los últimos años: Mabel, en este libro, se nos muestra como si nos hablara, con ese desenfado que la caracteriza, sí, pero también con esa sapiencia que ha ganado en todos estos años en el mundo de las letras cubanas. Esa honestidad en su voz, esa sinceridad con la que analiza asuntos de la más compleja y controvertida «Cubanidad» —término que ha comenzado a imponerse en los análisis sobre la realidad cubana observada desde la cultura y la filosofía— es lo que hace que este libro, editado por Aduana Vieja, sea una pequeña joya del ensayo.
Pero, precisemos esa definición genérica: nos encontramos aquí con un modo muy rico, y creo yo que más efectivo, de asumir el ensayo: lo testimonial, la búsqueda de ciertas verdades conflictivas a partir de la experiencia propia como escritora, como crítica, como ciudadana…, como cubana simplemente, confiere a estas páginas un sello de originalidad que, al menos yo, echo de menos en un entorno en el que abundan los ensayos sesudos, escritos en un lenguaje alambicado / rebuscado / encartonado por las imposiciones académicas…, un lenguaje el de esos libros que, además, necesita ser descifrado por nosotros, los pobres mortales… el altísimo valor comunicativo de este libro es, por ello, indudable.
Mabel, en sus palabras de presentación, define este libro con términos como “breve colección de comentarios y artículos”, como “conjunto de textos variopintos”… y nos deja la sensación de que su trabajo estará signado por el peso de esa palabra: “breve” y de lo que en términos intelectuales significa “brevedad”… Todo lo contrario: son textos breves pero esenciales, definitorios, importantes en los tiempos que corren… en simples palabras: este libro y las piezas que contiene le hacen un inmenso homenaje a ese dicho que se le atribuye a Baltasar Garcián, que asegura que “lo bueno, si breve, dos veces bueno”.
He leído aquí un exquisito análisis sobre la relación íntima e intelectual de Lidia Cabrera y Josefina Tarafa; he leído uno de los más lúcidos análisis del conflicto migratorio cubano; he leído un humanísimo desnudo sobre esos conflictos que surgen en alguien que llega al exilio y tiene que enfrentarse/compartir/combatir/asimiliar los dolores y las experiencias de otros emigrados intentando no contaminarse de tantos odios y heridas abiertas; he leído una de las crónicas más hermosas, desde el impacto de una canción que todos los cubanos cantamos alguna vez: «Cuba, qué linda es Cuba», sobre el endiosamiento que hicimos del líder de la Revolución Cubana y de cómo la misma historia y el comportamiento de ese personaje se encargó de expulsarlo de nuestras vidas; y he leído acercamientos muy personales pero también muy cuestionadores y sinceros a la obra de algunos colegas músicos (pienso en Carlos Varela y Pablito Milanés, nuestro querido y eterno Pablo), escritores (pienso en Georgina Herrera), cineastas (pienso en Eduardo del Llano o en los realizadores del documental Sueños al pairo), y de sucesos nacionales o universales que derivaron en profundos fenómenos sociales como el apresamiento de Luis Manuel Otero Alcántara, las marchas del orgullo gay en Cuba, las controversias musicales y políticas entre importantes protagonistas de la música cubana, la pandemia de Covid…
In your face, Papi. Arte, política y sociedad civil en Cuba, en resumen, es una lectura que sugiero porque reúne todos los ingredientes que, en mi opinión, hace que leer sea una experiencia única: es una lectura grata, es una lectura que nos llega como una confidencia que nos hará sentirnos cómplices de muchas cosas, y, aún más importante, es una lectura que nos hará pensar.
Las redes sociales se han convertido en escenario para darle visibilidad a la dura situación de nuestro pueblo, allá en Cuba. Pero también para analizar, con seriedad, muchos aspectos necesarios para entender la compleja realidad de nuestra isla.
Uno de los proyectos más interesantes es Métele Coco, un programa que conecta a cubanos residentes en todas partes del mundo con cubanos de la isla, dispuestos a intercambiar criterios sobre muchos ámbitos y conflictos de la realidad cubana actual. Ese intercambio se hace vía Whatsapp. Y fue una idea nacida del antropólogo cubano Carlos Infante, radicado en Holanda, por cierto, uno de los jóvenes intelectuales más lúcidos que conozco.
En la última de esas charlas virtuales, a partir de la propuesta de Carlos hablé sobre un tema que me preocupa mucho: los Retos actuales que sobrepasan a la sociedad civil y a la oposición cubanas.
¿Cuáles son esos retos?
Movimiento San Isidro.
PRIMERO
La Disparidad en el accionar estratégico de los diferentes sectores opositores (sean estos políticos o ciudadanos) ante una estrategia unificada de la dictadura para, por un lado, minimizar el efecto del disgusto opositor y social en sectores más amplios de la población (táctica de alcance nacional), mantener a raya a la oposición organizada (táctica de alcance nacional y extraterritorial donde se manifiesta la oposición de cubanos en la diáspora) y evitar que legalmente se consolide en los organismos internacionales el criterio de que el pueblo cubano se manifiesta contra el gobierno (táctica de alcance internacional).
RESULTADO: la oposición lanza palos de ciego contra el accionar organizado de la dictadura.
SEGUNDO:
Movimiento opositor 27 N.
Campaña de descrédito contra la oposición y sus líderes en la isla y la diáspora, sostenida en los medios masivos de información y en las instituciones oficiales… sumada al propio descrédito de la oposición, que no ha logrado establecer un programa efectivo de convencimiento de sectores más amplios del pueblo, pese a que más que nunca las condiciones objetivas de la vida económica, social y política en Cuba así lo permiten.
RESULTADO: Incapacidad de la oposición organizada y la sociedad civil de canalizar el cada vez mayor descontento social.
TERCERO:
Activistas de la oposición cubana.
Recursos excesivos del gobierno en fortalecer su estructura de represión nacional e internacionalmente vs falta de recursos de la oposición. Como algunos líderes en la isla lo han comentado, la salida al exterior de numerosos protagonistas de la oposición y sus campañas en otros países para luchar por Cuba ha provocado una desviación de los fondos de ayuda y hoy nos encontramos ante un hecho innegable: la oposición en la diáspora recibe casi el 90% de las ayudas económicas, entretanto ha disminuido escandalosamente la ayuda que reciben los opositores en activo dentro de la isla. RESULTADO:
1.- Imposibilidad de gestión más amplia para establecer proyectos sociales y políticos alternativos en la isla;
2.- Concesión a la dictadura del pretexto propagandístico de que la oposición fuera de la isla “no le interesa el pueblo, pues vive del sufrimiento del pueblo cubano”;
3.- Descrédito de la lucha cubana por la libertad en el exterior en organismos internacionales, que entienden que pese a los grandes recursos invertidos “para la libertad de Cuba” los cubanos no han logrado nada con esa ayuda.
4.- División aún más radical entre los sectores y grupos de oposición de la isla y la diáspora a causa de la desequilibrada distribución de las ayudas económicas.
CUARTO:
Luis Manuel Otero Alcántara, artista opositor cubano.
Caudillismo vs formación de canteras políticas en la oposición de la isla y el exilio, que deriva en el protagonismo excesivo de líderes y en la prolongación del concepto de la necesidad de un caudillo o mesías, en detrimento de crear una conciencia sobre el poder de la participación política democrática ampliada apoyada por la independencia de los poderes del Estado como fundamento de la sociedad democrática a la que debemos aspirar.
RESULTADO:
1.- Estancamiento del liderazgo de la oposición política.
2.- Eclosión y predominio del discurso de figuras mediáticas sin programa político de futuro, pero que esgrimen de modo abierto y con mucha inteligencia lo que el pueblo desea, que ganan protagonismo ante la falta de proyectos políticos y sociales que debían generar la oposición y la sociedad civil.
3.- Éxitos de la táctica de la policía política y de la dictadura de generar una oposición consentida, supuestos líderes reformistas y proyectos opositores reformistas dentro del socialismo (entendido este como el sistema de gobierno del castrismo). En suma: división y luchas entre la oposición y la sociedad civil opositora.
QUINTO:
Anamelys Ramos, opositora cubana condenada al destierro.
Exilio voluntario o forzado de las principales figuras de la oposición política o líderes ciudadanos descontentos. Nos vemos ante la realidad innegable de que en Cuba siguen luchando los grupos líderes de la oposición tradicional (muchos de esos grupos penetrados por la policía política y con casi nula credibilidad entre la población), mientras que la inmensa mayoría de los numerosos líderes jóvenes surgidos de los movimientos San Isidro, 27N o del periodismo independiente y la oposición intelectual en internet, que representaron una enorme esperanza de cambio, no han logrado sobreponerse a la estrategia de presión y represión contra ellos y han decidido salir al exilio, donde algunos se mantienen activos y serios en la lucha por la libertad de Cuba, pero otros parecen más bien figurones mediáticos concentrados en exhibirse disfrutando “de las mieles del capitalismo” en las redes sociales.
SEXTO:
Encuentro de opositores con Obama durante su visita a Cuba, 2016.
Falta de cultura política en la oposición. Lo que se ve son acciones aisladas, unilaterales y personalistas contra la dictadura, y una casi absoluta ausencia de un programa político/social basado en cualquiera de las tendencias políticas existente en el mundo. Incluso aquellos grupos que se hacen llamar Partido Tal Cual, en su accionar propagandístico y activo hace evidente que no tienen mucha idea de lo que dicen representar.
RESULTADO: Limitaciones en el análisis de la realidad social en la isla. Por ejemplo: Cualquier análisis basado en cualquiera de las tendencias políticas existentes en el mundo arroja un hecho claro en las actuales circunstancias que atraviesa hoy la isla: los opositores cubanos deben aprovechar el descontento social y pasar de la acción política directa contra el gobierno a la lucha por imponer en sus radios de acción programas sociales de corto espectro (o de amplio espectro, si es posible) que atraigan la atención de los residentes en esas zonas y movilicen sus conciencias en el entendimiento de que no es el Estado/la dictadura la única salida a sus problemas.
Y SEPTIMO:
Marcha del orgullo gay, Cuba. Foto: Yamil Lage / AFP.
—Divorcio entre oposición política y sociedad civil opositora. La experiencia histórica demuestra que, en el caso de los regímenes totalitarios, es esencial la estrecha vinculación de objetivos comunes entre estos dos sectores en dos rutas prioritarias: la movilización de la población para crear conciencia de la necesidad de su participación social en diversos proyectos (raciales, de igualdad sexual, de género, etc.) y el establecimiento de una estrategia común de cara a las estrategias del régimen en estos terrenos.
RESULTADO: los proyectos por la diversidad sexual, racial, de género, de defensa de los animales, etc…, de la sociedad civil resultan proyectos de accionar aislado, alcance limitado y protagonizados por muy pequeños sectores de la población, mayormente sin ninguna resonancia a nivel nacional e internacional, contrariamente a lo que sucede en esos mismos ámbitos con los proyectos presentados por las instituciones gubernamentales.
Colas en Cuba para sacar el pasaporte como primer paso para irse del país.
Después de la charla, la filóloga y socióloga Helen Ochoa, desde Cienfuegos, en Cuba, me hizo preguntas que respondí allí por escrito y que aquí reproduzco:
Por qué crees que actualmente sigue siendo el descredito de la oposición por parte del régimen una de las principales causas de la inviabilidad de la sociedad civil para unirse en un objetivo común contra la dictadura en Cuba?
Si un pueblo lleva 60 años engañado por el discurso político y ha dado pruebas de que ya no cree en el discurso político, la oposición debe proponer un discurso distinto, convincente, que demuestre en la práctica que lo que se propone no es más de lo mismo. No lo ha hecho. Eso desacredita a la oposición.
Si el gobierno ataca impunemente a la oposición y es sádicamente agudo en elegir las zonas débiles de la oposición y aprovechar el casi monopolio informativo y propagandístico, la oposición debe ponerse de acuerdo en su normal diversidad para encontrar vías de confrontar esos ataques. Lo ha hecho muy aisladamente y con el foco dirigido al mundo exterior, no a los cubanos de la isla, que es (o debería ser) su target principal. Eso desacredita a la oposición.
Si el pueblo ha descubierto que la vía más fácil es apartarse de la política y luchar la supervivencia, o huir de la isla, desconfiando por igual de la política oficialista y de la política opositora, la oposición debe conformar plataformas unificadas (o colaborativas) de derribar ese modo de pensar, de manera que ese sector poblacional se fije en la idea de que otro país es posible y que el país los necesita a ellos (de hecho es el reto mayor que tienen los partidos políticos en las sociedades democráticas). Si la oposición no hace eso, entonces eso desacredita a la oposición.
Pregunta final en este sentido: si mañana mismo se cayera el régimen y la oposición continúa como hasta hoy en el quítate tú pa’ ponerme yo que hemos visto, ¿podría la oposición superar su descrédito actual e implementar el proyecto de país diverso, amplio y plural que necesita Cuba?
¿Qué papel le asigna a los influencers cubanos en la confrontación al discurso oficial interno y externo del régimen cubano?
Es un papel muy peligroso, como todo lo que se mueve en la lucha política e ideológica a través de ese caos incontrolable de información que es internet y las redes sociales. Siendo sincero, soy muy pesimista. En los primeros tiempos, aquellos tiempos que comenzaron con la blogósfera opositora en Cuba y que se extendió luego en los medios periodísticos independientes, los influencers y su actividad en internet fue muy útil porque visibilizó internacionalmente la cara oscura del régimen. Hoy, con toda sinceridad, creo que han perdido el foco del objetivo principal de su labor, se han transformado en proyectos cargados de personalismos excluyentes del pensamiento ajeno… y hacen más daño que utilidad. Y es que si hubo un tiempo en que el trabajo de los influencers unió en la diversidad a los cubanos nacional e internacionalmente, ahora mismo lo que veo es un ruedo de individualidades que se atacan unos a otros ante cualquier pequeña disparidad de criterios o posición ante el régimen, provocando una división entre sus seguidores cubanos como nunca antes se había visto. Y encima de eso, se ha enraizado en el discurso de esos influencers, youtubers, instagramers, etc., una figura que había ido perdiendo fuerza en la sociedad cubana ante el descalabro de credibilidad de Fidel Castro y otras figuras históricas que encarnaban en la política ese fenómeno: el caudillismo. Si a eso le sumamos que más de uno de esos actores han convertido su accionar en un sello mercantil, con lo cual cualquier otro proyecto o idea se percibe como competencia, creo que todavía falta mucho por recorrer en el objetivo de contrarrestar el discurso oficial interno y externo del régimen (incluso hoy, que cada vez menos gente cree en ese discurso).
¿Cómo percibe el cambio en Cuba dado el escenario actual en lo interno y en el acontecer mundial?
Según la inopia social y el natural escapismo del pueblo cubano intentando sobrevivir en la isla o escapar de la isla; según el estado de la oposición tanto en la isla como en el exilio; según ese circo romano de influencias que existe en internet fuera de la isla, según la complicidad o aceptación tácita que recibe el régimen por parte de la opinión pública internacional y de los organismos internacionales, y según los acercamientos internacionales del régimen y sus estrategias económicas y financieras internacionales de los últimos años, Según yo lo veo uniendo todos esos elementos, el único cambio vendrá del régimen mismo y veremos en Cuba ese mismo capitalismo de Estado mafioso y militarista que vemos en la Rusia de Putin, con una política exterior al estilo de China y el mismo discurso internacional falsamente conciliador y mañoso del régimen de Vietnam.
Nacido en San Francisco, Córdoba, Argentina (1948). Escritor, Columnista, Abogado, Magistrado Judicial retirado. Actualmente vive en la ciudad de Córdoba.
Ha publicado los siguientes libros:
Lo implacable, cuentos, (Gogol, Mar del Plata, 2020),
La noche de Santa Ana, noveleta (El Emporio, Córdoba, 2019); en el año 2021 se estrenó la obra de teatro El legado basada en este relato, con dramaturgia de Raquel Camusso,
Philip Lecoq, detective – saga de seis novelas, Raíz de Dos, Córdoba, Argentina: Falsa rubia con tacones (2012), Animales de la noche (2012), No te rías si me muero (2013), Todo y nada es la verdad (2015), La suerte tiene sus planes (2016), La ciudad de los desechos (2017);
Un corazón en la planta del pie, novela, Eduvim (Editorial Universitaria de Villa María, Córdoba, 2011);
El mejor enemigo, novela, cuatro ediciones (4. El Emporio, Córdoba, 2010; 3. Narvaja, Córdoba, 1998; 1. y 2. El Cid, Bs. Aires, 1984 y 1986);
Odisea del cangrejo, novela, cuatro ediciones (4. El Emporio, Córdoba, 2019; 3. El Emporio, Córdoba, 2014; 2. Edit. Arte y Literatura, Cuba, 2009; 1. Planeta, Bs. Aires, 2005) y su saga Áspero cielo, novela, tres ediciones (3. El Emporio, Córdoba, 2019; 2. Arte y Literatura, Cuba, 2011; El Emporio, Córdoba, 2007);
Arde aún sobre los años, novela, seis ediciones (6. Recovecos, Córdoba, 2022; 5. Recovecos, Córdoba, 2008; 4. Recovecos, Córdoba, 2007; 3. Pahl-Rugenstein, Alemania, 1989, con el título Die Jahre Brennen Noch; 2. Sudamericana, Bs. Aires, 1986; 1. Casa de las Américas, Cuba, 1985)
Bilis negra, novela (del Copista, Córdoba, 2005)
La sombra del agua, novela, tres ediciones (1. Deldragón, Bs. Aires, 2004; 2. Nitro Noir, México, 2019; 3. Illíada Ediciones, Berlín, 2020, titulada Con la sombra del agua);
El enigma del ángel, novela (Narvaja, Córdoba, 1998);
Duendes al alba, cuentos (Alción, Córdoba, 1995);
La noche de Santa Ana, cuentos (Lerner, Córdoba, 1992);
El ganso parlante, cuentos (Sudamericana, Bs. Aires, 1987)
Ha obtenido numerosos premios, entre los que destacan:
Primer Finalista premio Planeta Argentina, con Odisea del cangrejo(2005),
Becado por el Fondo Nacional de las Artespara escribir un libro de cuentos (La noche de Santa Ana) (1992),
Casa de las Américas, Cuba, a la novela Arde aún sobre los años (1985);
Latinoamericano de Narrativa, otorgado por la Universidad de Colima, México, a la novela El mejor enemigo (1984);
Menciones especiales en el 2º y en el 5º Concurso de cuento, organizados por la revista “La Palabra y el Hombre” de la Universidad de Veracruz, México, (1978 y 1982).
Ha coordinado los siguientes talleres literarios:
Taller Intensivo de Microrrelatos, Librería Mandala, Trelew (2010)
Taller Intensivo de Microrrelatos, Auditorio Sociedad Italiana, Pto. Madryn (2010)
Taller Intensivo de Microrrelatos, Asociación de Magistrados, Córdoba (2009)
Taller de Lectura del Club Zen, San Francisco (2003).
Centro Cultural y Biblioteca Popular, San Francisco (1997);
SADE (Sociedad Argentina de Escritores, filial San Francisco, 1994/6);
Asociación de Magistrados Judiciales de Córdoba, Córdoba (1993/4);
Librería Rayuela, Córdoba (1988/89);
Municipalidad de San Francisco, Córdoba (1984/7);
Ha ejercido como jurado en importantes concursos nacionales e internacionales:
Eisteddfod del Chubut, Trelew, Argentina, jurado en prosa 2010;
Juegos Florales Nacionales San Francisco, provincia de Córdoba 2007;
Concurso Provincial de Novela Daniel Moyano, pcia. de Cba. 2004;
Concurso Literario La Voz de San Justo, San Francisco, 2004;
Concurso Literario “Identidad, de las huellas a la palabra, II”, Córdoba, organizado por H.I.J.O.S y Abuelas, 2000;
Premio de Novela Breve Librería Rayuela, Córdoba, 1993.
Premio Casa de las Américas, Cuba, 1987;
Colegio de Abogados de Córdoba, 1986
En su labor en el terreno de la cultura en su país, ha desempeñadolas siguientes responsabilidades:
Creador y director del Encuentro Internacional de Literatura Negra y Policial CÓRDOBA MATA (9 ediciones) 2014/22), realizado en la ciudad de Córdoba, Argentina, y alternativamente también en Río IV, San Francisco y Cura Brochero);
Director de la serie Tinta Roja de novelas policiales latinoamericanas, Eduvim, Villa María (Córdoba), 2010/11;
Coordinador del proyecto Decamerón cordobés (Córdoba, 10 libros con 10 relatos cada uno en el que participaron verios escritores), 2006/08;
Director de la revista LOS QUE CUENTAN, San Francisco (Córdoba), 1997/2000;
Vicepresidente segundo de la Asociación Argentina de Lectura, filial Córdoba, 1999/2000;
Integrante de la mesa ejecutiva de los Juegos Florales Nacionales de la ciudad de San Francisco, Córdoba, 1995, 1998 y 2001;
Miembro de la CD del Centro Cultural y Biblioteca Popular de San Francisco, Córdoba, 1995/97;
Conferencista:
• La literatura policial latinoamericana, Universidad SJ Bosco, Trelew (2010)
* Homenaje 50º aniversario de Casa de las Américas, Feria del Libro Córdoba.
Con Jorge Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias (18/09/09);
• “El policial entre Italia y Argentina. Diálogo entre dos jueces escritores”. Con
el escritor italiano Giancarlo De Cataldo, invitado por el Istituto Italiano di
Cultura Córdoba. Feria del Libro (15/09/09)
• Humor, política y literatura, Feria del Libro, Córdoba, 09/09/2008
• “El cuento policial latinoamericano”, Feria del Libro de La Habana, Cuba,
febrero 2007.
• Columnista de la revista “La Calabaza del Diablo”, Santiago de Chile (2004).
• “Los años dorados” (entre la 1ª y la 2ª guerra) – Conferencia, Feria del Libro
Córdoba, 21/09/03.
• “Algunas reflexiones sobre el género policial” – Encuentro de narrativa policial
latinoamericana, Santiago, Chile (17-19/04/02).
• “El misterio de la creación literaria” – Mesa de Escritores (con Rubén Alonso
Ortiz y otros), Feria del Libro Córdoba., 07/09/01.
• “Autoficciones y extrañamiento” – Debate (con Jorge Barón Biza, Reyna
Carranza, y Maximiliano Mariotti) – Coord.: Susana Chas (29/6/01).
• “Justicia y Literatura” – Mesa con Héctor Tizón, Feria del Libro Córdoba,
16/09/2000.
• “El Cuento: género vigente” – Mesa de escritores (con R. Alonso Ortiz,
Alejandro González y Abel Díaz), Feria del Libro Córdoba, 15/9/2000.
• “Huellas y rastros: El Futuro Encanto del Pasado” – Segundo Encuentro
Latino-americano de Escritores, Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.C.,
agosto 2000.
• “Cine del Interior en Argentina – Utopías y castigos”. Simposio sobre Literatura
y Cine Latinoamericano, Atlanta, Georgia, U.S.A., 22/03/2000.
• Presentación de Roberto Fernández Retamar y su libro Caliban, Biblioteca
Córdoba, 1999.
• “Jorge Luis Borges”, en la Feria del Libro de Córdoba, setiembre 1999.
• “Angeles y Policías – Una mirada a través de otro cristal”. Primer Encuentro
Latinoamericano de Escritores, Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, junio de 1999.
• Inauguración de la Primera Feria del Libro de San Francisco, novbre. de
1997.
• “Una aproximación a Jorge Luis Borges”, en la sala Regino Maders del H.
Senado de la Provincia, Córdoba, 19 de octubre de 1995.
• “Literatura y totalitarismos”, Feria del Libro, Córdoba, 18/09/95, con Herta
Müller (Premio Nobel de Literatura 2009), invitada por el Instituto Goethe
• “Rodolfo Walsh, cuentista”. Presentación de la revista TRAMAS, sala Obispo
Mercadillo, Córdoba, mayo de 1995.
• Primer Festival del Libro Nacional, en Montevideo, Uruguay, 12 de junio de
1988.
• Mesa de Escritores Jóvenes, Feria del Libro, Buenos Aires, 1987.
ARTÍCULOS Y OTRAS PUBLICACIONES
Cuentos en Antologías y proyectos colectivos:
Decamerón cordobés, Libros I, II, III, IV y V, Edit. Babel, Córdoba, 2006/08.
Zona roja y otros cuentos, Edit. El Copista, Córdoba., novbre. 2000, invitado
por el Grupo La Cañada.
Cuentos desde el Centro del país, vol. 2, Ediciones Fundación Biset, Río IV,
Córdoba, 1981.
Desde Córdoba Narran, Edit. Bohemia y Figura, Córdoba, 1978
Ha colaborado con los diarios:
Los Principios, Córdoba.
La Voz del Interior, Córdoba, columnista, 2006/2008;
La Voz de San Justo, San Francisco, Córdoba.
El Liberal, Santiago del Estero
Así como con las revistas y suplementos:
En Argentina:
El corredor mediterráneo, N° 866, 946 y 968, 2021/22
La oveja negra, Nº 18, Trelew, julio-diciembre 2010
Palabras, Taller Literario Municipal San Fco., (1984)
Puro Cuento, Nº 2.
Plumín Infrarrojo, Nº 2
El Gran Dragón Rojo y la Mujer Vestida de Sol, Nº 14
Corredor Mediterráneo, Nº 2 (La Voz de San Justo)
Los que cuentan, Nº 3
La grieta y el sótano
El Liberal (Santiago del Estero)
El ojo sin diente
Babilonia Literaria
En Chile:
Trazas Negras, número 16, 2021, dedicado al Encuentro Internacional de Literatura Negra y Policial CÓRDOBA MATA.
En México:
La Palabra y el Hombre, Universidad de Colima, México, Nº 28 y 43.
En Cuba:
Casa de las Américas, Nº 162.
En Suecia:
La Revista del Sur, Nº 16.
En EE.UU:
Revista INTI Nº 61/62 (primavera-otoño 2005).
En Israel:
Artesanías literarias (marzo 2008)
Ha ejercido como columnista en La Voz del Interior, Córdoba, Argentina (2006/09), La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile (2004), y En redacción, periódico, Córdoba, (2021/23).
