Este fragmento fora parte de una novela en la que estoy trabajando. La premura de Otro lunes me impidió trabajar en un artículo especial para este número.

Pornoy: durante los primeros cincuenta años de su vida fue ignorado por la institución cultural mexicana, hasta que comenzaron a lloverle los premios, como a la princesa  Poupee años después, de los que disfrutó con ánimo de niño huérfano, hasta que un reyezuelo de opereta le entregó un gran premio …  y comenzó a ser tratado en calidad de santo. Leer más…

Julio Cortázar (1914 – 1984).

Uno empieza a tener ya una cierta edad. Una edad provecta, se suele decir, que es un adjetivo que me gusta, porque connota añadir una cierta sabiduría al paso de los años. Me encuentro en ese proceso de mirarme al espejo y no reconocerme, así es que mejor cerrar los ojos o prescindir de los espejos. Y empiezo a tener tantos amigos en el más allá como en el más acá. Esa es una razón para preocuparme. Además, en pocos años, me ha echado sobre las espaldas cuarenta libros, un cuarentón literario, con lo que pesan en horas y esfuerzo,  y a veces me pregunto de dónde me viene ese extraño virus que es la literatura e impregna todo lo que toco, y si tiene razón de ser. Leer más…

En contraposición con el tan trillado Producto Interno Bruto (PBI) que los países utilizan para medir sus economías y, con ellas –presuntamente- cómo les va respecto de los demás, nuestro Carlos Maggi había acuñado el término “Producto Culto Interno” que dio nombre a su columna semanal editada por el diario El País durante años. El mismo Maggi, ingenioso, había bautizado en uno de sus numerosos libros de ensayo, a nuestra pequeña aldea, la República Desoriental del Uruguay, siempre como a la deriva, sin rumbo, amenazada de irse al garete. Leer más…

Los deslices liberales aniquilan imperios, Roma es el ejemplo fácil, la Pax Romana nunca pretendió suprimir las religiones de los pueblos conquistados, antes más bien las absorbió  y ese se convirtió en su talón de Aquiles, el cristianismo llegó y destruyó el imperio por antonomasia. Los Estados Unidos de América lo entienden, somos hijos de la Europa cristiana, por eso para la elección del Cesar se aplica un cuidadoso sistema de escogencia que permita al americano medio sentir que se está preservando el imperio. Leer más…

Es un atardecer amarillo. Dejo que la mirada se alargue hasta que la fatiga se deshace en alguna idea de horizonte. La luna es una burla desorientada y cielo parece que me escribe como una suerte de materia desecha sobre una maleta y un poema. Leer más…

Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud, los poetas malditos.

Charles Baudelaire

Charles Baudelaire (Francia, 1821 – 1867).

Tenía yo doce años, tal vez trece cabales y cabalísticos, cuando entré en contacto con la poesía de los malditos. Solía escudriñar libros que rara vez comprendía pero cuyas formas, de entonación semejante a la música, me fascinaban. Los libros pertenecían a tres bibliotecas familiares. Leer más…

En esta media isla  no hay debate de ideas. Más aún o peor todavía, podría afirmarse, sin temor a errar o que lo  tilden a uno de exagerado, que simplemente las ideas no existen en este apartado hábitat que se cree país. Leer más…

A cuatrocientos años de la muerte de Cervantes

La novela moderna, expresión de libertad, pudiera deber su nacimiento a la prisión o, mejor, al hecho de que los escritores que la prohijaron pasaran por la experiencia de la prisión. La existencia de la novela moderna ilustraría las inextricables relaciones entre bien y mal; esas donde bien sirve para mal y, lo más interesante, donde mal sirve para bien. De hecho no ya la novela moderna, sino la historia misma de la literatura universal debe más al mal que al bien, a la guerra que a la paz. La épica estaría en el origen de la literatura, sin épica no habrían surgido los cantares de gesta, ni epopeyas como la Ilíada y la Odisea de Homero, o la epopeya de Gilgamech, ni toda la posterior producción de obras literarias que, habiendo hecho de la humanidad una especie mucho menos pedestre, se deberían más a la saga que a la ciega, a la sangre que a la siembra. Leer más…

Hace cuatro años que leí por primera vez, en un café madrileño, Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre (Montacerdos), del escritor peruano Sergio Galarza (1976), en una versión inicial. Había leído novelas (Paseador de perros), crónicas (Los Rolling Stones en Perú) y libros de cuentos (Todas las mujeres son galgos) muy buenos de Sergio, pero no estaba preparado para el impacto emocional de estas memorias sobre los últimos días de su madre, escrita con una prosa directa y concisa, sin afectaciones. Leer más…

“El regreso de Rip Van Winkle”, de John Quidor, 1849. National Gallery of Art, Washington D. C.

Desde mi regreso definitivo a Lima, una de las preguntas frecuentes es cómo me siento, cómo veo Lima. Estar diez años fuera de su país no es poca cosa. Sobre todo cuando este país ha sufrido muchos cambios durante ese tiempo. Si bien había vuelto con cierta regularidad, no es lo mismo la mirada del visitante que la del residente. No exagero si digo que mi retorno se parece al del clásico personaje del cuento del narrador Washington Irving: Rip Van Winkle. Leer más…