De Giocondas y autoretratos

Retrato de Zaida - Flavio Garciandía.

Retrato de Zaida – Flavio Garciandía.

Gioconda Tropical

A pesar de sus viajes a París a principios del siglo XX, el cubano Víctor Manuel (1897-1969) no se extravió acudiendo a una pintura ajena a sus orígenes. Al contrario, del Modernismo se sirvió para la elaboración de una plástica guajira y renovadora. Leer más…

Feliz año viejo. Algo de Flor y Dulce después del 59

En Línea1 y 14 era la casa. Casi ya no está. La ruina y el descascaro roído en malestar es lo que se ve. Y viceversa. La mediocridad de borrar físicamente el predio de una estirpe, en aquel entonces juvenil, que no se dejó tomar, ni joven ahí ni más tarde ya viejo, por los restos de esa otra Habana. Hijos de la más intrépida descendencia latina y mambisa. La casa ajada por la sal y el mal gusto oficial de más de medio siglo. La literatura sin embargo endiosa. Ahí tomaron una rica limonada muchas figuras de las letras latinoamericanas e hispánicas. Dieron avance de obras cumbres que respectivos países han tomado para sí. Defendiendo a cada hijo y vanagloriándose de que su tierra le haya dado un talento tal. Sin embargo, hoy, váyase a la Ciudad de La Habana en Cuba, busque el barrio del Vedado, llegue a Línea y 14 y entenderá dos cosas: una, de por qué me es imposible marcar la desidia que socialmente simboliza la casa en este párrafo; y dos, verá cómo esos restos de palacete señorial son la revancha, la respuesta antisistema ante los que aún creen que ahí hubo para ellos algún resarcimiento. Leer más…

El realismo español en Fortunata y Jacinta

Benito Pérez Galdós (1843-1920)

Benito Pérez Galdós (1843-1920)

Verdadera manzana de la discordia, auténtica piedra de escándalo de la teoría de la literatura, el término “realismo” ha suscitado aplausos y denuestos, críticas y aprobaciones y, como rasgo común a diferentes épocas, provoca todo, menos indiferencia. La posición ante el vocablo ha implicado generalmente, una confesada actitud política e ideológica, al extremo de ser de hecho y por derecho uno de los más controvertidos conceptos de la historia de la literatura mundial, en cualquiera de sus matices o acepciones, con los más variados apellidos que se le han añadido: desde el realismo crítico burgués hasta el tan manoseado realismo socialista, pasando por el realismo mágico o su variante de lo “real maravilloso” y las más reciente del “realismo sucio” y hasta el “hiperrealismo”. Leer más…

Notas sobre poesía y exilio en Felipe Lázaro

 

Foto: Jacqueline Alencar

Foto: Jacqueline Alencar

Exilio es, en fin, reconocer las patrias menos obvias.
Juana Rosa Pita

 

Para pensar la significación del exilio en la obra de Felipe Lázaro, bastaría reparar en el título de su antología. Cuando el autor reúne en Tiempo de exilio1 una selección de su poesía de los últimos cuarenta años, el exilio está en el centro de un proceso creativo de muy variados matices, aún abierto. Leer más…

Biología de la democracia

Que el sello Ediciones Exodus haya decidido publicar Biología de la Democracia, del escritor cubano Alberto Lamar Schweyer (Matanzas, 1902-La Habana, 1942), noventa años después de su primera y única edición, en 1927, es un feliz acontecimiento que indicaría además un derrotero a seguir para el rescate de la memoria histórica y literaria dentro del futuro panorama cultural de la isla. Leer más…

¿Son ingenuos los cubanos?

Por mucho que se afirme lo contrario, yo seguiré pensando siempre que todos los pueblos tienen cualidades que hacen a sus gentes parecerse entre sí y, al mismo tiempo, diferenciarse de otros pueblos, afines o lejanos, tanto da. En estas cualidades particulares de la nación entran sus virtudes y sus defectos, y la relación entre ellos determina en mucho el paso hacia el progreso. Los cubanos tenemos, por supuesto, una buena cantidad de ambos, aunque me parece que los segundos abundan un poco más entre nosotros. Si no fuera así, Cuba sería un país próspero, que no lo es; y la gente de todo el mundo seguiría llegando a sus costas para vivir y trabajar allí, que tampoco es el caso. Como se sabe, ocurre más bien lo contrario. De manera que no voy a hablar de los defectos, pues no quiero que esta nota se haga demasiado extensa. Además, las virtudes son más agradecidas. Leer más…

Divagaciones y filosofía del fracaso

Últimamente me ha dado por celebrar mis fracasos como formas ocultas de anunciar mis éxitos futuros o como soterrados castigos que se me infigen por los éxitos o felicidades pasadas. Sé que una y otra convicciones son falacias lógicas, pues no hay posibilidad de probar que uno u otro asertos sean apodícticos o por lo menos verificables. Pero de todos modos estas ideas me ayudan a vivir de manera más o menos cómoda, sin organizarme  líos vivenciales. Leer más…

Andanzas de Mike Wilson

Conocí a Mike Wilson gracias a un ensayo audaz sobre Borges que envió para postularse al doctorado de literatura latinoamericana en Cornell y que permitió que lo aceptáramos sin pensarlo mucho. Era tranquilo, reflexivo y se sentía muy a gusto en Ithaca, un pueblito frío –en más de un sentido— más cercano a Canadá que a Manhattan. Yo no entendía bien de dónde era –hablaba de su infancia en Paraguay, sus referentes eran argentinos (descubrí gracias a él cómics como Evaristo y películas como Moebius), acababa de hacer una maestría en Utah, su papá fue diplomático de Carter— y tampoco importaba mucho. Nos reuníamos en un café de los Commons y hablábamos de libros. Leer más…

Cuarteto del muro

Foto: Enmanuel Castells Carrión.

Foto: Enmanuel Castells Carrión.

Con dos botellas plásticas de agua medio llenas de gravilla inventó las maracas. Y suenan bien. Porque esas piedrecitas que se utilizan para mezclar con el cemento en la construcción, llamadas por unos gravilla y por otros grava fina, chocan con el plástico y hacen un ruido casi idéntico al de las maracas originales, fabricadas de güira seca y rellena, también, de piedritas pequeñas.

— ¿Y cómo se van a llamar?  – dijo alguien, cree que uno de los muchachos que siempre andan con su hija –. Porque un grupo musical sin nombre no funciona. Y además, aquí en el malecón hay un montón de gente que viene a cantar para ganarse algún dinerito, así que con un nombre ustedes pondrían la diferencia. Leer más…

David Aniñir Territorio en resistencia

«Fue tanto el coraje en que estaba emperrado, que ya que le faltaron las manos, peleó más fuertemente con la lengua,
la cual suele ser más eficaz para hacer guerra que las manos de los Hércules y las industrias de los Césares»
(cronista y militar español Mariño de Lobera).

David Aniñir no puede evitar ser territorio, qué otra cosa es ser mapuche sino pertenecer a la tierra, camuflarse en ella, pero David, al igual que muchos otros mapuches, nace en el desarraigo, el Santiago profundo no tiene ni puede tener cosmovisión alguna. La poesía de Aniñir trasplanta algo de la cultura mapuche y la deja fluir por la ciudad buscando paralelos, lo que le permite jugar con el lenguaje creando nuevos conceptos como mapurbe, mapunky, newendy, lolindia. Leer más…