Mi hijo de tres años, fanático de la peli Los Increíbles, y familiarizado acaso prematuramente con el de la Triste Figura por obra y gracia del cuatricentenario y sus consecuencias, llama al héroe manchego Omnijote, combinando el nombre que según Cervantes adoptara el hidalgo con el del Omnidroide, el robot malo del filme de Pixar. Personalmente, me importa poco que mezcle los personajes de dos magníficas historias, y me alegra mucho que con tan corta edad sepa ya de ambas, aunque su resumen de la joya de la literatura castellana no vaya mucho más allá de decir que Don Quijote "es un señor que tiene un caballo que se llama Drocinante y que está un poco loquillo".

Por otra parte, no me digan que el nombre no es todo un hallazgo. Tanto que le da al vago de su padre para enhilar tres ideas y hacer un artículo. Omnijote: o lo que es lo mismo, Don Quijote por todas partes, en todas las pantallas, en todos los rincones. Y eso, ya que estamos, ¿es bueno o es malo?

Nunca he sentido la menor simpatía hacia los festejos institucionales. Si quieres asesinar el entusiasmo de alguien por algo, enfréntale a un ministro o un subsecretario o un concejal que se ponga a exaltarlo con su rutinaria prosopopeya. Y menos aún me gusta esta nueva modalidad que podríamos denominar magnos eventos de movilización general, donde al calor de desgravaciones fiscales, publicidades y subvenciones diversas, se derrochan los euros sin orden ni concierto. Cuántas bibliotecas de las que nos faltan, y que podrían pagarse con el dispendio del centenario, quedarán sin hacer a cambio de una pila de folletos y anuncios y stands que el 1 de enero de 2006 serán en el mejor de los casos un souvenir cutre, como el Naranjito.

En economía se estudia la diferencia entre eficiencia y eficacia: con un misil Tomahawk se puede matar eficazmente a un gorrión, pero lo eficiente es retorcerle el pescuezo. Menos mal que todo este follón ha servido para que mi hijo sepa con tres años de Omnijote. Pero agradecido eso, sigo objetando: demasiado esfuerzo para que todos sepamos este año de un libro, y demasiado poco para que siga habiendo lectores el día de mañana.