Veo la efervescencia crecer, como no podía ser menos, ante el plebiscito que se acerca, y como suele pasar en este país de gente extremadamente nerviosa que, según nos dicen, es la primera o segunda más feliz del mundo, comienzan las trifulcas, los insultos, las burlas, el matoneo entre amigos y parientes, entre excompañeros de colegio, vecinos y amigos de barrio. Leer más…

La autocensura es la máxima expresión de la opresión, la aceptación de ponerle grilletes a las ideas para ser bien visto, leído o escuchado.  Mientras el mundo se mantuvo separado por mares, cordilleras y distancia, los pueblos pudieron construirse a sí mismos y ser utópicamente libres en sus identidades de etnia, lengua y religión.  Leer más…

Volví a Isla Grande después de muchos años. Temprano por la mañana salí de Ciudad de Panamá con la complicidad acogedora de mí prima Mabel Castro y con mi esposa y mis niñas rumbo a la aventura. Un viaje rumbo a la tristeza de los amigos fallecidos allí en el año 1990, una vuelta que significaba volver al recuerdo de aquellos muchachos que perdieron su vida y que están más presentes en mis pensamientos de lo que creía. Leer más…

«Por la boca muere el pez», rezaba el titular de un periódico limeño hace años, cuando yo vivía allá, en mi ciudad natal. Aquella noticia, a la que la prensa amarilla había reservado ese espacio singular de la primera plana, iba sobre un sonado caso judicial que se había convertido en todo un psicosocial de moda en torno a un empresario acusado por sospecha de narcotráfico. Las malas lenguas de toda la prensa barata coincidían en que se trataba de uno de esos a los que llaman pez gordo. Y es que había sucedido con el magnate lo que con cualquier pez frente a una apetecible carnada: había mordido el anzuelo de sucesivos e intrincados interrogatorios, llenos de enmarañadas preguntas que lo habían hecho entrar en contradicciones para terminar ‘vendiéndose’ con sus propias declaraciones. Leer más…

Generalmente las crónicas de viajes que publico son fieles, pero en lo referente al asunto mujeres en ocasiones me dejo llevar por la fantasía, particularmente cuando conozco a tipas atractivas, interesantes o simplemente literarias (el género de las mujeres literarias está constituido por personas del bello sexo —permítaseme el neomachismo al que me veo obligado para no incurrir en repeticiones— que están dispuestas a hablar, a cooperar con el escritor, a fantasear, o incluso a ir más allá de lo socialmente conveniente). No olvido que en New Platz, pequeña ciudad al norte de Nueva York, conocí a una nicaragüense extremadamente simpática, con la que tuve una aventura imaginaria, que en el papel relaté como si fuera real, y que lo hice con tal arte, que mi esposa después de leer el texto (en un famoso suplemento literario mexicano llegó a enojarse. Alguna lectora sintió insultante el relato, porque según ella yo estaba vanagloriándome de los cuernos que le ponía a mi mujer. Leer más…

Cuentan que un resignado Rimski-Kórsakov, obligado a viajar a París luego de interminables negativas y ya resignado, escribe una postal a su empresario donde le dice “si vamos, pues vayamos, le dice el loro al gato que le arrastra por la cola escaleras abajo”.

En “El ruido del tiempo”, breve, fascinante y terrible novela de Julian Barnes (Anagrama, Mayo 2016), donde el autor reconstruye la vida del gran compositor ruso Dmitri Shostakóvich, sostiene que el músico había llegado al ocaso de su vida sintiéndose como el loro de Kórsakov, permanentemente arrastrado golpeando la cabeza contra los escalones, por parte de un gato todopoderoso, vesánico, omnipotente y omnipresente, dispuesto a someter a todos los loros nacidos y por nacer. Por las buenas si fuere posible, o por las malas aún mejor. Afanado en el delirio de hacer que los loros se arrancaran las plumas y caminaran a cuatro patas para parecerse al Gato mayor. Leer más…

¿Quién recuerda el primer migrante que conoció en su vida?  ¿Qué rasgos tenía esa persona? ¿Qué la convertía en migrante?  Esas preguntas que parecen retóricas me son muy cercanas.  Yo he sido ese primer migrante para muchos durante los 19 años que he vivido en Estados Unidos.  Mi característica principal, lo que me denuncia y me hace pasar a una categoría distinta, es mi acento y mi pronunciación del idioma inglés.  Sea  como parte de una conversación amistosa, o como una exploración de algún peligro no muy claramente identificado,  me he topado con gente que quiere saber más de mí.  Llevo mucho tiempo en Nueva Orleans. Cuando alguien pregunta de dónde uno viene, la respuesta usual es la ciudad donde vive. No en mi caso, ni el de otras personas que conozco.  Nosotros siempre venimos de otro país. Quizás los que sufren más este malentendido son los méxico-americanos.   Recuerdo las quejas de amigos –algunos de ellos de familias que se asentaron en lo que hoy es Estados Unidos muchas generaciones atrás – a quienes sus interlocutores les admiran su muy buen inglés y les preguntan dónde lo aprendieron.  “En mi casa, en la escuela, yo creí hablando inglés”,  suele ser la respuesta para sorpresa de sus interlocutores. Leer más…