Las Navidades son unas fiestas bonitas, no lo niego, incluso en ciertas épocas de nuestra vida pueden llegar a ser entrañables, pero cada vez las aguanto menos, me desconcierta y casi deprime esa aparente felicidad que proviene de vete a saber dónde, sin ningún motivo especial, y que a todos parece anegarnos de manera absurda. La imbecilidad y la horterada a la que estamos expuestos a lo largo del año crecen considerablemente en estos días, y la única forma de sobrellevarlo es teniendo cerca a un niño –acariciar su rostro colmado de magia–, o quedarnos aislados en casa desde finales de noviembre hasta primeros de febrero.

A mí me toca lo segundo. Elisa, mi única hija, hace ya mucho que dejó atrás la infancia, y tampoco tengo la suerte de tener nietos ni sobrinos pequeños; así que me apoltrono en el sillón, arrebujado entre las páginas de los libros, mientras las calles tiritan y son colapsadas por psicópatas que lucen pelucas rosas y gorros con astas de ciervo, sin amedrentarles el frío.

En esta voluntaria reclusión, devoro las mejoras obras que han ido publicándose en las últimas semanas, y, como soy de talante generoso, te chivaré sus títulos para que disfrutes de un banquete tan bibliófago como digestivo. Tanto si tienes niños como si no, es imprescindible que consigas un ejemplar de Peter Pan. La obra completa de J.M. Barrie, editada por Neverland en una nueva y espléndida edición a cargo de Silvia Herreros de Tejada, quien además de escribir el prólogo traduce textos hasta ahora inéditos en castellano. Una auténtica joya que no debe faltar en toda buena librería que se precie de serlo. Como tampoco debe faltar Orgullo y prejuicio (Cátedra) de Jane Austen, historia de amor y suspense, de construcción perfecta y diálogo irónico y ágil, cuya autora, con sus narraciones protagonizadas por la clase media o la aristocracia rural, renovó la novela y abrió la senda a la gran novela decimonónica. Y como no sólo de prosa vive el hombre, añado de la misma editorial dos libros de poesía: Cantos de Giacomo Leopardi (en edición bilingüe), poeta romántico, de estilo melancólico y trágico, diáfano y pudoroso, y Textos poéticos (1929-2005) de José Antonio Muñoz Rojas:

También recomiendo Guerra de identidad y Perversiones y ternuras, ambos de Déborah Vukusic (joven poeta mitad gallega mitad croata), publicados en Baile del Sol. Y, para concluir por hoy con la poesía, dos versos de Poemas para los demás (Olifante) de Ángel Guinda: Hace mucho que viene/ lo que no viene.

Alfaguara publica tres volúmenes impresionantes en cuanto a su contenido y presencia: Tu rostro mañana de Javier Marías, los Cuentos Completos de Vladímir Nabokov y los Cuentos Completos de Juan Carlos Onetti. El primero, publicado originalmente en tres entregas (Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007), supone la obra cumbre de un escritor al que Antony Beevor,    W G Sebald, Roberto Bolaño u Orham Pamuk no han escatimado elogios, y que a mí me ha hecho disfrutar tantísimo con novelas como Mañana en la batalla piensa en mí o Todas las almas. La reunión de relatos de Nabokov está por orden cronológico y se trata de una reedición ampliada y definitiva. Y la de Onetti incluye un extenso prólogo de Antonio Muñoz Molina, de quien Seix-Barral acaba de publicar La noche de los tiempos, su última y titánica novela de casi mil páginas, emocionante e inolvidable historia de amor ambientada en el inicio de la guerra civil española y por la que transitan personajes reales y ficticios. Un auténtico prodigio narrativo.

Algo breve, de apenas cien páginas cada cosa: París Francia (Minúscula) de Gertrude Stein. Una suerte de retrato, reflexiones y recuerdos sobre la ciudad que la autora escogió como hogar durante más de cuarenta años, teñido de una sensibilidad poética no exenta de humor. El hotel azul de Stephen Crane y Golowin de Jakob Wassermann (autor de la memorable El hombrecillo de los gansos), dos pequeñas obras maestras editadas por Navona que ya estás tardando en degustar.

El pasado día veinticinco, en vez de zamparme Cuento de Navidad como acostumbro, disfruté del genio inglés con Para leer al anochecer, conjunto de trece espeluznantes historias de fantasmas –El juicio por asesinato, La casa encantada, El fantasma en la habitación de la desposada o El Capitán asesino y el pacto con el Diablo, entre otras–, traducidas nuevamente al castellano, en donde Dickens se nos revela como un auténtico maestro en el arte del cuento gótico. Mención aparte merece El niño que soñó con una estrella, relato que cierra el volumen y el más breve de todos, emocionante y poética historia de dos hermanos que recuerda al mejor Oscar Wilde. Me divierto sobremanera con La novela del adolescente miope de Mircea Eliade, especie de diario, de autobiografía escrita con tan sólo diecisiete años, en donde el autor nos relata sus peripecias juveniles, su infatigable deseo de escribir una novela y los escollos que irá sorteando a lo largo de esta empresa. Ambos libros los tienes en Impedimenta.

Julio Camba, uno de los mejores escritores españoles del siglo XX y considerado durante muchos años como el periodista mejor pagado, en 1916 viajó por primera vez a Nueva York para ocupar la plaza de corresponsal del diario ABC. Como fruto de su experiencia allí escribió Un año en el otro mundo (Rey Lear), divertidísima y lúcida crónica, llena de acidez e ironía, en donde el autor gallego no disimula su poco aprecio por el tipo de vida yanqui. Un consejo: no te pierdas el capítulo V del libro sobre Las famosas libertades americanas.

Termino ya con Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica (Candaya), en donde autores y críticos como Sergi Pàmies, Mercedes Monmany, Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán, Sergio Pitol, Ray Loriga, Rafael Conte, Antonio Tabuchi, Justo Navarro, José María Guelbenzu, Ignacio Martínez de Pisón y Javier Cercas, entre otros (la lista es muy extensa), desgranan y analizan la obra y figura del escritor barcelonés. Un libro muy recomendable tanto para sus fieles seguidores como para los que deseen iniciarse en un mundo lleno de ironía y de juegos, de citas literarias atribuidas a otros y de dobles personalidades, de escritores que dejan de escribir o sufren el mal de Montano o quieren desaparecer de toda vida pública, siguiendo la estela de Robert Walser. Incluye un DVD con una entrevista al autor que aún no he visto pero que me dispongo a verla en cuanto me despida para desearte el mejor año posible. Que la suerte te colme de salud, de amor y de buenos libros. Amén.

Temístocles Roncero
Diciembre, 2009