"La crisis fue posible por la pérdida de miedo"

Entrevista a Vicente Verdú

Por Cristina Consuegra

vicente-verdu-2-imprecisiones-ensayo-otrolunes33En La Hoguera del Capital, Premio de Hoy 2012, Vicente Verdú confeccionó una obra poliédrica en la que diseccionó, con ferocidad y cierta excentricidad intelectual, la sociedad contemporánea desde todos los prismas implicados en su identidad; un título en el que Verdú retomó el “personismo” aplicado a diversas facetas del modelo de convivencia social actual, al tiempo que reflexionó en torno a diversos movimientos sociales surgidos por obra y gracia del capitalismo. De esta guisa, llega a Apocalipsis Now (Península, 2012), obra en la que Verdú regresa a buena parte de este esquema para ofrecer un título de naturaleza plástica en la que el autor valenciano revisa el clásico de san Juan e iluminar así el acontecer con sorprendentes conceptos y paralelismos, en apariencia imposibles, que dotan a Apocalipsis Now de la condición de obra imprescindible.

 

¿Cómo llega a su vida –a su capacidad creadora y autoría- esta revisión del Apocalipsis de san Juan, es decir, en qué instante se dice voy a escribir una obra como ésta?

La redacción de este libro tien su origen en una sugerencia del editor de Península, Manuel Sánchez Cuesta, que falleció apenas tres meses después de la aparición del libro. Era un editor con ideas geniales y aún extremas. Muy generoso y amante de su oficio. Él me lo planteó como un desafío y su primera idea consistía en componer las páginas con el texto de San Juan, arriba y mis reflexiones sobre nuestra crisis, cada vez más profunda, abajo. Yo leí con excitación el texto de San Juan y casi de inmediato, un tanto febrilmente, me puse a escribir este libro. No lo hice con el paralelismo de composición que pensaba Manuel pero sí fue fácil para mí hilar una clave parecida en el discurso y aprovechar las expresivas imágenes que allí encontraba, algunas tan fácilmente transmisibles a la hecatombe social y sus filas de condenados.

 

El ejercicio de reflexión, y posterior escritura, ese encajar todas las piezas y su natural reflejo en nuestro tiempo, intuyo que no ha sido una empresa fácil. En relación con esto ¿cómo se enfrenta un autor, con la mirada del acontecer, a un texto de semejante calado?

Fue para mí extremadamente fácil porque tras dos lecturas del Apocalipsis tenía la sensación de haber logrado una voz semejante para referirme al presente. El libro da cuenta de ello.

 

¿Cuál ha sido la principal complejidad a la hora de enfrentarse a la lectura y revisión de esta obra?

Procuré que las citas fueran ajustadas al texto original y se engastaran en los pasajes donde su significación fuera mayor. Pero lo hice con gozo y extraordinario  interés de manera que ha sido uno de mis libros que me han proprocionado mayor satisfacción al realizarlo.

 

vicente-verdu-imprecisiones-ensayo-otrolunes33Tras la lectura de Apocalipsis Now, la sensación que queda es la de haber asistido a una experiencia lectora única y realmente singular. A través de su obra se recorre por una suerte de mal de males que copian y mutan conforme el curso de la humanidad sucede… ¿estamos condenados a repetir los mismos errores? ¿Tenemos solución/salvación?

No sé si se trata de los mismos errores pero son errores de la condición humana que o muerta de miedo o muerta de codicia, siempre ansiosa por lograr su persistencia inmortal, tropieza con muros de hierro y abre formidables abismos a sus pies.

 

Hay una serie de símbolos que se antojan imprescindibles para la obra actual y de entonces. Una de esas figuras es la muerte, su sentido, su vigencia en relación con el acontecer. ¿Cómo ha trabajado este aspecto? ¿Y cómo ha trabajado la diversidad de este símbolo?

Casi me ha adivinado el pensamiento. Me ha adivinado el pensamiento. El eje de mis reflexiones, se refieran a unos temas u otros, banales o no, giran en torno al vórtice de la muerte. De esa manera, con mi inclinación o mi obsesión, la atmósfera del Apocalipsis era como el salón de estar.

 

Parece que todo le sirve como reflexión, como plataforma desde la que elaborar complejas y sencillas teorías en torno a este presente huidizo. Sin duda, uno de los elementos más atractivos de Apocalipsis Now. Para usted, ¿todo es susceptible de ser convertido en literatura, en reflexión?

La palabra literatura no me gusta. Prefiero hablar de escritura. La escritura es un instrumento de penetración, de envolvimiento o de reflexión. No hay ningún medio mejor para introducirse en el corazón de los hechos y las cosas, porque la escritura (y su lectura) son sustantivamente verticales, se realizan en vertical y con esa dirección ensartan, siendo precisas, carne y hueso, lujuria y dolor.

 

El capítulo “Al borde del precipicio” es brillante; usted escribe: «Algo gordo tiene que pasar. De un momento a otro, algo tremendo, todavía inexplicable, tendría que estallar. Vivir, como se dice a diario, al borde del abismo, rozando el precipicio, a un paso de la quiebra del euro y la desunión de Europa ha generado una amarga pandemia que, por otra parte, se aviene con el incierto espíritu de la época, ya sea del arte, las ideologías o el pandemónium de las comunicaciones en general». Ese precipicio, ese abismo, al que alude… ¿adónde nos conduce? ¿Nos conviene saltar al vacío? Además, en este mismo capítulo afronta transversalmente el asunto de la perspectiva de género. ¿El futuro es responsabilidad de las mujeres?

La idea de que «algo gordo tiene que pasar» se corresponde con los momentos históricos en que se genera un gran vacío en el valor. Se constata que los antiguos medios de análisis y las formas de abordar los conflictos han envejecido hasta ser inservibles y sin nada en las manos para defenderse de la adversidad ¿cómo no pensar en ser arrollados por la nueva actualidad que desconocemos?

La referencia a las mujeres forma parte del paralelismo que en la sociedad se va extendiendo sobre la necesidad no de ellas como trabajadoras sin más, sino como poseedoras de una  visión distinta. ¿Será esa visión distinta la alternativa? ¿Será la visión de hombres y mujeres, conjuntamente y al mismo grado, lo que terminará con la dificultad para ver nítidimanente entre la confusión?

 

En el capítulo titulado “El encanto de Satán” reflexiona, entre otros temas, sobre el papel del deseo en la sociedad, una sociedad que busca satisfacer(se) por encima de andamiajes morales o éticos. Una sociedad que fomenta el corto plazo. ¿Cuánto de responsabilidad hay en el par deseo/sociedad en relación con todo lo que está sucediendo?

El corto plazo o el requerimiento de resultados corto plazo tiene una estrecha relación con las tentaciones que el diablo presenta ante Jesús en su monte de penitencia. De golpe, por obra diabólica, el dolor acaba en placer, el hambre en banquete, la castidad en orgía. De esa idea nace la reflexión del capítulo y sus derivaciones en arboleda

 

¿Y qué nos puede decir sobre la relación Dios/capitalismo? ¿Qué hay de uno en otro y a la inversa?

No hay otra relación en estos momentos que la que podría hallarse entre Dios y Naturaleza. El capitalismo hace tiempo que dejó de ser un sistema particular para ser una forma general de la conducta del mundo.

 

¿Somos sólo cuando Dios (el capital) nos observa?

Dios nos procura luz al mirarnos, entidad al juzgarnos, importancia al condenarnos matándonos.

 

Hablemos ahora de la condición humana desde una perspectiva social. El ser humano como ser social. ¿Cómo han influido las redes sociales en el molde que es el individuo  contemporáneo en la actualidad?

De las redes sociales apenas sabemos nada todavía. Son fenómenos en la fase de su presentación pero no han alcanzado todavía su cuerpo consolidado. Pero no  tardaremos en saber más.

 

En “La edad de las sombras” piensa el miedo desde diversos enfoques. Su peso en la sociedad. Sus consecuencias. En este capítulo escribe: «El apocalipsis nos encierra en una prisión donde los pensamientos son consecuentemente carcelarios.» ¿Qué relación existe entre crisis y miedo? ¿Qué fue antes?

La crisis fue posible por la pérdida de miedo. El miedo es una salvaguarda. Ahora, sin embargo, cuando se ha convertido en un elemento a granel pasa de ponernos en guardia a paralizarnos.

 

¿Y cómo podemos vencer/sustituir al miedo?

No hay que eliminarlo. Es un condimento esencial, como la sal. O incluso más: es un atributo indispensable para vivir, como sería, en su extremo, el agua

 

Hablemos ahora de un tema muy presente en Apocalipsis Now: el papel de los medios de comunicación. ¿Vencidos, heridos de muerte?

Los medios de comunicación no son los heridos de muerte sino estos medios de comunicación actuales que, como otras instituciones, se desmoronan.

 

Para cerrar la entrevista… ¿qué papel pinta Europa en todo esto?

Europa ha envejecido demasiado para lo que se avecina. O incluso se trata de un continente obsoleto en un planeta donde Asia y África no han empezado todavía a hablar de verdad.