

El jueves cuando vengas tráeme una carta. Es nuestro
el lenguaje de las aves disecadas, de las tazas de té. No es nuestro
el lenguaje de los cuerpos. Mi esposo estará aquí.
Preguntaré por tu esposa al revolver su taza
con una cucharita, y mi mano no temblará.
Dame la carta cuando te recoja el sombrero. Habla
del frío que hace. Mi piel se incendia al verte.
Andamos por las ramas, chismeamos. Hornee este pastel y tú
lo comes. Las palabras vienen de ningún lado, se alejan
como el humo de su pipa. Bajo mi vestido mis pechos
se hinchan para tus labios. Mi vientre anhela ser aquietado
por tus manos morenas. Esta vida secreta es Gulliver
atado al piso por hilos de cumplidos. Sufro. Más tarde
tu carta se inflama en las brasas y se va.
Amada mía, imagina que estoy contigo... leo
tus oscuras palabras y hago conmigo cosas
que sólo puedes imaginar. Apenas me reconozco.
Tu suave y blanco cuerpo entre mis brazos... Besas
mi mano al despedirnos, haces una reverencia, la pasión
toda pacientemente contenida. A sus pies Señora. Ahora escribes
locas frases de amor. Las palabras se borran y un grito se me escapa.
Cuando volvamos a encontrarnos, en salón o jardín,
intercambiando cartas con cautela, nuestros ojos
atentos en el amor legal, imagíname aquí
en mi lecho matrimonial una hora después de tu partida.
He gritado tu nombre tantas veces en mi mente
hasta el punto al que me transporta tu ficción. He besado
tu dulce nombre en el papel, al arrodillarme junto a la chimenea.
(Glasgow, Escocia, 1955). Graduada en Filosofía, ha sido escritora independiente y publicado varias colecciones de poesía: Standing Female Nude (1985), Selling Manhattan (1987), The Other Country (1990), Mean Time (1993), Selected Poems (1994) y The World's Wife (1999). Su trabajo ha recibido numerosos reconocimientos, incluyendo el Forward Prize, el Whitbread Award, un Lannan Award y el E.M. Foster Award en los Estados Unidos de Norteamérica. También ha escrito poesía para niños: Meeting Midnight (1999). Ha editado varias antologías, entre las que destaca una con selecciones para adolescentes: I Would't Thank You for a Valentine.