"Si tan sólo la lengua dijese todo lo que la mente sabe
no habría ningún vecino"

El Libro Rojo de Hergest

Cuando viajo a Gales durante el puente largo
para visitar al abuelo de mi esposa,
que es abstemio y no fuma, y además desaprueba
de cualquiera que no sea abstemio y fume;
cuando viajo a Gales durante el largo, largo puente
con mi segunda esposa para visitar a su abuelo,
quien dejó el metodismo por la bandera roja,
quien no tolera una palabra contra Stalin,
quien a pesar de mi tantas veces declarado socialismo
secretamente cree que sigo perteneciendo a las legiones del Papa,
que recibo telegramas cifrados del Vaticano
que especifican las fechas, horas y posiciones que debo asumir
en mis actividades políticas y en mis actividades sexuales;
quien al cumplir noventa años la emprendió contra el box,
que era lo único de lo que alguna vez pudimos hablar,
cuando visito al abuelo que le queda a mi segunda esposa,
y éste se pone a escuchar los resultados del fútbol en gales,
algunas veces me escabullo al pub.

Algunas veces me escabullo al pub
y me echo una pinta tras otra de ese suero bilioso
que sirven ahí, donde el fondo musical es siempre, siempre,
Lo mejor del coro varonil Rhosllanerchrugog y siempre
termino acorralado por algún descerebrado de allende el valle,
que se pone muy serio a hablar "del idioma tan poderoso y tan bello
emanado de las intemporales montañas, ese habla
de fascinante belleza que forjaron nuestros ancestros",
y que luego declama para mí en galés sus versos epilépticos
sobre Gruffudd ap Llywellyn y Daffydd ap Llywellyn,
y que me zorraja dos horas enteras de rollo
porque no hablo irlandés; y que luego saca a cuenta la religión,
y al poco rato le digo que me sé un rezo irlandés sobre un rey gales
justo sobre ese tema, y le recito lo siguiente:
"Na thracht ar an mhinisteir Ghallda
Na ar a chreideimh gan bheann gan bhrí,
Mar ni'l mar bhuan-chloch da theampuill
Ach magairle Annraoi Rí." "Qué hermoso,"
me dice, como todos, "suena tan hermoso."